两天后，赛巴斯钦到了普桑修道院。管家说不确定切特温德太太能不能见他，她卧病在床。
赛巴斯钦报上姓名，说他确定切特温德太太会见他。他被带进客厅等候。客厅看似非常空旷寂静，却十分豪华——跟他小时候看到的非常不同。他暗自想道：“那时候它是一栋真正的房子。”然后很纳闷自己这样说到底是什么意思。他很快就想通了，现在这栋房子仿佛成了博物馆，每样东西都摆设得很漂亮，彼此协调得很完美，不完美的都被另一个完美的东西取代了。所有的地毯、桌布和挂毯都是新的。
“而且这一定都花了大钱，”赛巴斯钦很赞赏地想着、精确地估了价。他总是知道事物的价值。
门打开的声音像是一声招呼，打断了他的思绪。内尔走了进来，脸颊上一片粉红，她伸出她的手。
“赛巴斯钦！多让人惊喜啊！我本来以为你忙到不可能离开伦敦——除了少数几个周末！”
“我前两天刚损失了两万英镑，”赛巴斯钦握她的手时低声说道，“因为我到处闲晃，却还让生意照常进行。你好吗，内尔？”
“喔，我觉得好极了。”
但现在那股惊讶的潮红消逝以后，她的气色看起来并没有那么好。除此之外，管家不是说她卧病在床，感觉不适吗？他竟觉得她的脸看起来有点紧张憔悴。
她继续说道：“请坐，赛巴斯钦。你看来好像马上就要去赶火车了。乔治去西班牙出差了。至少要去一星期。”
“这样啊。”
无论如何这是好事。这件事尴尬得要命，内尔根本一无所知……
“赛巴斯钦，你看起来很郁闷。出了什么严重的事情吗？”
她相当轻松地问起这个问题，可是他热切地抓住这个机会。这就是他需要的开头。
“是的，内尔，”他严肃地说道，“事实上是有件大事。”
他听到她突然间倒抽一口冷气，她的眼睛看起来很警觉。
“什么事？”她说道。
她的声音听起来不一样了——严厉又充满疑虑。
“恐怕我要说的话会造成很大的惊吓。跟弗农有关系。”
“关于弗农的什么事？”
赛巴斯钦等了一分钟，然后说道：“内尔，弗农……还活着。”
“还活着？”她悄声说道。她的手悄悄抬起，摸着心口。
“是的。”
她没有做任何他预期的事情——昏倒、哭出来，或者急切地问一连串问题，她就只是直直盯着前方。然后一股来得又快又突然的疑虑，进入他精明的犹太心灵里。
“你早就知道了？”
“不，不。”
“我以为你可能见到他了——那天他到这里来的时候？”
“所以那真的是弗农？”
她说出这句话的时候就像在哭喊。赛巴斯钦点点头，这就是他对简说过的，她不相信自己的眼睛。
“你那时怎么想的——认为他们非常酷似吗？”
“对……没错，我就是那么想。我怎么可能认为那是弗农？他望着我，却认不得我。”
“内尔，他失去记忆了。”
“失去记忆？”
“是的。”
他把事情始末告诉她，尽可能清楚地说明细节。她在听，却不像他预料的那么专心。在他讲完以后，她说道：“是的……不过现在要拿他怎么办？他会重拾记忆吗？我们要做什么？”
他解释说，弗农正在接受一位专科医生的治疗，在接受催眠治疗后已恢复一部分记忆了，整个疗程不会拖太久。他并没有深入说明技术细节，因为他知道跟她说这些没有用。
“所以到时候他就会知道……知道一切？”
“是的。”
她缩回椅子上。他突然感觉一阵怜悯。
“他不能怪你，内尔，你不知道——没有人会知道……当初他的死亡消息是完全确定的。这几乎是独一无二的案例，我只听过另一桩类似的，在大多数状况下，误报的死亡通知几乎立刻就被更正。弗农爱你爱到足以了解你、原谅你。”
她什么话都没说，但她举起双手遮住了脸。
“我们在想——如果你同意的话——现在最好什么都不要说。当然你会告诉切特温德，然后你跟他还有弗农可以……呃，一起商量这件事……”
“不要！不要！不要讨论细节。就让这件事保持现在的原样，等到我见过弗农再说。”
“你想立刻见他？你要跟我一起去伦敦吗？”
“不……我不能那样做。让他来这里……来见我。没有人会认出他，仆人全都是新聘的。”
赛巴斯钦慢慢地说道：“非常好……我会告诉他。”
内尔站了起来。
“我……我……赛巴斯钦，你必须现在离开，我再也受不了了，我真的不能。这一切都好可怕，才不过两天前，我还觉得这么幸福又平静……”
“可是内尔——你现在可以重新跟弗农团聚了。”
“喔，对，不过我指的不是那个。你不懂。当然，那样太好了。喔！请离开吧，赛巴斯钦，我这样把你赶出去太可怕了，不过我再也承受不住了。你必须离开。”
赛巴斯钦走了。在回伦敦的路上，他觉得非常纳闷。
❁
赛巴斯钦离开后，内尔回到卧房里躺着，把丝质被套的鸭绒被拉起来，密密实实地盖在身上。
所以这终究是真的，那个人真的是弗农。她原本告诉自己那不可能是真的，她完全看错了，可是随后她就一直不安到现在。
接下来会发生什么事？乔治会怎么说？可怜的乔治，他一直对她这么好。
当然有些女人再嫁后才发现她们的第一任丈夫还活着，那是相当可怕的处境。其实她从来没有真正成为乔治的妻子。
喔！这不可能是真的，这种事不会发生。神不会让……
但或许最好别想到神。她想起简前两天说的那些话，非常不中听。那就在同一天。
她在一股突如其来的自怜中想道：“我本来是那么快乐……”
弗农会了解吗？他说不定会……责怪她？当然，他会要她回到他身边，或者他不会——现在她跟乔治在一起了——男人是怎么想的？
当然，他们可能要离婚，然后她就可以嫁给乔治。可是那样会让很多人说闲话。一切都这么艰难。
她突然间震惊地想道：“可是我爱弗农。既然我爱弗农，我怎么可以考虑离婚然后嫁给乔治？他从死者之中回来了，回到我身边。”
她在床上辗转反侧。这是一张很漂亮的帝国风格大床，是乔治从法国的一座古堡里买回来的。这张床很完美又相当独特。她环顾整个房间，迷人的房间，一切都安排得很协调——完美的品位，完美无缺又毫不造作的奢华。
她忽然记起魏兹伯里附近家具租处的马毛沙发和家具布套。
……太可怕了！但他们那时过得很快乐。
现在呢？她用新的目光环顾着房间。当然了，普桑修道院属于乔治。或者不是这样，因为现在弗农回来了？无论如何，弗农就像过去一样贫穷——他们负担不起住在这里……乔治为这里做的所有一切……她脑中迅速掠过一个又一个让人眼花缭乱的念头。
她必须写信给乔治——求他回家，就说这是急事，此外不再多说。他那么聪明，可能会看出端倪。
或者她可能不会写信给他，先等见过弗农再说。弗农会非常生气吗？这一切多么可怕啊。
泪水涌入眼眶，她啜泣起来：“这不公平……这不公平……我从来没做错任何事。为什么这种事会发生在我身上？弗农会怪我，但我不可能知道的。我怎么可能知道？”
方才那个念头再度闪过她心底：“我本来是那么快乐的！”
❁
弗农正在聆听，试着了解医生说些什么话。他望着桌子对面的医生，一个高大瘦削的男人，眼睛似乎可以直接看穿你的心，然后解读出连你都不知道、关于你的事情。
他叫你看那一大堆你不想看的东西，让你从内心深处挖出许多东西。他说：“现在你已经想起来了，就再一次确切告诉我，你怎么样看到你妻子结婚的新闻。”
弗农大喊：“我们一定要一次又一次重复这件事吗？一切都这么可怕。我不要再去想这件事了。”
然后医生就会开始解释，既严肃又和蔼，却让人印象非常深刻。就是因为那种不愿“再去想”的欲望，才会造成这一切结果，现在一定得面对它——讨论一番，理出头绪……要不然丧失记忆的状况会复发的。
他们又回溯了一次。
然后，在弗农觉得他再也承受不了的时候，医生叫他躺在一张长椅上，触碰着他的前额跟四肢，跟他说他在休息——也得到了休息——他会再度变得强健而快乐……
一种安宁感降临在弗农身上。
他闭上了双眼。
❁
三天后，弗农来到普桑修道院。他搭赛巴斯钦的车来，对管家说的名字是格林先生。内尔在有着白色镶边板的小起居室里等他，当年他母亲在早晨时总是用那个房间。她走上前迎接他，硬挤出一个合乎礼节的微笑。管家出去时把门关上，正好让她在对他伸出手以前，猛然停下来。
他们注视着彼此，然后弗农说道：“内尔……”
她在他臂弯里了。他亲吻着她……吻她，不断地吻她……
他终于放开了她，两人坐下来。他很安静，颇为悲哀，除了一见面时那个狂野的动作以外，非常克制自己。他经历了这么多事……这么多事，就发生在过去这几天里……
有时候他真希望他们撇下他不管——让他继续当乔治·格林就好。当乔治·格林时他很开心。
他结结巴巴地说道：“没关系的，内尔。你绝对不要认为我会怪你，我了解的……只是我很难过，难过得像下了地狱，这也是难免的。”
她说道：“我并不是刻意……”
他打断她。“我知道，我跟你说——我知道的！别说了，我不想听，甚至不愿去想……”他用不同的语调补上一句：“他们说那是我的问题。事情就是这样发生的。”
她相当急切地说道：“告诉我这件事……告诉我这一切。”
“没有多少事情好说的。”他用很疏离而冷淡的口气说道，“我被俘虏了，不知道为什么会被回报成已经阵亡。但我有个模糊的猜测——德军里有某个家伙跟我长得非常像，我不是指完全一模一样之类的，就只是大概外表相似。我的德语不怎么好，不过我听出他们说了这件事：他们拿走了我的装备跟识别牌，我想他们的点子是让他扮成我、渗透进我们的防线——殖民地的部队正在解救我们——他们也知道这一点。那家伙会去个一两天，然后取得他想要的资讯。这只是我的猜想——不过它解释了为什么我没被送去英国战俘行列，反倒被送去几乎都是法国人和比利时人的战俘营去，不过这全都不重要，对吧？我猜想那个德国人在穿越我们的防线时被杀了，还被当成我埋葬。我在德国过了一段相当苦的日子——发高烧，又有伤在身，差点就死掉了。到最后我逃走了……喔！这是个很长的故事，我不会一次全部说完。我有一段很辛苦的日子——有时候一连好几天没有食物没有水，能活下来真是奇迹，但我的确撑过去了。我进入荷兰边界时已精疲力竭、神经非常紧绷，而我只想到一件事——回到你身边。”
“然后呢？”
“然后我看到了新闻，说你结婚了，这……这让我觉得自己完了，可是我无法面对事实，一直告诉自己这不是真的。我走到外面去，不知道自己身在何处。在我心里，所有的事情都混在一起了。
“有一辆大得不得了的货车沿路开过来，我看到我有机会可以结束这一切——摆脱一切，我就站到车子前面去。”
“喔，弗农……”她发抖了。
“然后一切就结束了，结束我身为弗农·戴尔的生涯。再次醒来的时候，我脑中只有一个名字——乔治，那个幸运儿乔治。乔治·格林。”
“为什么是姓格林？”
“那是我小时候幻想出来的人物。还有客栈里的一个荷兰女孩曾经要我替她找她的男人，他的名字叫做格林，我把他的名字写进我的小笔记本了。”
“而你什么都不记得了？”
“不记得。”
“你不会很害怕吗？”
“不，不会——完全不会，我似乎什么都不担心。”他带着盘旋不去的懊悔补充道，“我那时快乐开朗得不得了。”
然后他望着对面的她。“可是现在这不重要了，什么都不重要了——只有你才重要。”
她对着他微笑，笑容闪烁不定，他却几乎没有注意到，只是继续往下讲。
“这相当辛苦——我是说回到现实，记起种种事情，所有那些讨厌的事情。所有那些……说真的，我不想面对的事情。我似乎一直是个该死的懦夫，总是从不想看的东西面前逃开，拒绝承认事实……”
他突然间站起来，走向她，把头靠在她的膝盖上。
“亲爱的内尔……这都没关系了，我知道是我先来的。我确实是，对吧？”
她说：“当然了。”
为什么她的声音，在她自己耳中听起来那么生硬？确实他是第一个。现在他的嘴唇贴着她的，她瞬间回到战争刚开始时那些美妙的日子。她对乔治从来没有那种感觉……像是沉溺下去……被带走……
“你的口气好奇怪……就好像你不是真心那么想。”
“我当然是真心的。”
“我为切特温德感到难过——他运气真差。他怎么面对这个消息？非常难以接受吗？”
“我还没告诉他。”
“什么？”
她被迫捍卫自己。
“他不在……他去了西班牙……我没有他的地址。”
“喔，我懂了……”
他停顿了一下。
“内尔，这样会让你很辛苦，不过这也没办法。我们拥有彼此。”
“是的。”
弗农环顾四周。
“无论如何，切特温德会拥有这个地方。我真是个不知感激的乞丐，甚至曾因此怨恨他。可是该死的，这里是我家，这里已经在我家族手上五百年了，可是，喔，这有什么要紧呢？简曾说过我不能什么都想要。我已经有你了——这是唯一重要的。我们会找到地方住的——就算只有两个房间也可以。”
他的手臂悄悄抬起来，环抱着她。为什么她听到这些话——两个房间——就有一股冰冷的沮丧感？
“这些东西真该死！真是碍事！”
他很急躁，还半带着笑地托起她戴的那一串珍珠。他把珍珠扯下来，扔到地板上。她美丽的珍珠！她想着：“反正我想我必须把它们还回去。”另一阵冰冷的感觉。乔治曾经给她的所有美丽珠宝啊。
她像这样继续想着那些东西，真是不像话。
他终于看出某种不对劲。他挺直身体跪着，注视着她。
“内尔……有……有什么不对吗？”
“不——当然没有。”
她没有办法注视他的眼睛，她觉得太羞愧了。
“一定有什么……告诉我。”
她摇摇头。
“没什么……”
她不能回去过穷日子……她不能……不能……
“内尔，你一定要告诉我……”
不可以让他知道——永远都不能让他知道她其实是什么样的人。她太羞愧了。
“内尔……你真的爱我，对吧？”
“喔！当然！”她急切地回答。这是千真万确的。
“那是什么？我知道有某件事……喔！”
他站了起来，脸色变得苍白。她疑惑地抬头看他。
“是这样吗？”他低声问道，“一定是的。你怀孕了……”
她坐在那里，像是泥塑木雕一样……她从来没想过这种事。如果这是真的，就解决所有问题了。弗农永远不会知道……
“是这样吧？”
好像又过了好几个小时，她脑中有种种思绪在打转。不是她，而是她以外的某种力量，让她很轻很轻地点了头……
他略略挪开了身体，用严厉冷淡的声音说了。
“这会改变一切，我可怜的内尔……你不能……我们不能……听好，没有人知道——我是说，除了医生、赛巴斯钦和简，没有人知道我的存在。他们不会说出去的。我已经被宣告死亡了——我现在是死了……”
她动了一下，但他举起手制止她，并朝着门口退开。
“什么都不要说——看在老天的分上，什么都别说，言语只会让事情变得更糟。我要走了。我不敢再碰你或是吻你了。我……再见……”
她听到门打开——她做了个动作，像是要喊他，但喉咙里没发出任何声音。门再度关上。
还有时间……汽车还没有发动……
但她还是没有动弹……
她有一阵子感觉到一股灼热的痛楚，她审视自己的内心，同时想着：“所以我其实是这样的人……”
但她没有出声也没有动。
四年的安逸生活束缚了她的意志，闷住她的声音，瘫痪了她的身体……