赛巴斯钦·莱文在办公室里，正准备处理一份棘手合约的细节，这时有人送来一封电报。他随手就打开了，因为他一天要收四五十封电报。读过以后，他把电报握在手中盯着看。
然后他把电报折起来塞进口袋里，对他的左右手刘易斯简短地说道：“尽你所能继续处理这件事，我得出城去。”
他不去理会刘易斯的抗议就离开了房间，只停下来要秘书取消各种约会，然后回家打包行李，再搭计程车到滑铁卢车站。他在那里重新打开电报来读。
如果可以立刻过来十万火急简魏郡旅馆魏兹伯里。
毫不犹豫就依此采取行动，说明了他对简的信心与敬重。他信任简的程度，胜过对世界上的任何人。如果简说一件事很紧急，那它就是很紧急。他遵从她的召唤，没浪费任何时间去惋惜这样做必定导致的复杂状况。因为，就这么说吧，在这个世界上，他才不会为别人做这种事。
到达魏兹伯里的时候，他直接到旅馆去。她在那里订了一个房间，此刻正伸出双手迎接他。
“亲爱的赛巴斯钦……太神奇了，你来得这么快。”
“我立刻就来了，”他脱下外套丢到椅背上，“怎么了，简？”
“是弗农。”
赛巴斯钦一脸迷惑。“他的什么事？”
“他没有死。我看到他了。”
赛巴斯钦瞪着她看了一分钟，然后把一张椅子拉到桌边坐下来。
“简，这样不像你，但我在想，你一定是有生以来第一次搞错了。”
“我没搞错。而且，我猜想，国防部也有可能弄错吧？”
“这种错发生过不止一次——可是误报通常很快就被更正了。事情一定是这样的，这样很合理。如果弗农还活着，他这些日子以来都在做什么？”
她摇摇头。
“我说不上来。可是我确定那是弗农，就好像我确定现在在这里的是你。”
她说得简短，却很有信心。
他眼都不眨地盯着她看，然后点点头。
“告诉我经过。”他说道。
简平静镇定地说道：“有个叫布雷纳的美国人在这里，我在塞尔维亚认识他的。我们在街上重逢了，他告诉我他待在魏郡旅馆，邀我今天一起午餐。我去了。饭后下雨了，他不肯让我走路回来，说他的车就在那里，可以送我一程。我搭了他的车。赛巴斯钦，帮他开车的司机就是弗农——而他不认得我了。”
赛巴斯钦思考着这一点。“你确定你不是看到某个长得跟他很像的人？”
“我确定不是。”
“那么弗农为什么认不出你呢？我猜他是装的。”
“不，我不认为是这样——实际上，我确定他不是装的。他一定会显露出某种迹象——身体一震什么的。他不可能料到会碰见我。他不可能控制住他最初的惊讶。除此之外，他看起来……不一样了。”
“怎么不一样？”
简思索着。“很难解释。他看起来相当快活开心，而且——只有一点点——变得像他母亲。”
“真不寻常，”赛巴斯钦说，“我很高兴你通知了我。如果那真的是弗农……好吧，事情会难办得要死。内尔已经再婚，一切都变了。我们不想让记者像饿虎扑羊似的跑来这里，我猜想这事会引发大新闻。”他起身来回踱步。“第一件事就是得先掌握布雷纳的行踪。”
“我打过电话给他，请他六点半的时候到这里来。我不敢离开，虽然我担心你可能没办法这么快就到。布雷纳随时都可能会到这里。”
“简，你真是太好了。我们必须听听他怎么说。”
有人敲门，布雷纳来了。简起身迎接。
“布雷纳先生，你能来真好。”简开口了。
“这不算什么，”美国人说道，“我总是乐于听从女士号令。而你说你是为了一件急事要见我。”
“确实是。这位是赛巴斯钦·莱文先生。”
“您就是那位赛巴斯钦·莱文先生吗？很高兴认识您，先生。”
两位男士彼此握手。
“现在呢，布雷纳先生，”简说道，“我就直奔主题，告诉你我想跟你谈什么了。你雇用那个司机多久了？对于他，你有什么能够告诉我们的吗？”
布雷纳显然很惊讶，也表现在脸上了。
“格林？你们想知道格林的事？”
“是的。”
“这个嘛……”美国人回想着。“我不反对告诉你们我所知的事情，我猜你们会问一定是有理由的，哈丁小姐，我对你的了解够清楚。我是在停战协议之后不久，在荷兰偶然雇用了格林，那时他在一家修车厂工作。我发现他是个英国人，开始对他感兴趣。我问起他的来历，而他讲得相当含糊，起初我以为他想隐瞒什么，但我很快就相信他为人真诚，这个男人在心理上处于某种摸不着头脑的迷惑状态。他知道他的名字，还有他从哪来，但除此之外所知无几。”
“失去记忆，”赛巴斯钦轻声说道，“我懂了。”
“他跟我说，他父亲在南非的战争里过世。他记得他父亲在村里的唱诗班唱歌，还记得有个叫史卡洛的兄弟。”
“他很确定自己叫什么名字吗？”
“喔，是啊，他把名字写在一本小笔记本上。他被一辆货车撞倒过，他们就是靠那笔记本知道他的身份。他们问他是不是姓格林，他说是，还说自己名叫乔治。他在修车厂很受欢迎，个性很开朗随和。我从没见过格林发脾气。
“呃……我还对那个小伙子有个奇特的想法。我曾见过几个弹震症[1]的案例，他的状况对我来说不算是不解之谜。他给我看他笔记本里的条目，我还问了几个问题，很快就发现他失去记忆的理由了——你知道，总是会有某种理由。乔治·格林下士，属于伦敦火枪兵团，是个开小差的逃兵。
“现在你知道了，他是个胆小鬼——而他其实也是个很正派的年轻人，所以无法面对这个现实。我对他解释了一切，他还蛮疑惑地说道：‘我根本没想过我有可能会开小差——我不会开小差。’我向他解释我认为就因为这个理由，他才会想不起自己的事，他不记得是因为他不想记得。
“他听了，可是我不认为他非常信服。我一直都为他感到遗憾，也不认为自己有任何义务要向军方通报他的存在。我让他为我工作，给他个机会做些好事。这个决定从没让我后悔过，他是个优秀的司机——准时、聪明，是个好机械工，而且总是性情开朗又负责。”
布雷纳顿了一顿，然后用充满疑问的表情看着简和赛巴斯钦，他们苍白严肃的脸孔让他印象深刻。
“这真可怕，”简用她低沉的声音说道，“这是世上最可怕的事情之一。”
赛巴斯钦握着她的手捏了一下。
“没关系的，简。”
简微微打着哆嗦站起身来，对那美国人说：“我想现在轮到我们解释了。你知道吗，布雷纳先生，我认为你的司机是我的一位老朋友——而他认不得我了。”
“真……真的吗？”
“可是他的名字不叫格林。”赛巴斯钦说道。
“不叫格林？你是说他入伍时用的是另一个名字吗？”
“不是。这里头似乎有些难以理解的状况，我猜想我们总有一天会弄清楚。在此同时，布雷纳先生，请不要向任何人提起这段对话。因为这件事里牵涉到一位妻子，还有……喔！还有许多其他的考虑。”
“亲爱的先生，”布雷纳说道，“你可以信任我，我会保持沉默。但接下来怎么办？你想见格林吗？”
赛巴斯钦望着简，她点点头。
“是的，”赛巴斯钦慢慢说道，“或许这么做是最好的计划。”
美国人站了起来。
“他现在在楼下，是他载我来这里的。我会立刻叫他上来。”
❁
乔治·格林用平常那种轻快的步伐上了楼梯。他边走边纳闷地想，是什么事让老头儿难过了——老头儿指的是他的雇主。他看起来非常古怪。
“楼梯最顶端那个门。”布雷纳跟他说。
乔治·格林用指节迅速地敲敲门。有个声音喊道“请进”，他开了门进去。
房间里有两个人——一位是他今天载送的女士（他心里认为她是个上等货），还有一个相当胖的大块头男人，脸非常黄，还有两只招风耳。对这个年轻司机来说，这人的脸有那么点模糊的熟悉感。他站在那里，他们两个都盯着他看。他想着：“今天晚上是怎么啦？”
他用恭敬的声音对那个黄皮肤绅士说道：“有何吩咐，先生？”他接着说：“布雷纳先生叫我上来……”
黄皮肤绅士似乎这时才反应过来。
“对，对，”他说，“没错。请坐，呃……格林。那是你的名字，是吗？”
“是的，先生。乔治·格林。”
他恭恭敬敬地在对方指示的那张椅子上坐下来。黄皮肤绅士交给他一个烟盒，然后说道：“请用。”那双像要看穿人的小眼睛一直盯着他的脸。那种专注、灼热的凝视让这司机不安起来，今天晚上这些人到底是怎么了？
“我想问你几个问题。首先，你以前有没有见过我？”
格林摇摇头。“没有，先生。”
“确定吗？”对方坚持问下去。
一丝微弱的不确定感渗入格林的声音里。“我……我不认为有。”他疑惑地说。
“我的名字是赛巴斯钦·莱文。”
司机的脸色豁然开朗。“当然啦，先生，我在报纸上见过你的照片。难怪我觉得似乎有点面熟呢。”
对话停了一下，然后赛巴斯钦看似随意地问道：“你有听过弗农·戴尔这个名字吗？”
“弗农·戴尔？”格林若有所思地重复一次这名字，迷惑地皱起眉头。“先生，这名字似乎蛮耳熟的，可是我不是很确定。”他顿了一顿，眉头皱得更紧，“我想我听过这个名字，”然后又补上一句，“那位绅士死了，不是吗？”
“所以你的印象是这样啰，是吗？那位绅士已经死了。”
“是的，先生，而且这样也……”他突然间停下来，面红耳赤。
“说吧，”赛巴斯钦说道，“你本来要说什么？”他预想对方不肯明说，所以精明地补上一句：“你不用忌讳你的用词，戴尔先生跟我没有任何关系。”
司机接受了这个暗示。“我本来要说‘这样也好’……可是我不知道我该不该这么说，因为我不记得任何跟他有关的事。可是我有种印象是……嗯，这么说吧，他最好别碍事了。他把事情搞得蛮糟的，不是吗？”
“你认识他？”
企图回忆往事造成的苦恼，让他眉头皱得更紧。
“我很抱歉，先生，”司机道了歉，“从战争以后，我的记忆有点混乱了，我没办法清楚地想起事情。我不知道我是在哪遇到戴尔先生的，也不知道我为什么不喜欢他，可是我确实知道，听说他死掉的时候我觉得很庆幸。他没什么好的——你可以相信我的话。”
一阵沉默——只有房间里的另一个人发出某种类似闷住了的啜泣声，打破了平静。赛巴斯钦转向她。
“简，打个电话到剧院去，”他说，“你今天晚上不能上台。”
她点点头离开房间。赛巴斯钦目送她离开，然后猝然问道：“你以前见过简·哈丁小姐吗？”
“是的，先生。今天是我载她回来的。”
赛巴斯钦叹了口气。格林疑惑地看着他。
“还……还有别的问题吗，先生？我很抱歉自己没派上用场。我知道我……呃，从战后就怪怪的。那是我自己的错，或许布雷纳先生告诉你了……我……我没有尽到我应该尽的责任。”
他的脸红了，但他还是毅然把话说出口。那个老头子有没有告诉他们？无论如何最好先讲。同时一阵羞耻带来的痛楚尖锐地刺穿了他，他是个逃兵——一个潜逃的男人！真是烂透了。
简回到房间里，重新回到桌后的座位上。格林觉得她看起来比刚才还要苍白。她有一对很奇怪的眼睛——这么深邃又带着悲剧性。她在想什么呢？他有点纳闷，或许她跟戴尔先生订过婚？不，如果是这么回事的话，莱文先生不会要他直说的。可能跟钱有关，遗嘱之类的东西。
赛巴斯钦跳过他刚才所说的，开始问起别的。
“你父亲是在波尔战争中阵亡的？”
“是的，先生。”
“你记得他吗？”
“喔，是的，先生。”
“他看起来像什么样？”
格林微笑了，这个记忆对他来说很愉快。
“他是体格强壮的那种男人，留着跟鬓角连成一气的络腮胡，有非常明亮的蓝眼睛。我记得清清楚楚，他在唱诗班里唱歌，有男中音的嗓子。”他露出快乐的微笑。
“而他是在波尔战争中阵亡？”
格林脸上突然透出一种迷惑的表情，他似乎很担忧——很焦虑。他的眼睛可怜兮兮地望着桌子对面，就像犯了错的狗。
“真怪，”他说，“我从没想过这件事，他太老了，不可能在唱诗班里。他……可是我发誓，我确定……”
他的眼神显得如此忧虑，赛巴斯钦因而说道：“别管这些了。”然后继续问：“你结婚了吗，格林？”
“没有，先生。”
这答案来得迅速而有信心。
“你似乎对这件事非常确定。”赛巴斯钦说着露出微笑。
“我是很确定，先生。婚姻带来的没别的，只有麻烦——让自己跟女人家厮混就是这样。”他突然住口了，然后对简说道：“请你见谅。”
她露出淡淡的微笑说道：“没关系。”
这时暂停了一下。赛巴斯钦转向她，很快地说了句什么，格林没完全听懂。听起来像是这样：“很像西德尼·本特，我从没想过会像在那种地方。”
然后他们两个再度一起瞪着他看。
突然间他害怕起来——完全是一种孩子气的恐惧——就跟他记得自己还是幼儿时很怕黑是一样的。有事发生了——那是他告诉自己的话——这两个人知道，知道跟他有关的事情。
他往前靠，极端忧虑害怕。
“这是怎么回事？”他突然说道，“有事情……”
他们没有否认——就只是继续看着他。
他越发恐惧。为什么他们不能告诉他？他们知道某件他不知道的事情，可怕的事情……他又说话了，这次他的声音又高又尖：“这是怎么回事？”
那位女士站了起来——他下意识注意到，她的姿势很漂亮，就像是他曾经在某处见过的某个雕像。她绕过桌子，把一只手放在他肩膀上，用慰问安抚的口气说道：“没关系的，你不必害怕。”
可是格林的眼神继续质问着赛巴斯钦，这个男人知道——这个男人会告诉他。他们知道，他却不知道的这个恐怖事情是什么？
“这场战争里发生过一些非常古怪的事情，”赛巴斯钦开始说，“会有人忘记自己的名字。”
他别有深意地停顿了一下，可是格林未能领会。他暂时恢复快活的语气说道：“我没有那么糟，我从来没忘记我的名字。”
“不，你忘了。”赛巴斯钦停下来，然后接着说道，“你的真名是弗农·戴尔。”
这种宣言很戏剧性，但结果却不是这样，对格林来说这完全是傻话，他一脸觉得有趣的样子。
“我是弗农·戴尔先生？你是说我是他的替身还是什么？”
“我是指你就是他。”
格林爽快地笑了。
“先生，我没办法像这样胡闹下去了。就算这样表示可以赚到一点钱或是很多钱都不行！就算长得再相像，还是会被发现的。”
赛巴斯钦倾身越过桌面，然后用强调语气吐出每个字：“你——是——弗——农——戴——尔……”
格林目瞪口呆。这种强调法让他印象深刻。
“你在开我玩笑吗？”
赛巴斯钦缓缓地摇头。格林突然间转向站在他旁边的女人，她的眼睛看起来非常严肃也彻底有信心地回望着他。她非常平静地说道：“你是弗农·戴尔。我们两个都知道。”
房间里一片死寂。对格林来说，整个世界似乎都在旋转。这就像个童话故事，离奇古怪又不可能，然而这两人身上有某种气氛使人不得不信。他犹疑不定地说道：“可是……可是事情不是那样的。你不可能忘记自己的名字！”
“很显然可以……既然你已经这么做了。”
“可是……可是先生，我知道我是乔治·格林。我……呃……我就是知道！”
他抱着战胜的心情看着他们，但赛巴斯钦却缓慢而冷酷地摇了摇头。
“我不知道那是怎么发生的，”他说，“医生可能有办法告诉你。可是我确实知道，你是我的朋友弗农·戴尔。这一点不可能有疑问。”
“可是……可是如果这是真的，我应该知道啊。”
他觉得大惑不解，一种可怕的不确定感。他置身于一个让人烦闷欲呕的奇异世界里，你无法确定任何事。这些人是和蔼的正常人，他信任他们，他们说的一定是真的——然而他体内有某种东西拒绝被说服。他们为他感到遗憾——他感觉得到，但那也吓坏了他。还有某种更严重的事情——某件还没被说出来的事。
“他是谁？”他尖锐地说道，“我是说，这个弗农·戴尔是谁？”
“你来自这个地方，你出生并且度过大半童年的地方，叫做普桑修道院……”
格林震惊地打断他。
“普桑修道院？哎呀，我昨天才开车载布雷纳先生到那里去呢。你说那里是我旧家，可是我完全没有认出来呀！”
他突然间自信满满，还觉得轻蔑。这整件事都是漫天大谎！当然是了！他一直都知道是这样。这些人很诚实，但他们弄错了。他觉得放心，稍微开心了一点。
“后来你搬去住在伯明翰附近，”赛巴斯钦继续往下说，“你在伊顿公学读书，之后念了剑桥。后来你去了伦敦，在那里学习音乐，还写过一出歌剧。”
格林笑了出来。
“先生，你大错特错了。哎，我根本分辨不出音符。”
“战争爆发后，你从军，在骑兵队有一个职位。你结了婚……”他顿了一下，但格林没有任何表情，“然后去了法国。隔年春天，军方回报你‘已阵亡’。”
格林无法置信地瞪着他，这又臭又长的故事是怎么回事？他对此毫无印象。
“一定有哪里弄错了，”他很有信心地说，“戴尔先生一定是所谓的‘另一个我’。”
“弗农，我们没有弄错。”简说道。
格林把视线从她身上转向赛巴斯钦。她语调里那种确信的亲密感，比别的东西更能说服他。他想着：“这真可怕，这是梦魇，这种事情不可能发生的。”他整个人开始发抖，没有办法停止。
赛巴斯钦站起来，用放在墙角某个托盘上的材料调了一杯强劲的酒，然后端来给他。
“把这个喝下去，”他说，“然后你就会觉得好些。你受了惊吓。”
格林大口喝下那杯酒。这让他稳定下来，颤抖停止了。
“先生，请在神面前发誓，”他说，“这是真的吗？”
“我在神面前发誓，这是真的。”赛巴斯钦说。
他把一张椅子往前拉，紧靠着他的朋友坐下来。
“弗农，老朋友——你完全不记得我了吗？”
格林盯着他看——充满苦恼的凝视，似乎有某样极其细微的东西在颤动着。这样努力回想是多么痛苦啊。有某样东西——那是什么？他狐疑地说道：“你……你长大了。”他伸出手摸了摸赛巴斯钦的耳朵，“我似乎记得……”
“赛巴斯钦，他记得你的耳朵。”简喊道，然后她走到壁炉架旁边，把头靠在上面开始大笑。
“别笑了，简，”赛巴斯钦站起来，倒出另一杯酒端去给她，“这是给你的一帖药。”
她喝了下去，把玻璃杯递还给他，露出淡淡的微笑说道：“我很抱歉。我不会再这样做了。”
格林继续探索他的发现。
“你……你不是我的手足，是吧？不，你住在隔壁。对了……你住在隔壁。”
“这就对了，老友，”赛巴斯钦拍拍他的肩膀，“别急着去想——记忆很快会回来的，放轻松。”
格林注视着简。他怯懦却有礼貌地说道：“那么你是……你是我姐姐吗？我隐约记得有一位姊妹。”
简摇摇头，她说不出话来。格林脸红了。
“我很抱歉。我不该……”
赛巴斯钦打断他。
“你有一位表妹跟你们一起住。她的名字是约瑟芬，我们叫她乔。”
格林陷入沉思。
“约瑟芬——乔。对，我似乎记得关于她的某件事。”他顿了一下，然后很可悲地再度重复，“你确定我不叫格林吗？”
“相当确定。你还是觉得那是你的名字？”
“对……而且你说我创造音乐……我自己的音乐？那种高水准的东西……不是爵士乐什么的？”
“对。”
“这一切全都显得……呃，很疯狂。就只是这样……疯狂！”
“你绝对不要烦心，”简温柔地说道，“我敢说，我们用这种方式告诉你这些事情是错了。”
格林的目光在他们之间游移。他觉得头晕目眩。
“我该怎么做？”他无助地问道。
赛巴斯钦毅然决然地提出答案。
“你必须跟我们一起待在这里。你知道，你受了很大的惊吓。我会去跟老布雷纳商量，他是个非常正派的人，他会理解的。”
“我不想让他有任何不便。他对我来说一直是好得不得了的老板。”
“他会理解的。我已经告诉他某些事情了。”
“那车子呢？我不想让别的家伙开那辆车，它现在跑得可顺了……”
他再度变成那个司机，专注于他的职责。
“我知道，我知道。”赛巴斯钦很不耐烦。“可是我亲爱的伙伴，重要的是尽快让你恢复正常。我们得找个第一流的医生来治疗你。”
“医生跟这档事有什么关系？”格林起了些敌意。“我健康得很。”
“或许是，但还是该请个医生来看看。不是在这边——是在伦敦。我们不希望有人在这里说闲话。”
他声调里有某种东西引起格林的注意。他脸上泛起一阵红。
“你是指开小差的事情……？”
“不是，不是。说实话，我搞不懂这是怎么回事。我刚才指的是完全不同的事情。”
格林疑惑地望着他。
赛巴斯钦想着：“好吧，我想他迟早得要知道的。”他大声说道：“你知道……你妻子以为你死了，所以她已经再婚了。”
他有点害怕这些话会造成的效果，可是格林似乎用一种幽默的态度看这件事。
“那样确实有点尴尬。”他咧嘴笑着说道。
“你不会觉得有点难过吗？”
“人不可能因为自己不记得的事情而难过。”他停顿了一下，就好像第一次真正地考虑这件事。“戴尔先生……我的意思是，我……我喜欢她吗？”
“呃……是的。”
可是那个大大的笑容再度出现在格林脸上。
“而我却这么肯定地认为自己没结婚！不过……”他的脸色变了，“这一切还是相当可怕！”
他突然望向简，就好像在寻求保证。
“亲爱的弗农，”她说，“一切都会没事的。”
她顿了一下，然后用一种平静而随性的声音说道：“你说，你载着布雷纳先生到普桑修道院去过。你有没有……有没有见到那里的任何人？那房子里的任何人？”
“我见到切特温德先生，还在花园里见到一位应该是切特温德太太的女士，她一头金发、长得很漂亮。”
“她……她看见你了吗？”
“看到了啊。她似乎……唔，似乎吓着了，脸色死白，像兔子一样拔腿就跑。”
“喔，神啊。”简说着，忍住那几乎脱口而出的话。
格林安静地思索着这件事。
“或许她以为她认识我，”他说，“她过去一定认识他——认识我。这让她吓了一跳，对，一定是这样。”
他对于自己解出谜题感到相当愉快。
他忽然问道：“我母亲有一头红发吗？”
简点点头。
“那么就是了……”他歉疚地抬头。“抱歉，我只是想到了某件事。”
“我现在去找布雷纳，”赛巴斯钦说，“简会照顾你。”
他离开了房间。格林坐在椅子上身体前倾，两手托着头。他感觉到极度不舒服，极度悲惨——特别是对于简。显然他应该认识她，但他不认得。她刚刚才说过“亲爱的弗农”。其他人认得你，你却觉得他们只是陌生人的时候，实在尴尬极了。如果要对她说话，他想他应该叫她简——可是他叫不出口，她是个陌生人。但他猜想他必须要习惯。他们在一起的时候，必定是互称赛巴斯钦、乔治跟简——不，不是乔治——是弗农。弗农，这个名字很蠢。可能他本来是某一类的蠢蛋。
“我想，”他一边想，一边绝望地试着逼自己想明白，“我一定曾经是某一类的蠢蛋。”
他觉得孤独得可怕，自己竟脱离了现实。他抬头看见简在注视他，她眼中的怜悯与理解，让他觉得稍微不那么孤独寂寞了。
“一开始真的相当可怕，不是吗？”她说道。
他很有礼貌地说道：“是蛮困难的，不知道……不知道自己到底在什么处境。”
“我了解。”
她没再说话了，就只是静静地坐在他旁边。他的头往前点，开始打瞌睡。他只睡了几分钟，但却感觉自己睡了好几个小时。简把所有的灯都关了，只留下一盏。他身体一颤醒了过来，她很快地说道：“没关系的。”
他盯着她看，呼吸急促如喘息，那么他还在噩梦中了，他并没有醒来，而且还有某件更糟的事情要来了——某件他还不知道的事。他很确定，那就是为什么他们都用那么怜悯的眼神看着他。
简突然站了起来。他狂乱地喊道：“留下来陪我。喔！请留下来陪我。”
他不能理解她的脸为何突然间痛苦得扭曲了。他说了什么，让她看起来那个样子？他又说了一次：“别走，留下来陪我。”
她又在他身边坐下，然后用双手握着他的手，非常温柔地说：“我不会走开的。”
他得到抚慰，放下心来。一两分钟后，他又开始打瞌睡。这回他平静地醒来。房间就跟刚才一样，他的手仍然在简手中。他羞怯地开口说道：“你……你不是我姐姐？你以前……是我的朋友吗？”
“是的。”
“很好的朋友？”
“很好的朋友。”
他停顿了一下，然而心中的信念变得愈来愈强烈。他忽然脱口说道：“你……你是我的妻子，是吗？”
他很确定。
她把手抽走了。他无法理解她脸上的表情，这让他害怕。她站了起来。
“不，”她说，“我不是你的妻子。”
“喔！我很抱歉，我以为……”
“没关系的。”
就在这一刻，赛巴斯钦回来了。他的眼睛望向简，她脸上带着有点扭曲的微笑，说道：“我很高兴你回来了……我……很高兴你回来了。”
❁
简与赛巴斯钦长谈到深夜。该做什么？该告诉谁？
必须考虑内尔的处境。理论上应该先通知内尔，这件事情与她关系重大。
简同意了。“如果她还不知道的话，是该通知她。”
“你认为她知道？”
“嗯，显然那天她当面见到弗农了。”
“是的，不过她一定以为他们只是非常相似而已。”
简默默无语。
“你不这么认为？”
“我不知道。”
“不过这真要命，简，如果她认出他了，她应该会做点什么……找出他或者布雷纳在哪里，现在已经过了两天了。”
“我知道。”
“她不可能认出他。她只是看到布雷纳的司机，这位司机跟弗农很像，像到让她大吃一惊，她受不了就跑走了。”
“我想是这样。”
“简，你在想什么？”
“赛巴斯钦，我们就认出他了。”
“你指的是你认出他。我是得到你的通知。”
“可是你在哪都认得出他吧，不是吗？”
“对，我会认得……可是话说回来，我跟他这么熟。”
简厉声说道：“内尔也是啊。”
赛巴斯钦眼神锐利地看着她，说道：“简，你到底想说什么？”
“我不知道。”
“你知道的。你认为真正发生的是什么状况？”
简顿了一下才开口。“我认为内尔在花园里突然遇到他，然后认为他是弗农。随后她说服自己，他们只是容貌相似，才让她这样心神不宁。”
“唔……那跟我说的差不多嘛。”
他有点惊讶地听到她顺从地说道：“对，是这样。”
“差别在哪里？”
“其实没什么差别，只是……”
“只是？”
“就算他不是弗农，你跟我都会想要相信他是。”
“内尔不会吗？无疑地她在乎乔治·切特温德的程度及不上……”
“内尔非常喜欢乔治，但弗农是她曾经爱过的唯一一人。”
“那就没错了。或者那样还更糟？这真是一团乱麻……还有他的亲人呢？戴尔太太跟本特家族？”
简斩钉截铁地说道：“在告诉他们之前必须先告诉内尔。戴尔太太一知道这事就会对整个英国大鸣大放，那样对弗农和内尔都不公平。”
“对，我想你是对的。我的计划是这样，明天带弗农到伦敦去看一位专科医生——然后照着他的建议做。”
简说好，她认为这是最好的计划。她起身要上床睡觉。在楼梯上她停下来，对赛巴斯钦说：“我在想，唤回他的记忆到底对不对。他看起来这么快乐，喔，赛巴斯钦，他看起来好快乐……”
“你是说，当他是乔治·格林的时候？”
“是的。你确定我们是对的吗？”
“是，我很确定。处于这种不自然的状态下，对任何人来说都不可能是正确的。”
“我想这样确实不自然。最奇怪的是，他看起来这么正常又普通，而且又很快乐……赛巴斯钦，这就是我过意不去的地方——快乐……我们没有一个人是快乐的，对吧？”
他无法回答这个问题。
[1]弹震症（shell-shocked），因为耳闻、目睹炮弹爆炸，受到惊吓后所产生的精神病。