在魏兹伯里魏郡旅馆的院子里，有两个私家车司机正忙着打理车子。乔治·格林完成了那辆大戴姆勒[1]的内部整修，拿块油腻腻的破布擦净双手，然后直起身来发出一声满足的叹息。他是个快活的年轻人，现在脸上带着微笑是因为他找到问题所在且已处理完毕，内心觉得很满意。他漫步到另一个司机身旁，他快要打点好那辆米涅娃[2]了。
他的同伴抬起头。“哈啰，乔治……你做完了？”
“对。”
“你老板是个美国佬，对吧？他是什么样的人？”
“他还不错，不过对细节挺啰嗦的。年纪还不到四十吧。”
“唔，你要感谢你运气好，不必替女人开车。”这人说道，他名叫埃文斯，“她们老是改变心意，用餐时间不正常。户外午餐是常有的事——而且你知道那是什么意思吧，一只全熟水煮蛋跟一片莴苣就算一餐了。”
格林在旁边的桶子上坐下来。“你为什么不辞职算了？”
“这年头另外找事不容易啊。”埃文斯说道。
“没错，真是这样。”格林若有所思地答道。
“而且我还有老婆跟两个小孩，”埃文斯继续说，“说什么这是个适合英雄的国家，这是啥鬼话？在一九二〇年的现在，你要是有份工作，最好就黏着不放。”
他静下来一会儿，然后又往下讲。
“这场战争真是怪异。我被碎弹片打中两次，战后仍然觉得有点怪怪的。我老婆说我吓着她了，因为我有时候疯疯癫癫的，会在半夜吼叫着醒来，不知道自己在哪里。”
“我懂，”格林说道，“我也一样。我老板在荷兰遇到我的时候，除了名字以外，我记不起任何事。”
“那是什么时候？战后吗？”
“停战协议六个月以后，我那时在那边的一家修车厂工作。这之前有个晚上，几个醉汉开着一辆货车把我撞倒了；那差不多把他们给吓醒了。我的脑袋重重挨了一下。他们照顾我，还给我工作，他们是一群好汉。布雷纳先生到那里的时候，我已经在那里工作两年了。他在那儿租了一两次车，都由我替他开车。他跟我聊了不少，最后提议让我当他的私人司机。”
“这之前，你从来没想过要回家？”
“没有——不知怎么的，我并不想回来。就我记得的，我在英国已没有亲人，而且我依稀记得自己在英国惹上了什么麻烦。”
“伙伴，我不会把麻烦跟你联想在一起耶。”埃文斯笑着说道。
乔治·格林也跟着笑了。他看起来的确是个快活的年轻男子，高大、黝黑、宽肩，脸上永远挂着微笑。
“没什么事会让我心烦，”他吹嘘说，“我想我天生就是能随遇而安、享受人生的类型。”
他带着快乐的微笑走开了。几分钟后，他向他的雇主回报，戴姆勒准备好上路了。
布雷纳先生是个高高瘦瘦、看似苦于消化不良的美国人，有着非常标准的口音。
“很好。格林，我现在要去达彻爵爷家参加正式午宴，地点在阿宾沃斯修士会，离这里大概六英里。”
“是的，先生。”
“午宴后我要去一个叫做普桑修道院的地方，村庄的名称叫做阿伯茨福德。你知道那里吗？”
“先生，我想我听过。不过我不知道确实的地点。我会去查地图。”
“好，那就麻烦你了。应该不超过二十英里——我想是在往灵沃尔德的方向。”
“好的，先生。”格林碰了一下他的帽子，就退下了。
❁
在普桑修道院里，内尔·切特温德穿过客厅的落地窗，走到外面的露台上。
虽然才刚入秋，在这种日子里，似乎到处都毫无生气，就好像大自然界也失去了意识。天空是一种苍白的蓝，大气中有一层非常淡薄的雾霭。
内尔靠在一个巨大的石瓮上，注视着外头寂静的景象。一切都非常美丽，也非常英国。这个井然有序的花园受到悉心维护；房屋本身也经过非常审慎而仔细的修缮。
内尔并不习惯陷溺在个人情绪中，然而在她抬头看着玫瑰红的砖墙时，突然感到一阵激动。这实在太完美了，她真希望弗农能够知道……看见这一切。
婚后这四年内尔过得很好，但这四年也改变了她。现在她身上没有任何宁芙仙子的影子了，她已由迷人讨喜的女孩变成了美丽的女人，冷静、有自信。她的美是一种非常清楚确定的美——永远不会增减变异，举止比过去更深思熟虑，她还变得圆润了一点，没有任何青涩的影子了，她是完全盛放的玫瑰。
屋里有个声音在呼唤她。
“内尔！”
“乔治，我在这里，在露台上。”
“好。我很快就会出来。”
乔治是个多么可爱的人啊！她的嘴唇上绽开一抹小小的微笑。完美的丈夫！或许因为他是美国人的关系吧，人们总说美国人是完美的丈夫，而乔治对她来说就是这样。他们的婚姻很和谐，虽然她对乔治的感情从来就跟对弗农的感情不同——但她不太想承认这样反而比较好。让暴风雨般的情绪撕扯着一个人是不可能长久的，每一天你都会更加清楚，那些情绪不会长久。
她过去的抗拒情绪现在止息了。她不再激动地质疑，为什么上天要带走弗农。事情发生时你会反抗，但到最后总会明白，不管发生什么都是神最好的安排。
她和弗农曾经置身至高的幸福之中，没有任何事可以破坏或带走这种幸福。它永远在那里，一种珍贵的秘密财产，一颗藏起来的珠宝，她现在可以不带悔恨或渴望地想他了。他们曾经深深相爱，也曾为了在一起甘冒危险，紧接着的是痛苦可怕的分离……然后是平静。
对，那就是她现有人生中最主要的元素——平静。乔治给她平静，用舒适、奢华与温柔包裹着她。她希望自己对他而言是个好太太，就算她并没有像对待弗农那样地关怀他，可是她是喜欢他的——她当然是！她在他身上感受到的平静与深刻感情，显然是人生中最安全的情绪。
是的，这确实表达出她的感觉——安全而快乐。真希望弗农知道这一切，她确定他会为此感到高兴的。
乔治·切特温德出来跟她会合。那一身打扮很英国乡间风，看起来非常像个乡绅，他一点都没有显老，看来反倒更年轻了。他手里握着几封信。
“我同意跟德拉蒙德共用那个猎场。我想我们会很享受那里的。”
“那很好。”
“得先决定还想邀谁。”
“对，我们今天晚上来讨论一下吧。海斯夫妇不能过来吃晚餐，我其实还蛮高兴的；能够和你独处一晚很不错。”
“内尔，我就怕你在城里太忙了。”
“我们确实常常东奔西跑，不过我想这样也很好，而且只要来到乡下，一直是平静得不得了。”
“这里很美妙。”乔治赞赏地望着这片景致。“比起英国其他地方，我最喜欢普桑修道院，这里有一种特别的气氛。”
内尔点点头。“我知道你是什么意思。”
“我很不愿意想象它落入……呃，比方说，像是莱文家那样的人手里。”
“我知道。那样会让人觉得很怨恨，虽然赛巴斯钦是个很可爱的人——而且他的品位真的很完美。”
“他是很了解大众的品位，”乔治口气平淡地说，“接连不断的成功——偶尔会有个‘叫好不叫座’的作品，正好表彰他不只是个赚钱机器。然而他开始变得……不是变臃肿，而是变得油滑，摆出种种造作派头。这期的《潘趣杂志》上有一幅关于他的讽刺漫画，很传神。”
“赛巴斯钦很适合讽刺漫画的，”内尔微笑着说道，“那双招风耳，还有滑稽的高颧骨。他是个外表很不寻常的男孩。”
“想到你们小时候全玩在一起还真怪。对了，我有个惊喜要给你，有一位你久未见面的老朋友今天会来吃午餐。”
“是约瑟芬吗？”
“不是。是简·哈丁。”
“简·哈丁？可是你怎么会……”
“我昨天在魏兹伯里碰到她。她在巡回演出，是在某个剧团里表演。”
“简？哎，乔治，我还真不知道你认识她！”
“我们在塞尔维亚做人道救援工作时碰巧认识的。我曾写信跟你提过这件事。”
“你写过吗？我不记得。”
她的语气让他一惊，他紧张地说道：“这没关系吧，亲爱的？我以为这对你来说会是个愉快的惊喜，原本以为她是你很要好的朋友。我可以请她别来，如果说……”
“不用不用。当然，我会很高兴见到她，我只是很惊讶。”
乔治放下心来。“那就好。还有一件事，她提到布雷纳——他是我以前在纽约非常熟的朋友，现在也在魏兹伯里。我想让他看看修道院的废墟——那类东西是他的专长。如果我邀他来吃午餐，你会介意吗？”
“不会啊，当然不会。请邀他来。”
“我会看看能否用电话跟他联络上，昨晚本来要打的，却一时忘了。”
他又进屋去了。留在露台上的内尔微微皱着眉。
乔治没有猜错，因为某种说不上来的理由，她一想到简要来吃午餐就不太愉快。她并不想见简，光是提到简就已经扰乱这个早晨的平静。她想着：“我原本感觉这么平静，但现在……”
真恼人——对，很恼人。她之前就怕简，现在也是。简是那种让你永远没把握的人。她……要怎么说呢？她会让天下大乱、给人带来困扰——而内尔不想被打扰。
她很不讲理地想着：“乔治怎么会在塞尔维亚认识她呢？事情怎么这么烦人哪。”
可是害怕简这件事很荒唐，简现在不可能伤害她了。可怜的简，她一定搞砸了很多事情，才会沦落到在巡回剧团里表演。
人不能背弃老朋友，简是老朋友，应该让简看看她多么忠于友谊。带着一种自我赞许的光芒，她上楼去换了一件鸽灰色的乔其纱洋装，同时配上一串非常漂亮、相称的珍珠项链，那是乔治在结婚纪念日送给她的。她在化妆室里花了莫大的力气梳妆打扮，以此满足了某种含糊的女性直觉。
“无论如何，”她想道，“那个叫布雷纳的男人也会来，这样状况会比较容易处理。”
话说回来，为什么会预期状况难以处理呢？她没办法解释。
乔治过来找她的时候，她正要上最后一轮粉。
“简到了，”他说，“她在客厅里。”
“布雷纳先生呢？”
“很不巧他午餐有约了，不过他下午会过来。”
“喔！”
她慢慢走下楼去，觉得这么戒慎恐惧很荒谬。可怜的简——她一定要好好待简。失去声音又落到这步田地，实在是极端不走运。
然而简似乎没有察觉到自己不走运。她一派无忧无虑的，背靠在沙发上，用极为赞赏的态度环顾客厅。
“哈啰，内尔，”她说道，“唔，你似乎把自己保护得蛮舒服的。”
这是一句很过分的评论。内尔整个人僵硬起来，有一刻想不出要说什么。她迎向简的双眼，简的眼中充满了作弄人的恶意。她们握手时，内尔说道：“我不知道你是什么意思。”
“我指的是这一切。宫殿般的住处，体面的门房，高薪的厨子，脚步轻盈的仆人，可能还有个法国女仆，浴室里备有刚上市的润肤油膏和浴盐，五六个园丁，奢华的私人轿车，昂贵的衣服，而且我看到了，真正的珍珠！你是不是非常享受这些？我确定你是。”
“告诉我关于你的事情。”内尔说着，在沙发上坐下来，就在简旁边。
简眯起眼睛看她。“这是非常聪明的答复。我活该。抱歉，内尔，我是个野蛮人。你这么像个皇后，又这么会体恤人。我从来就受不了这么会体恤别人的人。”
她站了起来，开始在房间里溜达。
“所以这就是弗农的家了，”她轻声说道，“我以前从没见过这里——只听他提过。”
她安静了一下，然后突然问道：“你们改变了多少地方？”
内尔解释，每样东西都尽可能维持原样。只有窗帘、床罩和地毯之类的更新过；旧的那些太破烂了。另外就是添加了一两样极其珍贵的家具。每次乔治发现什么跟这里相配的东西，就会买下来。
内尔做这番解释的时候，简的眼睛牢牢盯着她，让她觉得很不自在，因为她不知道简在想什么。
乔治在她结束话题以前进来了，他们去用午餐。
他们谈起塞尔维亚，聊到几个在那里的共同朋友，接着聊简的事情。乔治很委婉地提及简的嗓子——他为此感到忧伤——每个人一定都这么觉得。简用颇为随性的态度回应他。
“这是我自己的错，”她说，“我唱某种音乐，但我的嗓子不适合那种音乐。”
她接着说，赛巴斯钦·莱文是个了不起的朋友，他愿意现在就让她在伦敦登台演戏，但她希望先学会这一行的技巧。
“当然，在歌剧里唱歌也是一种演戏，可是还有各式各样的事情要学——比方说，控制自己说话的声音，而且戏剧需要的演出效果也不同——必须更细致，不能表现得太露骨。”
她说，明年秋天她就要在伦敦演出话剧版的《托斯卡》。
接下来她不谈自己的事了，开始谈起普桑修道院。她引导乔治讨论他的计划，他对这片地产的想法，在这种状况下，他表现出一副彻头彻尾的乡绅模样。
虽然简的眼神或声音里并没有嘲弄的意思，但内尔还是觉得极端不舒服，她真希望乔治别再讲了。他讲得好像他的先祖已经在普桑修道院里住了好几个世纪，这样有点荒谬。
喝过咖啡以后，他们再度往外走到露台上，乔治被找去听电话，他道了声歉后就把她们留在这里。内尔提议带简逛一趟花园，简默许了。
内尔想着：“她是想看弗农的家，她是为此而来。可是弗农对她的意义，从来就及不上他对我的意义！”
她有一种强烈的欲望想替自己辩白，让简看看——但是看什么呢？她自己并不太清楚，可是她感觉到简在批判她——甚至谴责她。
她们沿着一条长长的香草围篱前行，紫色的雏菊在玫瑰色老砖墙下盛放，这时内尔突然停下脚步。
“简，我想告诉你……我要解释……”
她顿了一下，让自己重振精神，简只用带着疑问的表情注视她。
“你一定认为我这么快就再婚是可怕的事。”
“一点都不会，”简说，“这样很合情合理。”
内尔不想听这种话，她根本就不是从这种角度考虑的。
“我深爱弗农——深爱着他。他阵亡的时候，几乎让我心碎了，我是说真的。可是我很清楚，他不会希望我沉浸于悲伤中。死者不会希望我们悲伤哀痛……”
“他们不希望吗？”
内尔瞪着她。
“喔，我知道你在说的是一般常见的看法，”简说，“死者希望我们勇敢地面对逆境，像平常一样继续生活，不喜欢我们为他们而难过。那是大家通常都会说的话——可是我从来没看过任何证据支持这个鼓舞人心的信念。我想人们发明这个念头，是为了让自己好过些。活着的人都不尽然想要完全一样的东西了，所以我看不出为什么死者会是那样。一定有一大堆自私的死者——如果还能像生前一样思考，他们不可能突然间满心都是美好无私的感情。每次看到痛失所爱的鳏夫在葬礼次日享用早餐，同时严肃地说：‘玛丽不会希望我这么哀伤！’时，我就想笑。他怎么知道？玛丽可能正一边啜泣，一边咬着牙（当然是鬼魂的牙齿了），看着他像没事人一样地继续过日子，好像她从来没存在过似的。有许多女人喜欢看别人为她们小题大做，为什么她们死了以后人格会改变？”
内尔安静下来。她现在没办法集中思绪。
“我并不是说弗农就是那个样子，”简继续说道，“他可能真的希望你不要沉浸于哀痛中。你最明白这一点，因为你比任何人都更了解他。”
“对，”内尔热切地说道，“就是这样。我知道他会希望我快乐，而且他想让我拥有普桑修道院。我知道他会很乐意想到我人在这里。”
“他想跟你住在这里，那意思不完全是一样的。”
“是不一样，我不是说我跟乔治住在这里的感觉，就像……就像我跟他住在这里一样。喔，简，我想让你了解，乔治是个好人，但他不是……他永远不可能像是……像是……弗农对我的意义。”
一阵漫长的停顿之后，简说道：“内尔，你很幸运。”
“你以为我真的很爱这一切奢华吗！唉，如果是为了弗农，我会马上放弃这一切！”
“真的吗？”
“简！你……”
“你认为你会，可是我对此存疑。”
“我以前这样做过。”
“不——当初你只是放弃那种前景，那是不同的，它并不像现在这样渗进你骨子里。”
“简！”
内尔热泪盈眶地背过身去。
“亲爱的……我真是个可恶的家伙。你所做的事情没有任何伤害，我敢说你是对的——关于弗农的期望，你需要被善待与保护——可是我还是要说，这种舒适的生活确实会侵蚀一个人，有一天你会知道我的意思。顺道告诉你，我刚才说你很幸运的时候，我不是你所想的那种意思。我说的幸运，是指你鱼与熊掌两者兼得了。如果你照原定计划嫁给乔治，你会带着秘密的悔恨、带着对弗农的思念与渴望过完一辈子；那种感觉就像是你因为自己的懦弱被骗得放弃人生。而要是弗农还活着，你们可能会彼此渐行渐远、起争执、变得彼此憎恨。然而实情是，你做了牺牲，拥有过弗农——你得到他，再也没有任何人事物能够再碰他一下了。爱对你来说，永远都会是美丽的东西，与此同时你还拥有所有其他一切，这一切！”
她迅速地伸出手臂，比划出一种突然的拥抱姿势。
内尔几乎没有注意到这段演说的结尾，她的眼睛变得柔和伤感。
“我知道，到最后一切有了最好的结果。小时候大人总是这样告诉你，后来你自己也发现了，神知道什么是最好的安排。”
“内尔·切特温德，你对神有什么了解？”
这个问句里有种蛮横的成分，让内尔震惊地望向简。她充满威胁感、气势汹汹地指控着，前一分钟的温柔消失了。
“神的意志！要是神的旨意没有刚好让内尔·切特温德过得安逸，你还会这么说吗？你对神一无所知，否则你不会那么说，轻轻地拍拍神的背，嘉奖他让你的生活舒服又轻松。《圣经》里有一段话总是让我感到惊恐，今夜必要你的灵魂，在神向你要你的灵魂时，你最好确定自己有灵魂可以给他！”
她顿了一下，然后平静地说道：“我要走了。我不该来的，可是我想看看弗农的家。我为我说过的话致歉，可是内尔，你真是该死的自满，你不自知，但你真的是这样，自满——就是这个形容词。生命对你来说就意味着你自己，也只有你自己。那弗农呢？这样对他最好吗？你认为他想要在他喜爱的一切都才刚开始的时候死掉吗？”
内尔不驯地把头一扬。“我让他快乐。”
“我不是在想他的幸福快乐，我在想他的音乐。你和普桑修道院——你有什么重要？弗农有才华——这样说其实不对——他属于他的才华。而且才华是世界上最严厉的主人，一切都必须为此牺牲，如果那种虚有其表的幸福构成了妨碍，也得让到一边去。才华必须被服侍，音乐要弗农——然而他死了，这是莫大的遗憾，这才是真正重要的事，而你甚至想都没想过。我知道为什么——因为你怕它，内尔，它不是为宁静、幸福和安全感而生的，可是我告诉你，它必须有人服侍……”
突然间她的表情放松下来，内尔厌恶的那种旧有嘲讽光芒又出现了。她说道：“别担心，内尔，你大概是我们之中最强的，你有保护色！赛巴斯钦好久以前就告诉过我了，他是对的。在我们全都化为尘土的时候，你还会继续存在。再见……很抱歉我表现得像个恶魔，不过我天生就是这样。”
内尔站在那里瞪着她离去的身影。她握紧双手，低声说道：“我恨你。我一直都恨你……”
❁
这天早上原本多么平和——现在却被毁了。泪水涌入内尔的眼里，为什么大家不肯放过她？简，还有她可怕的嘲弄。简是个野蛮人——一个有着神秘力量的野蛮人，她知道哪些事情会伤你最深。
为什么会这样？乔都说她嫁给乔治很正确了！乔就完全了解。内尔觉得忿忿不平又深受伤害，为什么简要这么过分？还要那样说死去的人——那些不虔诚的话——明明每个人都知道死者希望生者勇敢而快活。
简把一段经文往她脑袋里塞真是无礼，她自己曾经跟别人同居，做过种种不道德行为呢！内尔的道德优越感带给她一阵愉悦。不管大家怎么说，世界上就是有两种不同的女人，她属于某一种，简则属于另一种。简很有吸引力——那种女人总是很有吸引力——这就是为什么过去她对简充满忌惮。简对男人有某种古怪的力量，她坏透了。
内尔想着这些念头，心神不宁地来回踱步。她不想回屋里去，反正今天下午没有什么特别的事要做。得腾出时间去写几封信，不过她现在真的没办法定下心来。
她已经忘记丈夫的美国朋友要来访了，所以当乔治带着布雷纳来找她的时候，她相当惊讶。这个美国人又高又瘦，举止很拘泥，他很严肃地对她恭维这栋房子，解释说现在他们要去看修道院的遗址。乔治提议她跟他们一起去。
“你们去吧，”内尔说，“我会跟上你们，我必须去拿顶帽子，太阳太大了。”
“亲爱的，要我去替你拿吗？”
“不用了，多谢你。你跟布雷纳先生先出发吧，我知道你们会在那里盘桓很久的。”
“我敢说肯定会是这样的，切特温德太太。据我了解，你先生对于重建普桑修道院有某种想法。这非常有意思。”
“布雷纳先生，这是我们的众多计划之一。”
“你很幸运，能够拥有这个地方。顺道一提，希望你不会反对，我告诉我的司机（当然了，经过你先生的许可），他可以在这片地产上散步。他是个非常聪明的年轻人，来自相当优越的阶层。”
“没问题。要是他想看看这间房子，晚一点管家可以带他参观。”
“我要说你非常仁慈慷慨，切特温德太太。我的感觉是，我们想让所有阶层都欣赏到美。即将要把国际联盟结合起来的这种想法……”
内尔突然间觉得她受不了再听布雷纳对国际联盟的看法了，这些看法肯定无趣又冗长。她以太阳太大为借口离开了。
有些美国人是非常无聊的，乔治不像那样，真是谢天谢地。亲爱的乔治——说真的，他几近完美了。她再度感受到早晨涌上心头的那股温暖快乐的情绪。
让简扰乱情绪是多么傻呀。世界上这么多人，偏偏是简！简怎么说怎么想，有什么重要的？当然，这不重要……可是简有某种特质，她有某种力量……嗯……是让人不悦的力量。
但现在都结束了，那股放心与安全的浪潮重新涨起。普桑修道院、乔治、关于弗农的温柔回忆，一切都很好。
她快乐地跑下楼梯，手上拿着帽子。她在镜子前面停顿了一下，把帽子戴好。现在她要去修道院跟他们会合，她会让自己在布雷纳面前显得绝对迷人。
她走下露台的台阶，沿着花园小径前行。现在时间比她预期的还要晚，太阳就快下山了，红色天空中有美丽夕阳。
在金鱼池旁边，有个穿着司机制服的年轻男子背对她伫立。他听见她的脚步声时转过身来，很文雅地把手举到帽子旁边行礼。
她僵住了，站在那里瞪视着对方的时候，她缓慢而不自觉地把手悄悄举起来贴住心口。
❁
乔治·格林瞪大了眼睛看。
然后他迅速地对自己说道：“唔，这真是奇怪。”
抵达目的地时，主人曾对他说：“格林，这里算是英国最古老也最有趣的地方，我会在这里待至少一小时——或许更久。我会问切特温德先生可不可以让你去园里逛逛。”
格林带着某种溺爱的心情想着，他是个仁慈的老家伙，不过对于所谓的“抬举”行为敏感得可怕，而且对于任何以古色古香受到尊崇的地方，他都抱有美国人那种非比寻常的敬意。
不过，这里当然是个很好的地方。他赞赏地看着四周，很确定自己在某处看过这里的照片。他不介意照着上头的吩咐，在这里溜达一番。
他注意到这里被照顾得很好。谁拥有这个地方？某个美国佬吗？这些美国人，钱都在他们手上。他纳闷地猜想这里原本属于哪个家族。不管是谁，要放手卖掉这里一定很难受。
他遗憾地想着：“真希望我生来就是个上等人，我会很乐意拥有像这样的地方。”
他漫游到深入花园的地方去，注意到更远的前方有一堆废墟，有两个人影在那里走动，他认出一个是他的雇主。古怪的老头——老是在废墟里东摸西找的。
太阳已经开始西沉了——一片美不胜收、色彩鲜明的天空，衬托出普桑修道院所有的美。
这真怪，这一切如此似曾相识！有那么一分钟，格林敢发誓他曾经就站在现在站的地方，看着红色天空衬托出房子的轮廓。他也可以发誓自己曾经感觉到同样尖锐的痛楚，就好像有什么东西隐隐作痛，可是还缺了某样东西——一个有着夕阳般红色头发的女人。
背后传来脚步声，他吓了一跳，转过身去。一开始他感觉到一股模糊的失望，因为站在那里的是一个年轻苗条的女人，而从她帽子两侧不经意落下的头发，是金色而不是红色的。
他充满敬意地碰了一下帽子为礼。
这位女士有点古怪，他想着。她瞪着他看，脸上没了血色，看起来彻底吓坏了。
她突然间倒抽了一口气，接着转身逃也似的踏上小径快步走开了。
就在这时他迅速地想道：“唔，这真是奇怪。”
他认定她脑筋一定有点问题。
他继续漫无目的地闲逛。
[1]戴姆勒（Daimler），英国汽车品牌。
[2]米涅娃（Minerva），比利时的豪华汽车品牌，现已不存。