内尔去见了红十字会的指挥官柯蒂斯太太。这位女士态度和蔼可亲，很享受身处要职的感觉，也相信自己是个天生的组织好手，但她其实相当差劲。不过每个人都说她有着极佳的举止态度。她用优雅、纡尊降贵的态度对内尔说话。
“让我看看，这位是……喔！戴尔太太。你有志愿救护队员资格跟护理执照吗？”
“有的。”
“可是你不属于任何本地的救护队？”
她花了不少时间讨论内尔确切的处境。
“唔，我们必须看看我们能为你做什么，”柯蒂斯太太说，“现在医院里人手充足，不过当然了，总是会有人离开。第一批被后送的病患才来两天，我们就收到十七份辞呈，都是某个年龄层的女性，她们不喜欢那些资深护士讲话的态度。我自己认为那些资深护士或许粗鲁得有点过分，不过这也是因为她们嫉妒红十字会，那些辞职的人呢，全都是有钱有闲的女士，她们不喜欢被人家‘指使’。戴尔太太，你在这方面没那么敏感吧？”
内尔说她什么都不在意。
“就是这种精神，”柯蒂斯太太赞许地说道，“我自己呢，是从维持纪律的角度来看待这些事的。要是没有纪律，我们该怎么办？”
内尔心里迅速闪过一个念头：柯蒂斯太太不必接受任何纪律束缚，这让她的发言失去了令人钦佩的成分，不过内尔只是继续站着，表现出专注又佩服的样子。
“我有一份候补女孩的名单，”柯蒂斯太太继续说，“我会把你的名字加上去。你每周去城镇医院的非住院病患病房工作两天，在那里学点经验。他们那里人手不足，而且愿意接受我们的帮助。然后你跟……”她看了名单一眼，“我想是卡德纳小姐……对，卡德纳小姐……你们会在星期二跟星期五，跟着出诊护士出外巡回工作。当然，你会有制服。这样就行了。”
玛丽·卡德纳是个性情愉快、身材圆润的女孩，她父亲是个退休的屠夫。她对内尔非常友善，解释工作日是星期三跟星期六，而不是星期二跟星期五，“不过老柯蒂斯总是搞错。”出诊护士是个好人，绝对不会痛骂人，医院的玛格丽特护士长就可怕得要命。
在下一个星期三，内尔跟出诊护士做了第一次的巡回，出诊护士是个精力四射的工作狂。巡诊结束的时候，她很和蔼地拍拍内尔的肩膀。
“我很高兴你确实有脑袋，亲爱的。真的，有些来工作的女孩子在我看来真的都是傻瓜，那些大小姐娇贵到让人难以置信——不是说她们出身高贵，我不是那个意思。那些常识不足的女孩以为护理就只是抚平枕头，喂病人吃葡萄。你很快就会上手的。”
受到这种鼓励，内尔在指定的时间出现在非住院病患部门时，并不觉得太害怕。有个眼神不善、高高瘦瘦的护士长接待了她。
“又一个没经验的新手，”她抱怨道，“我想是柯蒂斯太太派你来的？我讨厌那女人。要教这些自以为什么都知道的傻女孩，浪费掉我更多时间，还带来更多麻烦，倒不如全部我自己做。”
“我很抱歉。”内尔态度软弱地说道。
“拿一两张证书，上十几堂课，就以为自己什么都懂，”名叫玛格丽特的护士长继续酸溜溜地说道，“他们来了。你能帮的忙就是别挡我的路。”
病人进来了。一个腿上都是溃疡的年轻男孩，一个被翻倒水壶烫伤腿的小孩，一个手指里戳了根针的女孩，还有各式各样有着“坏耳朵”、“坏腿”跟“坏手臂”的病人。
玛格丽特口气尖锐地对内尔说：“知道怎么在耳朵上打针吗？我想你是不知道。看我做。”
内尔仔细地看。
“下次你可以这么做。”玛格丽特说，“把那男孩手指上的绷带拆掉，然后让他把手指泡在热硼砂水里，直到我准备好治疗他为止。”
内尔觉得紧张又笨拙；玛格丽特把她吓瘫了，感觉上这个护士长好像立刻就出现在她旁边。
“我们这里可没有一整天做这个，”她批评道，“这里交给我，你看起来笨手笨脚。用泡的把绷带从那孩子腿上拿掉，用温水。”
内尔拿了一盆温水来，然后跪在那孩子面前，一个才三岁的小家伙。她严重烫伤，绷带都黏在那双小小的腿上了。内尔非常轻柔地用海绵擦拭、浸湿绷带，但小宝宝却尖叫起来，充满恐怖与痛苦的叫喊，声音拖得又长又响亮，这彻底打败了内尔。
她突然间觉得恶心晕眩。她没办法做这种工作，就是做不了。她往后退缩，就在这时候，她抬头瞥见护士长正注视着她，眼中有一丝坏心眼的喜色。
“我本来就认为你不可能坚持下去。”那眼神这么说。
这比任何事情都更能重振内尔的勇气。她低下头，咬着牙继续做，试着把注意力从小孩的尖叫声中分散开来。最后总算完成了，内尔站了起来，脸色苍白全身发抖，觉得不舒服到极点。
玛格丽特过来了，她似乎很失望。
“喔，你做完啦。”她接着对孩子的母亲说，“萨默斯太太，要是我就会更小心注意不让那孩子接近热水壶。”
萨默斯太太抱怨说，人怎么可能分身有术，她不可能老是跟着孩子。
内尔被叫去用药水洗一只中毒的手指，接着协助护士长在病人生了溃疡的脚上注射，随后则是站在旁边看一位年轻医生从女孩手指里拔出针来。在他摸索、切割伤口的时候，女孩皱着眉头缩起身体，他却口气尖锐地对她说：“你能不能安静点？”
内尔想着：“人们从来没看过事情的这一面。我们只习惯看到在病床旁彬彬有礼的医师说：‘恐怕这样会有点痛，请你尽量不要动。’”
年轻医生继续拔了几颗牙，随手就把牙齿扔在地上，然后他治疗了一只被压烂的手，病患刚从意外现场被送进来。
内尔事后回想，他并不是医术不精，但是那种粗鲁无礼有违一般印象，很让人困扰。不管他做什么，玛格丽特都陪着他，用很谄媚的方式对他随口说的笑话咯咯发笑。他完全不注意内尔。
下班时间到了，内尔满心感谢。她怯生生地对玛格丽特护士长说再见。
“喜欢吗？”护士长脸上带着恶魔似的笑容问道。
“恐怕我很笨拙。”内尔说道。
“不然你还能怎么样？”玛格丽特说，“红十字会派了一大堆像你们这种业余的人士来，你们还以为自己什么都懂咧。唔，或许你下次就不会那么笨拙了！”
这就是内尔在医院“振奋人心”的初次体验。
然而随着时间过去，工作变得比较没那么可怕了。玛格丽特的态度软化了，也放松了她那种张牙舞爪的防卫心。她甚至还“慷慨地”回答内尔的问题。
“你不像大部分人那么自以为是。”她很大方地承认。
在内尔这方面，她佩服玛格丽特护士长能在极短的时间里安排大量称职工作，而她也稍微了解到护士长为何对业余人士不满了。
让内尔最震惊的是竟有那么多的“坏腿”；多数人显然是老病号了。她怯怯地向玛格丽特问起这件事。
“医院几乎帮不上他们什么忙，”玛格丽特回答，“这大多数都是遗传问题，遗传不佳是没办法治愈的。”
另一件让内尔印象深刻的事情是穷人不抱怨的英雄气概。他们来接受治疗，承受巨大的痛苦，然后想都不想就走几英里路回家去。
她在这些穷人家里也看到同样的精神。她跟玛丽·卡德纳接下了出诊护士的某些巡回工作。她们替缠绵病榻的老女人洗澡，照顾“坏腿”，偶尔替病得太厉害、起不了床的母亲梳洗、照顾婴儿。她们去的农舍都很小，窗户通常像隐士的家一样封起来，四处散放着种种对屋主来说极为贵重的心头宝贝。屋里空气不流通的程度常让人难以忍受。
最大的震撼是内尔开始工作大约两周后，她们发现一个卧病老人死在自己的床上，她们必须把他抬出去。要不是有玛丽·卡德纳实事求是的愉快态度，内尔觉得自己可能做不到。
出诊护士表扬了她们一番。“你们真是好女孩，是真正的好帮手。”
她们回家的时候满足得脸上放光。内尔这辈子从没这么享受热水澡过，她还容许自己用浴盐奢华地享受了一下。
弗农寄回来两张明信片；只草草写了几句说他很好，一切都棒极了。她每天都写信给他，描述她的冒险，试着让这些事情听起来尽可能有趣。他回了信。
寄自：法国某地
亲爱的内尔：
我很好，觉得体能绝佳。这是很棒的冒险，不过我很渴望见到你，也很希望你不必进入那些糟糕的农舍、不必去那些地方跟那些病人混在一起。你说不定会感染到什么病，我不懂你为什么要去。我确定你不必这么做的，请放弃吧。
在这里，我们大半时候想的都是食物的问题，大兵们想着他们的茶，他们随时都愿意为了一杯热茶冒着被炸成碎片的危险。我必须审查他们的信件，有一个人老是用“直到地狱冻结都属于你的”做结尾，所以我也要效法。
你的
弗农
有一天早上，内尔接到柯蒂斯太太的电话。
“戴尔太太，病房缺了一个助手，请在下午两点三十分到医院。”
魏兹伯里的市政厅被改装成一间医院。这是一间巨大的新建筑物，矗立在主教座堂广场上，笼罩在大教堂高高的尖塔阴影之下。一个穿着制服、腿上受了伤的英俊男子在前门口和蔼地接待她。
“小姐，你走错门了。工作人员要走军需品仓库的门，这边的侦察兵会替你带路。”
一个个头很小的侦察兵为她指路，穿过一个光线有点暗的地下室，有位穿着红十字会制服的年长女士坐在那里，周围都是成堆的医院服装，她披着好几件披肩，却还是抖得厉害。沿着石板铺成的通道再往前走，终于走进一个昏暗的地下室，克坦小姐在这里接待她，她是病房助手的主管，这位高瘦女士的脸完全就像是公爵夫人的样子，还有着充满魅力的温柔举止。
内尔接受了工作指示，内容简单，虽然包含粗活，不过并不困难。刷洗石板通道的某个特定区域跟台阶；张罗护士们的午茶，在旁边伺候，最后把碗盘撤走，接着轮到病房助手吃午茶，然后是准备晚餐之类的例行公事。
内尔很快就学会了。这个新生活的重点就是：第一，跟厨房的战争；第二，记住护士长想要的茶。
有一张长桌是给志愿救护队护士的，她们像一条河流似的涌入，饿得不得了，而且食物似乎总是在最后三个护士坐下来以前就没了。然后你就要透过一条通话管提出要求，接着就会挨一顿刮。面包跟奶油每个人三块，都算好了的，一定有人吃了超过自己应该拿的量。志愿救护队员会大声抗议说没这回事。她们彼此友好、无拘无束地闲聊，用小名称呼对方。
“小琼，我没吃你的面包。我不会做这么恶劣的事情！”“她们总是送错数量。”“听着，必须给凯儿东西吃，她半小时后有个手术。”“快点，凸眼（这是个充满感情的昵称），我们还有一大堆防水布要刮呢。”
房间另一头则是护士长的桌子，她们的举止不同，对话以冰冷的悄悄话音量有礼貌地进行。每位护士长面前都有一小壶棕色的茶，内尔得负责弄清楚每位护士长想要多浓的茶。问题永远不在于要泡多淡！拿“水似的”茶给一位护士长，就会让你永远失宠。
悄悄话语声连续不断：“我对她说：‘当然外科病患会最先得到照顾。’”“就这么说吧，我只是把话带到。”“爱出风头，总是同一套。”“你相信吗，她忘记握住给医生擦手的毛巾。”“今天早上我对医生说……”“我把那句话跟护士说了……”
某句话一次又一次地重现。“我把话带到。”内尔逐渐留意到这句话。在她靠近桌子的时候，悄悄话就变得更小声，护士长们满心怀疑地看着她。她们的对话充满秘密，掩盖在庄严的态度底下。她们态度极其正式地替彼此斟茶。
“要喝点我的茶吗，卫萨文护士长？壶里还有很多。”“卡尔护士长，可以麻烦您替我拿糖过来吗？”“请见谅。”
在一个护士生病、内尔调升到病房以后，她才开始了解医院的气氛：长期不和、嫉妒、小团体，还有那一百零一种台面下的暗流。
她有一排十二张病床要照顾，大多数都是外科手术病患。她的搭档是格拉迪丝·波茨，一个总是咯咯笑的小个儿，很聪明却很懒惰。病房是由卫萨文护士长负责，她是个高大、瘦削、说话尖酸的女人，脸上永远带着不赞同的表情。内尔刚看到她时心中一沉，不过后来就感到庆幸了；在这所医院的护士之中，分派到卫萨文护士长手下工作已经是最最愉快的了。
总共有五位护士长。卡尔护士长圆圆胖胖，一脸好脾气的样子。男人喜欢她，她常常对他们咯咯笑，又用笑话逗乐他们，然后换药布的进度就会落后，最后只好仓促行事。她叫那些志愿救护队员“亲爱的”，亲切地拍拍她们，但她的脾气阴晴不定。她自己太不准时，每次事情出错，她就怪“亲爱的”。在她手下工作让人很生气。
巴恩斯护士长根本无法相处，每个人都这么说。她从早到晚都在抱怨、痛骂；她痛恨志愿护士，也让她们知道这一点。她一直宣称：“我会教教那些来到这里，自以为无所不知的人。”如果不谈她冷嘲热讽的刺人话语，她是个好护士。而就算她有一张利嘴，有些女孩还是喜欢在她手下工作。
邓洛普护士长就像个避难所。她仁慈温和，可是很懒惰。她喝很多的茶，并且尽可能少做一点工作。
诺里斯是开刀房护士长。虽然她很擅长这份工作，但她总是嘴唇涂得红红的，对下属出言恶毒。
卫萨文护士长是医院中其他人远远及不上的最佳护士。她对工作很有热忱，也善于判断下属的能耐。如果她们表现得不错，她就会很合理地善待她们。如果被判定是傻瓜，那些女孩的日子就会过得很惨。
内尔报到后的第四天，护士长说道：“护士，起先我觉得你不会有多大用处，不过你的工作表现很好。”内尔已经深受医院精神感染，所以这天回家的时候乐得有如上了天堂。
渐渐地，她深深融入医院的常轨之中。起初她一看到伤患就心痛如绞；第一次帮忙在伤口上换药布的时候，更几乎难以忍受。那些“渴望照护他人”的人通常会把情绪带到工作上，可是她们很快就会除去这层情绪，血液、伤口、苦难是每天的例行公事。
内尔在男性之间很受欢迎。在午茶之后的放松时刻，她会替他们写信，猜想他们的喜好、从病房内的书架上替他们拿书，听他们讲家人跟爱人的故事。她变得跟其他护士一样，热心地替他们抵挡那些自以为善意的人做出的残酷或愚蠢行为。
在访客接待日，会有川流不息的年长女士们到来。她们在床边坐下，尽力要“为我们勇敢的战士打气”。
某些对话成了惯例。“我猜想你很渴望回战场去吧？”答案永远都是：“是的，女士。”她们还想听蒙斯天使[1]的故事。
还有音乐会。有些音乐会规划良好，大家也很享受它；其他的嘛——照顾内尔旁边那排病床的护士菲莉丝·迪肯下了个结论：“自以为能唱歌却得不到家人许可的人，现在有机会上台啦！”
还有一些牧师。内尔心想，从来没看过这么多牧师。有一、两个备受赞赏；他们是好人，有同情心跟理解力，而且知道该说什么话，不会过度强调他们职责中的宗教面向。可是还有许多别的牧师。
“护士。”
内尔原本匆匆沿着病房往前走，因为护士长刚刚口气尖刻地告诉内尔：“护士，你的病床歪了，七号床凸出来了。”她现在暂时停下脚步。
“是。”
“你能现在替我梳洗吗，护士？”
这个不寻常的要求让内尔瞪大了眼睛。
“现在还不到七点半呢。”
“是教区牧师，他想叫我行坚信礼，他就快要来啦。”
内尔同情他的处境。结果埃杰顿法政牧师[2]发现，他可能感化的对象被隔帘跟一盆盆的水挡起来了。
“多谢你啊，护士，”病患哑着嗓子说道，“在某人无法行动的时候还拼命对他唠叨个不停，这样似乎有点过分啊，不是吗？”
清洗——无止境的清洗。病患洗过了，病房洗过了，每小时还有防水布要刷。
还有永远的整齐要求。
“护士，你的病床。床单从九号床上垂下来了，二号病人把他的床推歪了。医生看到会怎么想呢？”
医生、医生、医生，一整天都在讲医生！医生就是神。区区一个志愿救护队护士直接跟医生讲话是冒犯天条，护士长会把你骂得狗血淋头。某些志愿护士天真地犯了这种错。她们是魏兹伯里人，原本就认识这些医生，知道他们只是凡夫俗子。她们开开心心地跟医生打招呼，很快她们就放聪明了——知道自己犯了可怕的大罪，“爱出风头”。玛丽·卡德纳就“爱出风头”。医生要剪刀，而她想都没想，就把自己手上那把递给他。护士长长篇大论地解释她犯了什么罪。她的结语如下：“我不会说你本来就不该这样做。既然你正好有他要的东西，你本来可以跟我说——我是指用耳语的音量——‘护士长，是这个吗？’然后我就会把剪刀接过去交给医生。没有人会反对这样做。”
你会对“医生”这个字眼感到厌倦。护士长的每个评论都用“医生”当句读，甚至连跟他说话时也一样。
“是，医生。”“华氏一百零二度，医生。”“我不这么认为，医生。”“抱歉，医生？我不太懂。”“护士，握好这条给医生擦手的毛巾。”
你乖顺地握住毛巾，像个光荣的毛巾架，而医生呢，擦过他神圣的手以后，把毛巾扔在地板上，你顺从地把它捡起来。你替医生倒水，你把肥皂交给医生，最后你会得到这个命令：“护士，替医生开门。”
“我害怕的是，以后我们再也摆脱不了这种感觉了。”菲莉丝·迪肯愤怒地说道。“我对医生的观感再也不会跟过去一样了，就连最卑微的小医生我都会对他低声下气，而且他们来我家吃饭的时候，我会冲过去替他们开门。我知道我会变成这样。”
医院里有一种很伟大的同舟共济精神。阶级区别是过去式了，无论是教长还是屠夫的女儿，或是服装店店员的妻子曼弗雷德太太与男爵之女菲莉丝·迪肯，全都用小名互称，也分享共同的兴趣：“晚餐会有什么？够每个人吃吗？”毫无疑问，这里有弊端。有人发现老是咯咯笑的格拉迪丝·波茨提早下楼去，而且鬼鬼祟祟地多摸走一片面包跟奶油，或者不公平地多吃一碗饭。
“你知道吗？”菲莉丝·迪肯说，“我现在确实同情仆人阶级了。我们总觉得他们实在太介意食物——但在这里我们也变成这样，因为生活中没别的好指望了。昨天晚上炒蛋不够吃的时候，我还差点哭出来。”
“他们不该做炒蛋的，”玛丽·卡德纳生气地说道，“蛋应该要一个个分开来，用煎的或者水煮。炒蛋让没节操的人有机会动手脚。”
说这话时她别有用心地看着格拉迪丝，后者紧张地咯咯笑，然后走开了。
“那女孩是个懒鬼，”菲莉丝·迪肯说道，“在拉隔帘工作的时候她总说有别的事情要做，还猛拍护士长马屁。这对卫萨文来说没有用，卫萨文很公平。可是她一直谄媚卡尔，最后弄到所有轻松活儿。”
波茨不受欢迎；大家费了莫大的力气，要逼她偶尔多做些没那么轻松愉快的工作，可是波茨很狡猾，只有足智多谋的迪肯跟她势均力敌。
医生也会彼此嫉妒。他们当然全都想要比较有趣的外科病患，把病患分配到不同的病房，会引起情绪上的波涛。
内尔很快就认得所有医生跟他们的个性。有一位朗医生，高大、邋遢、懒散，还有神经质的长手指。他是院里最聪明的外科医师，有着爱说反讽话的利嘴，看诊的时候冷酷无情，但他很聪明，所有的护士长都崇拜他。
还有一位卫伯拉罕医生，他在魏兹伯里有一间很时髦的诊所。这个红润的大个儿男人，在事事顺利的时候脾气很好，然而被惹恼的时候，举止就像个被惯坏的孩子。如果他很疲倦又气恼，就会变得很粗鲁，内尔很讨厌他。
梅多斯医生是个安静、有效率的全科医生。他不热衷于动外科手术，会持续地关注每个病例，对志愿救护队护士说话时总是很有礼貌，而且不来把毛巾扔在地上这一套。
然后还有伯里医生，大家不认为他有多行，但他觉得自己无所不知。他总是想尝试不寻常的新方法，而且常常每隔几天就换一种疗法。如果他的某个病人死了，大家常有的说法是：“是伯里医生的病人，你还会觉得奇怪吗？”
还有年轻、因伤退役的基恩医生，他只比医学院学生强一点，却自以为重要。他甚至降格来跟志愿救护队护士闲聊，解释刚刚做完的手术有多么重要。内尔对卫萨文护士长说：“我不知道基恩医生替病人动手术呢，我还以为是朗医生开的刀。”护士长严肃地回答：“基恩医生负责握住那条腿，就这样。”
起初手术对内尔来说就像梦魇。她参与第一个手术，觉得自己就快晕倒时，有位护士就把她带出去了。为此她几乎不敢面对护士长，可是护士长的态度意外地和蔼。
“护士，这有一部分原因在于缺氧跟乙醚的味道，”她仁慈地说道，“下次改参加一个比较小的手术。你会逐渐习惯的。”
在小手术中内尔还是觉得头昏，但是不必出手术室了，再下一次她只觉得恶心，更后来的那一次她完全不觉得恶心了。
有一两次，在不寻常的大规模手术以后，她会帮忙清理开刀房，里头简直像屠宰场，到处都是血。开刀房护士才十八岁，是个坚毅的小姑娘。她对内尔透露，起初她痛恨这个工作。
“第一次手术是一条腿，”她说，“截肢。护士长后来就出去了，留下我收拾，我必须自己把那条腿拿到下面的火炉去，真是可怕。”
内尔在放假的时候去跟朋友们喝下午茶，那些仁慈的老太太大动感情地说她真是了不起。
“你星期天不会工作吧，亲爱的？真的吗？喔，不过这样是不对的。星期天是休息日。”
内尔温柔地指出，星期天就跟其他日子一样，必须有人替伤兵梳洗、喂饭，老太太们承认这一点，不过似乎认为这件事情应该有更好的安排。内尔必须在午夜独自走路回家这件事，也让她们非常难过。
除了这些老太太，其他人还更难应付。
“我听说这些医院护士自以为高高在上，指使每个人，我不想忍受那种事情。我很乐意尽己所能，在这场可怕战争中贡献一己之力，可是我不会忍受无礼的态度。我这样告诉柯蒂斯太太了，她也同意我最好别去做医院的工作。”
对于这些女士，内尔连回答都省了。
此时关于“俄国人”的谣言在英伦甚嚣尘上。每个人都见过他们——或者说，就算没亲眼见到，他们家厨子的二等表亲也见到了，所以其实是一样的意思。这个谣言持续不散——因为实在太有趣又太刺激了。
有位年纪非常大的女士来到医院，把内尔拉到一边去。
“亲爱的，”她说，“别相信那个故事。那件事是真的，不过跟我们想的不一样。”
内尔疑惑地看着她。
“蛋啊！”老太太用酸楚的语气耳语道，“来自俄国的蛋！几百万个蛋——好让我们免于饥饿……”
内尔把这些事情都写在信里寄给弗农。她觉得跟他之间音讯隔绝得厉害。他的信理所当然地简短而克制，而他似乎不喜欢她在医院里工作。他一次又一次地敦促她去伦敦……去享受生活……
男人多么奇怪啊，内尔这么想。他们似乎不懂，她讨厌厕身于“为了男儿着想所以要让自己每天开开心心”的妇女大军之中。做着不同的事情时，人们会多快就彼此疏远啊！她无法分享弗农的生活，他也不能分享她的。
在刚分离的第一波痛楚中，她本来很确定他会被杀——那段时期已经结束了。她现在落入身为人妻的常轨之中。四个月过去了，他连点伤都没有。他不会受伤的，一切都好好的。
五个月后，他打电报来说他放假了。内尔的心几乎停止跳动。她好兴奋！她立刻去找主任，获准休假。
她搭车到伦敦去，穿着便服的感觉既陌生又不寻常。他们第一次放假！
❁
这是真的，千真万确！载着放假士兵的列车进站了，吐出了大量的人潮。她看见他了，他真的在那里。见了面，两个人都说不出话来。他疯狂地捏紧她的手，她这时才知道自己本来有多害怕……
五天的假过得飞快，就像是某种古怪的谵妄梦境。她珍爱着弗农，他也珍爱着她，但他们彼此又有点像陌生人。在她问起法国战地的时候，他的态度冷淡。那里很好——一切都很好，大家都会说说笑话，不去认真看待战事。“内尔，拜托，别那么多愁善感。回到家里却发现人人愁眉苦脸真是可怕，还有不要那么滥情地讲什么勇敢的战士为国捐躯之类的话，那种话让我觉得恶心。我们去看另一场表演吧。”
他彻底拒人于千里之外的态度中，有某种让她不安的成分——这么轻忽地看待这一切，不知怎么地似乎更加可怕。在他问她都做些什么的时候，她只能跟他说医院里的新鲜事，而他并不喜欢。他再度央求她放弃那个工作。
“病人护理是个肮脏工作，我不喜欢你做这个。”
她觉得全身发冷，觉得被排斥了，但接着又责备起自己。夫妇重聚了，别的事情有什么重要？
他们有一段狂野的快乐时光。他们去看了一场表演，每天晚上都去跳舞，白天去逛街时，弗农会随兴所至买礼物送她，他们去了一家来自巴黎的裁缝店，坐着看做作的年轻公爵夫人裹在一束束雪纺纱里飘过去，这时弗农选了最贵的衣服版型。那天晚上内尔穿上新衣服的时候，他们觉得自己淘气极了，却快乐得不得了。
然后内尔说，弗农应该去见见他母亲，他却不肯。
“喔，亲爱的，我不想去！我们只有这么短的时间能相聚，我不想浪费任何一分钟。”
内尔恳求他，说迈拉会觉得极端受伤又失望的。
“那好吧，你必须跟我一起来。”
“不行，这样不成的。”
到最后，他去伯明翰做了一次旋风式的拜访。他母亲大费周章地招待他——用上大量她所请的“欣喜骄傲的泪水”来迎接他——然后又赶着他去见所有本特家族的人。那一整天刻意保持美德，让弗农回来的时候情绪沸腾了。
“内尔，你真是个狠心的恶魔。我们损失了一整天！天啊，他们真是感情用事。”
他话一出口就后悔了，为什么他不能更爱母亲一点？不管他怎么下定决心，她为什么总有办法让他不快？他给内尔一个拥抱。
“我不该这么说的。我很高兴你叫我去了，内尔，你实在太善良了，你从来不为自己考虑。能再度跟你相聚真是太美好了，你不知道……”
那晚她穿上了那件订制的法式长礼服，两人一起出门去吃晚餐时，心里有种荒谬的感觉：因为他们是模范儿女，所以值得一顿奖赏。
晚餐快结束的时候，内尔看到弗农的脸色变了，变得僵硬，而且愈来愈焦虑。
“怎么了？”
“没什么。”他迅速地说道。
她转过头去看背后。简坐在一张靠墙的小桌子旁。
一瞬间，有种冰冷的东西落在内尔心上。然后她轻松地说道：“哎呀，是简。我们去跟她说句话吧。”
“不，我宁可不要。”他激动的口气让她有点惊讶，他也察觉了，就继续说道：“亲爱的，我太傻了。我想要拥有你，不要别的就只有你——其他人不能闯入。你吃完了吗？我们走吧。我不想错过戏的开场。”
他们付了账单走人。简满不在乎地点点头，内尔则朝她挥挥手。他们提早十分钟到了戏院。
那晚回家后，在内尔把长礼服从雪白的肩膀上脱下来的时候，弗农突然说道：“内尔，你觉得我会不会再作曲呢？”
“当然会。为什么不会？”
“喔，我不知道。我不认为我想这么做。”
她惊讶地看着弗农，他坐在一张椅子上兀自皱眉。
“我还以为那是你唯一在乎的事。”
“在乎……在乎……这个说法还不足以表达万分之一。重点并不在于你在乎哪些事，而在于你抛不下的那些事……那些不肯放你走的东西……纠缠着你不放的东西……就像是你即使不愿意，也会看见的一张脸……”
“亲爱的弗农，不要……”
她走过去跪在他身边，他突然把她紧紧抱在怀里。
“内尔……亲爱的内尔……除了你，其他都不重要……吻我……”
但是他很快又回到刚才的谈话主题，没头没脑地说：“你知道吗，枪炮声有一种模式，一种音乐模式；人听到的不是枪炮声，而是它在空间中制造出的模式。我猜这听起来有点语无伦次——不过我知道自己说的是什么意思。”
一两分钟后他又冒出一句话：“要是我能够适当地掌握这个就好了。”
她非常非常轻盈地，从他身旁挪开了一些，就好像在挑战她的对手。她从来不曾公然承认，但她其实害怕弗农的音乐。要是他没有那么在乎音乐就好了。
但无论如何，今晚她胜过他的音乐了。他把她拉回来，抱得更紧，在她身上落下雨一般的亲吻。
但在内尔睡着之后很久，弗农还躺在那里瞪着黑暗，不由自主地回想起简的脸，以及在餐厅深红色布帘衬托之下，她裹在暗绿色绸缎紧身衣里的身体曲线。
他非常轻声地对自己说道：“去他的简。”
不过他知道，不可能那样容易就摆脱简。
他真希望自己没见到她。
简有某种让人困扰到极点的特质。
第二天他就忘了她。这是假期的最后一天，这一天过得惊人地快。
一切都过得太快，假期结束了。
❁
放假期间就像一场梦，现在梦结束了，内尔回到医院。在她看来，自己仿佛从来没离开过。她急切地等待信件——等待弗农放假后的第一封信。信来了，比平常更热情也更无保留，就好像连信件审查这回事都忘了。内尔把这封信放在贴近心口的地方，墨水痕都转印到皮肤上了——她写信跟他这么说。
生活照旧进行。朗医生上前线了，由一位留胡子的老医生取代，每次有人给他毛巾，或者帮他穿上白色亚麻医师袍的时候，他就会说“谢谢你，谢谢你啊，护士”。他们有一段闲散时光，大部分病床都是空的，内尔这时发现被迫赋闲很难熬。
有一天，让她既惊且喜的是，赛巴斯钦突然出现了。他放假回家，所以来探望她。是弗农要求他的。
“那么你见过他了？”
赛巴斯钦说是，他的部队是接弗农的缺。
“他还好吧？”
“喔，是啊，他还好！”
他的语气让她心生警觉，因而逼他多说一点。赛巴斯钦困扰地皱起眉头。
“内尔，这个很难解释。你知道弗农是个怪胎——一直都是。他不喜欢面对现实。”
他看出她快要开口强力反驳，就制止了她。
“不是你想象中的那个意思。他不是害怕，幸运的家伙，我不认为他知道什么叫恐惧；我真希望我也不知道什么叫恐惧。不，是完全不一样的意思。这整个生活……你知道，相当可怖，泥与血，污秽与噪音——最严重的是噪音！在固定时刻重复出现的噪音，这让我神经紧张——所以你想，这对弗农有什么影响？”
“对，不过你说不肯面对现实是什么意思？”
“他不肯面对现实。他害怕去想这些事，所以骗自己说没有任何要介意的事情。要是他像我一样，承认这一切真是该死的肮脏活儿，也就没事了。可是，就像关于钢琴的那个老故事一样——他不肯好好地正视自己的恐惧。而且，在确实有事的时候，光说‘没这种事’是无用的，不过弗农总是这样。他兴高采烈地享受每件事，这一点都不自然。我真怕他的……喔，我不知道我害怕什么，可是我知道，假装自己置身童话故事中是一大错误。弗农是个音乐家，他有音乐家的神经，他最糟糕的地方就是他一点都不了解自己，他从来就不了解。”
内尔一脸困扰的表情。“赛巴斯钦，你认为会发生什么事？”
“喔，可能什么事也没有。我会希望发生的事情是，弗农被迫停下来——受个不太严重的伤，然后回来休养一下。”
“我多希望会发生这种事啊！”
“可怜的内尔。对女人来说，这样讨厌极了。我真高兴我没有妻子。”
“如果你有妻子的话……”内尔顿了一下，然后又往下说，“你会希望她在医院里工作，或者你宁愿她无所事事？”
“迟早每个人都会去工作的。我会说，愈快习惯工作愈好。”
“弗农就不喜欢我做这个。”
“那又是他的鸵鸟行为了……再加上他继承的、永远无法彻底摆脱的反动精神。迟早他要面对女人家都在工作的事实——但他会拖到最后一刻才肯承认。”
内尔叹了口气。“每件事情都这么让人担心。”
“我知道，而且我说的这些还让你更担心。不过我实在非常喜欢弗农，他是我最在意的朋友。而我希望，如果我说出我的想法，你会鼓励他……呃……无论如何，稍微向你透露一点心声。不过或许在你面前，他是毫无保留的？”
内尔摇摇头。“他只拿战争开玩笑，别的都不提。”
赛巴斯钦吹了声口哨。“那么，下一次……你得坚持让他说出来。”
内尔突然很尖锐地问道：“你觉得他会不会……对简多说一些？”
“对简？”赛巴斯钦看起来相当尴尬。“我不知道。或许吧，这要看情形。”
“你确实这么想了！为什么？告诉我为什么？她比较有同理心还是什么？”
“喔，老天爷啊，别这样。简并不是有同情心的类型，反而该说她很会刺激别人才对。你会被她激怒——然后实话就脱口而出了。她让你用你不希望的方式发现自己。简会让你无法骄傲自满，没有人像她那样的。”
“你会觉得她对弗农有很大的影响吗？”
“喔！我不这么觉得。而且无论如何，就算她有过，现在也无关紧要了。她两个星期前去塞尔维亚做人道救援工作了。”
“喔！”内尔说道。她深吸一口气，露出微笑。
出于某种原因，她觉得开心多了。
❁
亲爱的内尔：
你知不知道我每天晚上都梦见你。通常你对我很好，可是有时候你真是个小坏蛋。冷漠、严厉又疏远，你不可能真的那样吧，是吗？现在不要。亲爱的，上次转印在皮肤上的墨水痕洗掉了吗？
内尔，甜心，我从来不相信我会阵亡，可是如果我出事了，那重要吗？我们已经拥有这么多。甜心，你想到的我总是快乐而且爱着你的，不是吗？我知道就算我死了也会继续爱着你，那是我身上唯一不死的一小块。我爱你……爱你……爱你……
他以前从来没有写过像这样的信给她。她把这封信收在平常放的地方。
那天她在医院里心不在焉、忘东忘西的。男人们注意到了。
“护士在做白日梦喔。”他们寻她开心，开了些小玩笑。而她也回以笑声。
被爱实在太美好，太过美好了。卫萨文护士长在发脾气，波茨比平常还懒散，可是这都不重要。什么都不重要。
就连位高权重、永远满脑子悲观想法的詹金斯护士长来值晚班，都没让她产生任何晦暗的心情。
“啊！”詹金斯护士长会边说边调整袖口，还把三层下巴塞进领口，努力想让它们看起来没那么沉重，“三号病人还活着？真让我惊讶。我不认为他会撑过今天。嗯，他明天就会过世了，可怜的年轻人（詹金斯护士长总是预言病人明天会过世，即使预言没有成真，好像也没让她产生更正面的态度）。我不喜欢十八号病患的样子——最后那次手术的效果很糟。除非我判断错误，否则八号病患的情况就要开始恶化了。现在呢，护士（口气突然尖酸起来）你不必在这里晃了，该下班就下班。”内尔接受这个大发慈悲的下班许可，她完全清楚如果自己没在这里徘徊，詹金斯护士长就会问她，“你这样急匆匆的是干什么——连晚一分钟下班都不愿意吗？”
走路回家要花二十分钟。今夜天气晴朗又满天星星，内尔很享受这趟路程。要是弗农可以在她身边跟她一起走就好了。
她用钥匙开门，很安静地进了屋，因为房东太太总是很早上床。门厅的文件盒里有个橘色的信封。
她立刻就知道了……
她告诉自己不是这样……不可能是……他只是受伤了……当然他只是受伤了……然而她明白……
那天早上弗农信里的一句话，跳到她面前。“内尔，甜心，我从来不相信我会阵亡，可是如果我出事了，那重要吗？我们已经拥有这么多……”
他从来没有写过像那样的信……他一定已经感觉到了，已经知道了。敏锐的人有时候确实会未卜先知。
她站在那里，握住那封电报。弗农——她的爱人，她的丈夫……她站在那里良久……
到最后，她拆开那封电报：他们深表遗憾地通知她，弗农·戴尔中尉已经阵亡。
[1]蒙斯天使（Angels of Mons）是第一次世界大战早期的传说，与一九一四年八月二十三日的蒙斯战役有关。当时英军竟挡住人数比他们多一倍的德军攻势，然而军力悬殊，英军第二天还是得全速撤退。一方面这算是奇迹般的胜利，另一方面却也让英国发现这场战争没那么容易结束。为了鼓舞士气，有位小说家写了个故事，描述阿金科特之役（十五世纪时亨利五世打败法军的著名战役）时死去的长弓手鬼魂被召唤到蒙斯战场上，歼灭了一支德国军队。这个故事被当成真正的灵异经验谈，后来以讹传讹，变成英国军民之间流传鼓舞士气的传说，用来“证明”上天保佑英国必胜。
[2]法政牧师（Reverend Canon）是英国国教派的一种特殊职称。