七月的某一天，赛巴斯钦沿着河堤朝简的公寓走去。这天的天气比较像早春，不像是夏天。一阵冷风把灰尘吹到他脸上，弄得他睁不开眼睛。
赛巴斯钦变了，明显地变得老成，现在他身上没什么男孩子气的成分了——以前多少还有一些的。他一直都有那种闪族遗传下的奇特成熟观点。现在他沿着路往前走、暗自皱着眉头思索的时候，很容易就被当成一个年过三十的男人。
简帮他开了公寓大门，用一种低沉、沙哑得不寻常的声音说话。
“弗农出去了，他等不到你。你原本跟他说三点，现在都四点多了。”
“我被绊住了。或许他不在也好，我从来不很确定怎样对付弗农的脾气才好。”
“别告诉我又有新的危机产生了？我受不了。”
“喔，你会习惯的。我已经习惯了。你的声音怎么了，简？”
“感冒了，或者说是喉咙痛。这没关系，我会尽力照顾我的喉咙。”
“我的天啊！《塔里的公主》明天晚上就要公演了。假如你唱不了该怎么办？”
“喔！我会唱的，别怕。只是别介意我悄声说话，我希望可以尽量少用声带。”
“当然。我猜你去看过某个大夫了？”
“我平常在哈利街[1]看的大夫。”
“他怎么说？”
“平常的状况。”
“他没有禁止你明天唱歌？”
“喔，没有。”
“简，你是个很厉害的骗子，对吧？”
“我想这样可以省得麻烦，可是我早该知道这招对你没用。老实跟你说吧，他警告我，这么多年来我的嗓子一直使用过度，而且明天晚上还唱，真是疯了，但我不在乎。”
“我亲爱的简，我不要你冒险失去你的嗓子。”
“管你自己的事就好，赛巴斯钦，我的声音是我的事。我不会介入你的事情，所以你也别管我。”
赛巴斯钦咧嘴笑了。
“母老虎当家，”他这么评论，“不过，简，你绝不能这样做。这事弗农知道吗？”
“当然不知道，你在想什么？不许告诉他，赛巴斯钦。”
“我真的不会介入，”赛巴斯钦说道，“我从来就不做这种事。可是亲爱的简，这样实在可惜得不得了。这出歌剧不值得你这样做；弗农也不值得你这样做。我话都讲了，要生我的气就随你高兴吧。”
“我为什么要生你的气？事实的确是如此，我也知道，但我还是要上台。随你高兴，要说我是自大狂都可以，不过《塔里的公主》要是没有我就不会成功。我是成功的伊索尔德，还是造成轰动的索薇格。这是我的光荣时刻，也会是弗农的光荣时刻。至少我可以为他做到这件事。”
他听出了一股感情的暗流——那句“至少”无意识地泄露出来了，但他脸上表情纹丝不动，未显露出任何会心的神情。他只是再度非常温柔地说道：“简，他不值得的。你只要独善其身就好，这是唯一的路。你已经到了成功的高峰，但弗农还没有，而他也永远到不了。”
“我知道，我知道。没有哪个人会是你认为的‘值得’的人——或许只有一位除外。”
“谁？”
“你，赛巴斯钦。你值得我这样付出——然而我不是为了你才这样做！”
赛巴斯钦很惊讶也很感动，一阵突如其来的泪水遮住了他的眼睛。他伸出手来握住简。他们默默地坐了一会儿。
“简，你真好。”他最后说道。
“唔，这是真的。你比弗农值十几倍。你有头脑，有进取心，有人格力量……”
她低哑的声音消失了。过了一两分钟以后，他非常温柔地说道：“最近状况如何？跟以前差不多吗？”
“对，我想是。你知道戴尔太太来找我吗？”
“不，我不知道。她来做什么？”
“她来求我放弃她儿子，说我会毁掉他的人生，说我所做的事是坏女人才会做的。还有其他类似的话，你猜得到的。”
“那你对她说什么？”赛巴斯钦好奇地问道。
简耸耸肩。
“我能说什么？告诉她说，对弗农来讲这个荡妇跟另一个荡妇没啥差别？”
“喔，亲爱的，”赛巴斯钦温柔地说，“有这么糟吗？”
简站了起来，点燃一支烟，浮躁地在房间里走动。赛巴斯钦注意到她的脸变得十分憔悴。
“他是不是……多少还好吧？”他冒险问道。
“他喝太多酒了。”简简短地说道。
“你能阻止他吗？”
“不，我不能。”
“这真古怪。我本来认为你对弗农有很大的影响力。”
“呃，我没有。现在没有。”她静默了一阵，然后说道：“内尔要在秋天出嫁，不是吗？”
“对。你认为到时候……事情会变得比较好吗？”
“我完全猜不出到时候会是什么状况。”
“我向神祈求他振作起来，”赛巴斯钦说，“简，如果你不能让他振作，就没有人做得到了。当然，这也是他家族的遗传。”
她走过来，再度坐下。
“告诉我，告诉我你所知的一切。关于他的家族——他父亲，他母亲。”
赛巴斯钦简单扼要地叙述了戴尔家的情况。简专心聆听。
“你也见过他母亲了，”他以此总结，“很奇怪不是吗？弗农似乎一点都没有遗传到她的气质。他是个彻头彻尾的戴尔家人，他们全都有艺术气质——喜欢音乐，意志薄弱、自我沉溺，又有女人缘。遗传是个诡异的东西。”
“我不是非常同意你的看法，”简说道，“弗农不像他母亲，不过他从她身上遗传到了某样东西。”
“是什么？”
“活力。她是那种异常优越的动物——你有没有从这种观点来看待过她？嗯，弗农被遗传了那种力量，若少了那股活力，他永远不会成为作曲家。如果他是个纯粹的戴尔家人，他就只会偶尔玩玩音乐。是本特家的遗传给他创作的力量。你说他外祖父单枪匹马建立起家族的事业，嗯，弗农身上也有同样的东西。”
“我在想，说不定你是对的。”
“我确定我是对的。”
赛巴斯钦默默地思考了几分钟。
“他只有酗酒吗？”他最后说道，“或者……嗯，我是说，有……有其他人吗？”
“喔！有其他人啊。”
“你不介意吗？”
“介意？介意？我当然介意。赛巴斯钦，你以为我的心是什么做的？我介意到几乎没命了……可是我能做什么？吵吵闹闹、哭哭啼啼吗？叫嚷、痛骂他，让弗农彻底离开我吗？”
她美丽沙哑的嗓门拉高了，超过悄悄话的音量。赛巴斯钦迅速地比了个手势，她便停下来了。
“你是对的。我必须小心。”
“我没办法了解，”赛巴斯钦抱怨道，“对弗农来说，现在似乎连他自己的作品都不算什么了。他接受拉马格的每一个建议，顺从得像只羔羊。这样很不自然！”
“我们必须等待。他会回来的。这是反作用力——反作用力，加上内尔的事。我忍不住觉得如果《塔里的公主》成功了，弗农就会振作起来。他一定会有种骄傲的感觉，一种成就感。”
“希望如此。”赛巴斯钦沉重地说道。“可是我有点担心未来。”
“担心哪方面？你怕什么？”
“战争。”
简震惊地看着他，几乎不敢相信自己的耳朵，她认为自己一定听错了。
“战争？”
“对，发生在塞拉热窝那档事的结果[2]。”
对简来说，这个说法有点荒诞无稽。
“跟谁打仗？”
“德国——主要是他们。”
“喔，天啊，赛巴斯钦，这么一件……一件……扯得很远的事情。”
“借口是什么重要吗？”赛巴斯钦不耐烦地说道，“问题在于钱流动的方式。钱会透露很多消息。我处理金钱，我们在俄国的联络人也处理金钱；我们知道的。从这一阵子金钱流动的方式来看，我们可以猜想得到，简，战争要来了。”
简望着他，改变了自己的想法。赛巴斯钦是认真的，而他通常不会随口胡说。如果他说战争要来了，那么就算这事目前看起来很异想天开，战争还是会来。
赛巴斯钦直挺挺地坐着，沉浸在自己的思绪中。金钱、投资、各种贷款，他肩负的种种经济责任，他那些剧院的未来，他拥有的周报要采取的政策。然后，当然要参与战事，莱文家自他父亲起就已归化英国了。他一点都不想上战场打仗，不过他猜想这是必要的，某个年龄层之间的人都理所当然要去的。让他担忧的并不是上战场所面临的危险，而是把他珍爱的计划留给别人打理。“他们肯定会弄得一团糟。”赛巴斯钦苦涩地想道。他把战争视为一种长程工作——至少维持两年……或许更久。如果到最后连美国都被扯进去，他也不会觉得意外。
政府会发行公债——战争公债会是一笔好投资。剧院里不能再演出高文化水准的戏码了——休假的士兵会想要看轻松喜剧、漂亮女孩、美腿跟舞蹈，他全都仔细地想好了。有机会可以不受干扰地思考是一件好事；跟简在一起就像自己独处一样，她总是知道你什么时候不想听人讲话。
他望着对面的她。她也在思考。他对她在想什么感到疑惑——你永远无法彻底猜透简，她跟弗农在这方面很相像——从不泄露自己的想法。她可能在想弗农，如果弗农上战场，还阵亡了！可是不会的——一定不会的。赛巴斯钦的艺术性灵魂推翻了这个想法。弗农绝对不能死。
❁
《塔里的公主》被世人遗忘了。它生不逢时，因为就在上演后三周，战争就爆发了。
在当时，这出戏被认为是“评价良好”。某些评论家用略带讽刺的态度，谈论这班自以为可以革新所有既有思维的“年轻音乐家新学派”。其他人则真诚地赞扬，说这是一部显示出远大希望的作品，虽然还未臻成熟。但是所有人都异口同声热烈赞美整部戏所显现的美感与艺术性，人们谈论着“我去了霍尔本剧院”、“排队排得这么长，天哪，不过这样迷人的神奇戏剧真的值得去看看”，还有“了不起的新歌手，简·哈丁。天哪，她的表演实在是了不起——非常中世纪，少了她就不一样了！”对简来说这是一次胜利，虽然这个胜利为时甚短。在第五天，她就被迫退出演出阵容。
趁弗农不在时，赛巴斯钦被电话召来了。简跟他见面时脸上带着那样魅力四射的微笑，起初让他以为他的恐惧不会成真。
“我不行了，赛巴斯钦，必须让玛丽·劳埃德上场了。仔细想想，她不算太差。事实上，她的嗓子比我的还好，而且她还蛮漂亮的。”
“嗯哼，我就怕贺雪会这么说。我想见见他。”
“好，他也想见你，但我想这并不表示还有什么别的办法。”
“你是什么意思？没有别的办法了？”
“我的嗓子完了，永远完了。贺雪太诚实了，所以不会给我任何不切实际的期望。他说当然没办法百分之百确定；我的嗓子可能有机会在休息或做了些什么之后就恢复。他说得非常婉转，然后我看着他就笑了出来——接着他就一脸尴尬地吐实了。我想，我接受这个事实的方式让他松了一口气。”
“可是简，亲爱的简……”
“喔，赛巴斯钦，不用这么介意，请别这样。如果你没这么难过，我会比较好过些。你一直都知道，这是一种赌博，我的声音原本就不够强韧，我和它对赌，在此之前我都赢，现在我输了。嗯，就是这样！要赌就必须输得起，别让自己的手抽搐发抖，就好像大家在蒙特卡洛说的那些话。”
“弗农知道吗？”
“知道，他极端难过。他爱我的声音，他真的为此相当心碎。”
“可是他不知道……”
“不知道如果我等个两天，别在开幕夜演唱就会安然无恙？不，他不知道。而如果你不要泄露出去，赛巴斯钦，他就永远不会知道。”
“我不会答应你这件事，我认为他应该要知道。”
“不行。因为我所做的事是出于自己的选择。告诉他这件事，等于在他不知情之下迫使他负责任。不该这么做，这样不公平。如果我去跟弗农说贺雪说了什么话，你认为他还会同意让我唱吗？他会全力阻止我。现在去跟弗农说：‘看看我为你做了什么！’会是全世界最恶毒残酷的事情。难道说抽泣着要人同情，感激就会被舀进汤盘里送上来？”
赛巴斯钦静默了。
“好啦，我亲爱的，别去说吧。”
“好，”赛巴斯钦终于说道，“你是对的，但你做的事情却不合伦理。你没有告诉弗农就这样做，而且从现在开始都要瞒着他。可是，唉！亲爱的简，你为什么要这样？弗农的音乐值得这样做吗？”
“会的……迟早有一天。”
“你就是为了这样才做的吗？”
简摇摇头。
“我想不是。”
一阵停顿。赛巴斯钦说：“简，现在你要怎么办？”
“可能教人唱歌，或许纯演戏吧，我还不知道。如果情况真的糟到底了，我总还可以去当厨娘吧。”
他们两个都笑了，不过简几乎就要落泪了。
她隔着桌子看着对面的赛巴斯钦，然后突然起身走过去跪在他旁边，把头靠在他肩膀上，他则用一只手臂环抱着她。
“喔，赛巴斯钦……赛巴斯钦……”
“可怜的简。”
“我假装我不介意……但我介意的……我介意……我爱唱歌。我爱唱歌，好爱、好爱唱歌……索薇格在圣灵降临周唱的美妙音乐，我永远无法再唱了。”
“我知道。为什么你要这么傻呢，简？”
“我不知道。纯粹是笨吧。”
“如果这一切能够重来……”
“我会再次做同样的事。”
一阵沉默。然后简抬起头，说道：“赛巴斯钦，还记得吗？你说过我有很大的驱动力，没有事情可以改变我的心意；然而我可能比你认为的更容易被改变。在弗农跟我之间，会是我为他改变方向。”
赛巴斯钦说：“世事真奇怪。”
简滑坐在他旁边的地板上，她的手还握在他手里。
“人或许有才智，”赛巴斯钦打破沉默说道，“有洞察机先的头脑，还有计划事情的机智，以及迈向成功的力量，但就算再多的聪明也不能让人避开苦难，这就是世事最奇怪的地方。我知道我有头脑，知道自己所选择从事的事业可以名列前茅。我不像弗农。弗农要不是天才，就是个虚掷天分的年轻人。如果说他拥有什么，那就是天赋了，我则是有能力。然而就算有全世界的能力，我还是无法避免让自己受伤。”
“没有人可以。”
“如果放弃整个人生，或许就可以不受伤——如果我们只追求安全，而且除此之外不求其他，那么，把自己的翅膀给烧掉或许就可以安全了，但这样除了安全之外人也就没有别的了，人可以盖起一堵很好很平滑的墙壁，躲到它后面去。”
“你有联想到某个特定的人吗？是谁呢？”
“只是随便想想。如果你想要确切知道，那就是未来的乔治·切特温德太太。”
“内尔？你认为内尔有那种性格力量放弃自己的人生？”
“喔，内尔有很大的力量可以发展出保护色。某些物种有这种能耐。”他暂停了一下，然后继续。“简……你有收到……乔的消息吗？”
“有，亲爱的，收到两次。”
“她说了什么？”
“没说什么。只说一切多么有趣，她怎么样过得很开心，还有一个人在有勇气对抗习俗常规的时候，感觉有多棒。”她顿了一下，然后补上：“赛巴斯钦，她不快乐。”
“你认为她不快乐？”
“我确定。”
一阵漫长的沉默，两张不快乐的脸各自望着空洞的壁炉。计程车已到，按响了喇叭，他们匆匆下楼。生命继续下去……
❁
这天是八月九日。内尔·维里克从帕丁顿火车站走出来，缓缓地朝着公园走去。四轮马车经过她身边，车里载着买了许多火腿的老太太。显眼的公告出现在每个街角。每家店里都有人在排队，急着要买日用品。
内尔反复对自己说：“我们在打仗……真的在打仗。”却还是没办法相信这是真的。今天，她才第一次明明白白感受到战争的存在。刚才搭火车时，售票处不肯找开一张五英镑的钞票，这才让她感受到现实。很荒唐，不过就是这样。
一辆计程车路过，内尔伸手招呼。她上了车，给司机简在切尔西区的公寓地址。她瞥了手表一眼，现在才十点半，不必担心简会这么早出门。
内尔坐电梯上楼，按了电铃后站在门外等待，心脏紧张地跳着。一分钟后门打开了。她小小的脸蛋变得苍白紧张。喔！现在门开了，她跟简彼此面对面了。
她想简有一点点意外——但就只有这样。
“喔！”她说，“是你啊。”
“对，”内尔说，“我可不可以进去，拜托你？”
在她看来，简似乎犹豫了有一分钟才退开让她进门。她往后退，先去关上走廊另一头的门，然后才打开起居室的门让内尔进去。她跟着内尔进起居室，然后关上门。
“怎么了？”
“简，你知不知道弗农在哪里？”
“弗农？”
“对。我去过他的住处——昨天去的，但他不在那里。住在那儿的女人说不知道他去了哪里。她说他的信被转寄到你这里。我回家去，想写信问你他的地址，又怕你不愿意告诉我，甚至可能不回信，所以我想我还是自己来好了。”
“我懂了。”
这语调里没有任何承诺，也不打算提供帮助。内尔匆促地继续往下说。
“你知道他在哪里吧？你知道的，不是吗？”
“对，我知道。”
缓慢的回答，慢得没有必要，内尔想。简不是知道就是不知道。
“所以呢？”
又一次停顿。然后简说道：“内尔，你为什么想见弗农？”
内尔抬起她苍白的脸。
“因为我很可恶……非常可恶！我现在知道了……现在这场可怕的战争来了。我之前是个可悲的胆小鬼，我痛恨我自己，就是恨我自己。就只因为乔治仁慈善良，而且……对，富有！喔，简，你一定非常鄙视我，我知道你是，你的确可以鄙视我。不知怎么的，这场战争让人看清了世事。你没发现吗？”
“我没特别这么想。以前就有过战争，以后也还会有。而战争其实没有改变任何东西的本质。”
内尔没有注意在听她说了什么。
“除了嫁给你爱的男人，其他的做法都是邪恶的。我确实爱着弗农，我知道我爱他，可是我就是没有那种勇气……喔，简，你会觉得现在太晚了吗？或许是，或许他现在不要我了。可是我一定要见他，就算他不要我了，我也一定要跟他说……”
她站在那里，可怜兮兮地看着简。简会帮她吗？如果不的话，她得再去找赛巴斯钦——不过她怕赛巴斯钦。他可能会当面拒绝帮她忙。
“我可以替你找到他。”过了一会儿，简缓缓地说道。
“喔，谢谢你，简。还有简……请告诉我……这场战争？”
“他要加入军队……如果你要问的是这个。”
“是的。喔，这太可怕了……如果他阵亡的话。可是这不会长久延续下去的，这场战争在圣诞节前就会结束，每个人都这么说。”
“赛巴斯钦说会延续两年。”
“喔，可是赛巴斯钦不可能知道的。他并不是真的英国人，他是俄国人。”
简摇摇头。然后她说道：“我会去……”她顿了一下，“去打电话。在这里等着。”
她走出起居室，关上门，再走到通道底端，进了卧房。弗农从枕头上抬起黑发乱糟糟的脑袋。
“起床，”简简短地说道，“去梳洗一下，把胡子刮一刮，想办法让自己看起来够体面。内尔来了，她想见你。”
“内尔？可是……”
“她认为我打电话给你。等你准备好了，你可以到前门外面按门铃——愿神悲悯我们的灵魂。”
“可是简，内尔……她来做什么？”
“弗农，如果你还想娶她，现在你的机会来了。”
“可是我还必须告诉她……”
“告诉她什么？说你现在过着一种‘享乐’的生活，你过得‘很狂野’？那一切常用的委婉暗示啊！她早就预料到了，如果你别去强调那些事，她会很感激你的。但要是你告诉她你跟我的事——还把它讲得巨细靡遗——就会推着那孩子下地狱了。叫你那高贵的良心闭嘴吧，替她想想。”
弗农慢慢起床。
“简，我不懂你。”
“你是不懂，可能永远不会懂。”
他说：“内尔抛弃了乔治·切特温德吗？”
“我还没问细节。我要回起居室去了，动作快点。”
她离开了房间。弗农想着：“我永远不了解简，永远。她实在是该死地让人不安。唔，我想对她来说，我算是某种打发时间的娱乐吧。不，这样讲太不知感激，她对我够好了。没有人可以比简更正派，但我没办法让内尔了解这一点。她一直认为简很可怕……”
在迅速刮胡子和梳洗的时候，他暗自想道：“还是一样没指望的。内尔跟我永远不可能在一起了……喔！我猜现在不是这种问题，她可能只是来要我原谅她，这样要是我在这场该死的战争里送命，她才会觉得比较舒坦，女孩子就会做这种事。无论如何，我不相信我还会在乎。”
但在内心深处，另一个声音嘲讽地说道：“喔，不，才不是这样呢。如果你不在乎，为什么心脏猛跳，手还发抖？你这蠢蛋，你当然在乎！”
他准备好了，便走到外面去——按了门铃。一种卑鄙的伪装，并不值得，他觉得很羞耻。简打开了门，像个女仆般说道：“请进。”然后挥手要他进起居室。他进去，关上了门。
他一进门内尔就站起来了。她站在那里，双手交握在身体前方。
她的声音虚弱又无力，像个做错事的小孩。
“喔，弗农……”
时间迅速地回溯了。他在剑桥的那艘船上……在莱内拉公园的桥上。他忘记了简，忘记了一切，世界上仅剩他和内尔两个人。
“内尔。”
他们紧紧地拥抱，喘不过气来，就好像刚刚还在奔跑。话语从内尔的嘴唇之间跌了出来。
“弗农……如果你想的话……我爱你，喔！我真的爱你……我随时都会嫁给你，立刻就嫁，今天就嫁。我不在乎要过穷日子或者任何事！”
他把她抱起来，亲吻她的眼睛、她的头发、她的唇。
“亲爱的，喔！亲爱的。别浪费一分钟……一分钟都不行。我不知道结婚要怎么办理，我从来没想过这件事，不过我们去看看吧。我们去找坎特伯雷大主教，大家不就是这么做的吗——然后去拿特别许可证？老天爷，人到底是怎么结婚的啊？”
“我们可以去找牧师问问吧？”
“还有户籍登记处。就是这个。”
“我不想在户籍登记处结婚。我觉得那比较像是订了婚的厨子或者女仆。”
“我不这么觉得，亲爱的。不过如果你比较喜欢在教堂里结婚，我们就去教堂吧。伦敦有上千个教堂，全都闲着没事干，我确定会有教堂很乐意替我们证婚。”
他们一起往外走，快乐地大笑。弗农忘记了一切——悔恨、良心，还有简……
那天下午两点，弗农·戴尔跟内尔·维里克在切尔西区的圣埃塞雷德教堂里结婚了。
[1]这条街上有大量高级私人诊所。
[2]此指一九一四年发生在塞拉热窝的奥国王储遭暗杀事件。这件事后来成为第一次世界大战的导火线。