《塔里的公主》终于完成了。弗农苦于强烈的创作反作用力，觉得自己的作品烂透了，根本无可救药，最好扔进火里烧掉算了。
这时内尔的甜美性情与鼓励像是天赐的甘露。她有着了不起的直觉，总能说出他渴望听到的话。就像他常说的，要不是有她，他早就向绝望投降了。
这个冬天他比较少见到简。她有部分时间跟英国歌剧团一起巡回演出。她在伯明翰唱《伊莱克特拉》的时候，他也回去看了。这部歌剧让他极为佩服——包括音乐以及由简所演出的伊莱克特拉。那种无情的意志，那种决心：“开口说不，但继续舞蹈！”她给人的印象比较像是灵魂，而非肉身。他意识到她的声音对于这个角色来说真的太弱了，不过不知怎么的，这似乎并不重要，因为她就是伊莱克特拉：承受无情厄运而狂热如火的灵魂。
他留下来陪了母亲几天，那几天真是辛苦难熬。他去探望了西德尼舅舅，得到冷冰冰的接待。伊妮德订婚了，要嫁给一个初级律师，西德尼舅舅因此不怎么高兴。
内尔跟她母亲出外去过复活节了。她们回来的时候，弗农打电话过去，说他必须立刻见她。他抵达的时候脸色苍白，目光灼灼。
“内尔，你知道我听说了什么吗？每个人都在说你要嫁给乔治·切特温德了。乔治·切特温德！”
“谁这样说？”
“很多人。他们说你陪着他到处去。”
内尔看起来很害怕又很不开心。
“我真希望你不会相信这些事情。还有弗农，你别这样……别一脸要责备我的表情。他要我嫁给他，这倒是千真万确的——实际上他求过两次婚。”
“那个老人家？”
“喔，弗农，别这么荒唐。他只有大概四十一二岁吧。”
“几乎是你的两倍岁数了。天啊！我还以为他或许想娶你母亲。”
内尔忍不住笑了出来。
“喔，亲爱的，我真希望他会。母亲真的还非常好看。”
“我在莱内拉公园那晚就是这样想的。我从来没猜到……做梦也没想到……他的目标是你！还是说那时候事情还没开始？”
“喔，是的，那时候就‘开始’了。这就是为什么那天晚上母亲那么生气——气我跟你单独走开。”
“我居然从来没想到！内尔，你本来可以告诉我的！”
“告诉你什么？那时候根本没有什么好说的！”
“我猜那时是没有。我是个傻瓜，可是我确实知道他有钱得不得了，我有时候会心生恐惧。喔，亲爱的内尔，我这样怀疑你——就算只有一分钟——还是太可恶了，讲得好像你会在乎谁多富有这种事。”
内尔恼怒地说道：“富有，富有，富有！你一直在提这个。他除了有钱，也非常仁慈而善良。”
“喔，我敢说是。”
“弗农，他是这样。他真的是。”
“亲爱的，你还为他辩护真是太好心了，可是他一定是某种迟钝的粗汉，才会在你拒绝他两次以后还继续阴魂不散。”
内尔没回答，只用一种他不懂的眼神看着他——在那奇异而澄净的凝视中，有某种让人怜悯、充满恳求，却又存心反抗的成分，就好像她是从一个离他非常远、甚至远到处于不同星球的世界里看着他。
他说：“内尔，我感到很羞耻。可是你实在太迷人了……每个人一定都想要你……”
她非常突然地崩溃了——她开始痛哭。他大为震惊。她继续哭着，在他肩膀上啜泣。
“我不知道该怎么办……我不知道该怎么办。我很不快乐，如果我能跟你说就好了。”
“可是亲爱的，你能跟我说啊。我会聆听的。”
“不，不，不……我永远无法跟你说，你不懂，这样做根本没有用……”
她继续哭着。他亲吻她，安抚她，倾注他所有的爱……
在他离去以后，她母亲进了房间，手中拿着一封信。
她看似没有注意到内尔泪痕斑斑的脸。
“乔治·切特温德要在五月三十号搭船回美国了。”她走向书桌时说着。
“我不在乎他几时走。”内尔态度叛逆地说道。
维里克太太没有回答。
那天晚上内尔在她那张狭窄的白色床铺前跪得比平常久。
“喔，神啊，请让我嫁给弗农。我好想这样做，我真的很爱他。请让这一切能顺利进行，让我们结婚吧。为我们做点什么吧……求求您，神啊……”
❁
四月末，普桑修道院租出去了。弗农有些兴奋地来跟内尔说这件事。
“内尔，你现在可以嫁给我了吗？我们可以过得去了。这次出租的价格不好，实际上是很不好，不过我必须接受出价。你知道，因为有贷款利息要付，还有没出租时的所有维护费用。我原本为此借贷，现在当然得偿还，我们会有一两年经济相当拮据，不过接下来一切就不会那么糟了……”
他继续讲下去，解释那些财务细节。
“我已经研究过一切了，内尔，我真的盘算清楚了，情况还可以。我们租间小公寓、雇个女仆后，还剩一点钱可以自由支配。喔，内尔，你不会介意跟我一起过穷日子吧，你会吗？你曾说我不懂什么叫贫穷，可是你现在不能这么说了。我到伦敦以后就靠少得吓人的钱过活，而且我一点都不介意。”
内尔知道他的确不介意，这个事实在某种程度上是对她的隐晦谴责。然而就算她不太能自圆其说，她还是觉得这两种状况无法相提并论。贫穷对女人来说情况完全不同——保持快乐、漂亮、受人仰慕、享受欢乐时光——这些事情对男人并没有影响，他们不需要追求时尚装扮，即使他们穿着寒伧也没有人会在乎。
可是要怎么让弗农了解这些？不可能的。他不像乔治·切特温德。乔治了解这类的事情。
“内尔。”
她坐在那里犹豫不决，他环抱着她。她必须做决定。种种景象在眼前浮现：阿梅莉……那闷热的小房屋，哭号的孩子……乔治·切特温德跟他的车子……不通风的小公寓，不卫生又无能的女仆……舞会……衣服……她们欠裁缝的钱……伦敦住处的租金——还没付……在阿斯科特的她，满面微笑，穿着漂亮的长礼服和朋友谈天说地……然后，她带着突如其来的厌恶感，回想起莱内拉公园跟弗农一起站在桥上……
她用几乎跟那天晚上一样的声音说道：“我不知道。喔，弗农，我不知道。”
“喔，内尔，亲爱的，答应吧……答应吧……”
她从他身边挣脱，站了起来。
“拜托你，弗农——我必须想想……对，我要想一想。我跟你在一起的时候没办法想。”
那天夜里稍晚的时候，她写信给他：
亲爱的弗农：
让我们稍微多等一会吧，再六个月好吗？我现在还不想结婚，再说你的歌剧可能会有些其他状况。你认为我怕过穷日子，不过不完全是那个问题。我见过一些人——曾经彼此相爱的人，后来因为生活中的烦扰、担忧，以致他们不再相爱。我觉得如果我们继续等待，保持耐心，一切都会有好结果。喔！弗农，我知道会的——然后一切都会变得很美好。只要我们继续等待，保持耐心……
弗农接到信的时候很愤怒。他没有把信给简看，可是他说出口的、没遮掩的话，让她知道了状况。她立刻用那种令人不安的方式说道：“你真的认为你对任何女孩子来说都是够好的，是吗，弗农？”
“你是什么意思？”
“嗯，你觉得对于一个曾经参加过舞会跟派对、享受过很多乐趣、受到众人仰慕的女孩来说，困在一个沉闷的小洞里，再也无法享乐，会是愉快的事吗？”
“我们拥有彼此。”
“你不可能天天二十四小时都在跟她谈情说爱。在你工作的时候她要做什么？”
“你不认为一个女人即使穷困也可能是快乐的吗？”
“当然可以，如果有必要条件的话。”
“是……什么条件？爱跟信任吗？”
“不，傻孩子，我说的是幽默感、硬壳，还有能够自立的宝贵特质。你坚持在贫困状态下还能相爱是感性的问题，靠的是爱的分量，但这其实更是精神面貌的问题。你去到哪里都没有差别，不管是白金汉宫或撒哈拉沙漠——因为你在心理上有专注的目标——音乐。可是内尔要仰赖外在环境，嫁给你会让她失去朋友。”
“为什么会这样？”
“因为彼此收入有差距的人想维持友谊很困难。很自然的，他们并不会总是从事同样的活动。”
“你总认为那是我的错，”弗农蛮横地说道，“或者说，你打定主意要这么做。”
“嗯，看着你把自己摆在一个高台上，站在那里毫无意义地崇拜自己，让我觉得心烦，”简冷静地说道，“你期待内尔为你牺牲她的朋友跟生活，可是你不会为她牺牲你自己。”
“什么牺牲？我什么都会做。”
“除了卖掉普桑修道院！”
“你不了解……”
简温柔地望着他。
“或许我了解的。喔，是的，亲爱的，我非常了解，可是别摆出一副高贵的样子。看到别人摆出自以为高贵的样子，总是让我恼火！我们来谈谈《塔里的公主》吧。我要你拿给拉马格看。”
“喔，这个东西烂透了，我不能那么做。你知道吗，简，直到写完以前我都不晓得这玩意有多糟糕。”
“确实，”简说道，“没有人事前就知道；也幸好如此，否则谁能完成作品？把它拿给拉马格看，他的意见会很有意思。”
弗农颇为怨恨地屈从了。
“他会觉得这是个不值一哂的东西。”
“不，他不会的。他对于赛巴斯钦的见解有非常高的评价，而赛巴斯钦对你很有信心。拉马格说，就一个这么年轻的人来说，赛巴斯钦的判断力很惊人。”
“赛巴斯钦很了不起。”弗农带着亲切的心情说道，“他所做的每件事几乎都很成功，钱财滚滚而来。天啊，有时候我真是羡慕他。”
“你不必羡慕他。他其实不是那么快乐。”
“你是说乔的事吗？喔！到头来一切都会好的。”
“会吗？弗农，你最近常见到乔吗？”
“还好，但不像过去那么常跟她见面了。我不能忍受她身边的那批艺术家——他们的发型很奇怪，看起来脏兮兮的，而且说的话在我听来彻底是胡言乱语。他们一点都不像你的朋友——那些真正有建树的人。”
“我们是赛巴斯钦口中的‘成功商业计划’。不过我还是担心乔，我怕她会做出傻事。”
“你是指那个叫拉马尔的粗汉？”
“对，我指的就是那个粗汉拉马尔。他对女人很有一套，弗农，你知道的，某些男人就是这样。”
“你想她会跟他私奔之类的？乔可以说在某些方面是个该死的傻瓜。”他好奇地看着简。“可是我本来认为你……”
他住口了，突然间面红耳赤。简看起来有那么一点点觉得好笑。
“你真的不必为我的道德尺度感到尴尬。”
“我没有，我是说……我总是在猜……喔！我的疑问多得要命……”
他停了下来。一片静默。简坐得笔直，她没有看弗农，只直视着前方。很快地她就用平静而稳定的声音开始说了。她说得相当不带情绪又平稳，就好像在描述一件发生在别人身上的事，简短地说了些冷酷、可怕的状况，对弗农来说，最让人害怕的是她那种疏离的冷静态度。她就像个科学家般地说着，客观而冷淡。
他把脸埋进自己手里。
简说完了，那平静的声音停止了。
弗农用颤抖的低沉声音说道：“而你撑过了那种状况？我……我没想过事情是这样的。”
简冷静地说道：“他是俄国人，又是个浪荡子。身为盎格鲁撒克逊人的我们很难理解那种特别的残酷欲望。你了解粗鲁，却不了解其他的部分。”
弗农开口提问的时候，觉得自己幼稚又笨拙：“你……那么爱他吗？”
她缓缓地摇头。原本张口想说话，却又停下来。
“为什么要分析过去？”她过了一会儿以后说，“他创作出一些好作品。南肯辛顿博物馆有他的一件作品，充满死亡气息，却很好。”
然后她再度开始谈起《塔里的公主》。
两天后，弗农去了南肯辛顿博物馆。他很快就找到鲍里斯·安卓夫那件被单独陈列的作品。一个遇溺的女人——那张脸很可怕，肿胀鼓起，已然腐败，但身体却是美丽的……迷人的躯体。弗农直觉知道那是简的身体。
他站在那里俯视着那个裸体铜像，手臂摊开来，长而直的头发悲哀地伸展出去……
这样美丽的身体……简的身体。安卓夫用她的身体做模。
这么多年来，关于“野兽”的古怪记忆再次重现，他觉得害怕。
他迅速转身离开这个美丽的铜像，匆匆地走出这栋建筑物，几乎是用跑的。
❁
这是拉马格的新歌剧《皮尔·金》的开幕夜。弗农要去看演出，还受拉马格之邀出席庆功派对。他要先跟内尔在她母亲家吃晚餐，内尔不去看歌剧。
让内尔很惊讶的是，弗农迟到了很久，她们等了一段时间后就先吃了。他直到甜点上桌的时候才出现。
“维里克太太，我实在是很抱歉，非常抱歉。有一件非常……非常出人意料的事情发生了。晚一点我会告诉您。”
他的脸色十分苍白，看得出他很心烦意乱，这让维里克太太抛开了方才久等的恼怒。她一直是个处世手腕高明的女人，此时便按照她平常的明智态度处理眼前的情况。
“嗯，”她一边起身一边说道，“弗农，既然你现在到了，可以先跟内尔聊一聊。如果你要去看歌剧，也不能待太久吧。”
她离开了。内尔用询问的目光看着弗农，他回应了她的目光。
“乔跟着拉马尔走了。”
“喔，弗农，不会吧！”
“她真的这么做了。”
“你是说他们私奔了？意思是她会嫁给他吗？他们是私奔去结婚的？”
弗农心情沉重地说道：“他不能娶她。他已经有妻子了。”
“喔，弗农，这多么可怕啊！她怎么能这么做？”
“乔的判断力一向很差。她会后悔的——我知道她会，我不相信她真的喜欢他。”
“那么赛巴斯钦呢？他不会觉得这很可怕吗？”
“他是啊，可怜的家伙。我刚才跟他在一起，这让他完全心碎了。我原本不知道他对乔用情这么深。”
“我知道他是这样。”
“你知道，我们三个人总是在一起——一向如此——乔跟我还有赛巴斯钦。我们在一起时总是很快乐。”
内尔体内传来一股嫉妒带来的微微刺痛。
弗农重复说道：“我们三个是一起的。这是……喔！我不知道……我觉得这件事多少是我的错，我太少跟乔联络了。亲爱的乔，她总是这么忠诚……比任何姊妹都要忠诚。一想到她小时候常讲的话，我就觉得心痛——她那时候说她永远不要跟男人扯上关系，现在她却陷入这种灾难里。”
内尔用震惊的声音说道：“已婚男人，这一点让整件事变得这么可怕。他有没有孩子？”
“我怎么会知道他有没有该死的小孩？”
“弗农……不要这么生气。”
“抱歉，内尔。我心里很乱，就只是这样。”
“她怎么能做出这种事。”内尔说道。原本内尔就下意识地察觉到乔没说出口的轻视，也对此颇为怨恨，要是此时内尔心中没有一丝丝优越感，那就太缺乏人性了。“跟已婚的人私奔！这真是吓人！”
“呃，无论如何她有这种勇气。”弗农说道。
他突然有一股强烈的冲动想要替乔辩护——乔是普桑修道院和旧日时光的一部分。
“勇气？”内尔反问。
“对，勇气！”弗农说，“无论如何，她并不是步步为营。她不计代价，为了爱抛弃世界上的所有一切。那比某些人愿意做的还要多。”
“弗农！”她站了起来，呼吸沉重。
“唔，这是实话。”他所有闷在心里的怨言全都爆发出来了。“你甚至不肯为我面对一点小小的不适，内尔，你总是说‘再等一等’还有‘咱们小心点’，你无法为了爱而抛弃世界上的一切。”
“喔，弗农，你好残忍……好残忍……”
他看到她眼中含着泪水，马上就内疚起来。
“喔，内尔，我不是故意的……我不是故意的，甜心。”
他环抱住她，把她揽过来。她的啜泣渐渐停了。他瞥了一眼手表。
“该死，我必须走了。晚安了，亲爱的内尔。你真的爱我，对吧？”
“是的，当然了……我当然爱你。”
他又吻了她一下，就匆匆离开。她在杯盘狼藉的餐桌旁坐下来，沉浸在自己的思绪中……
❁
他抵达科芬园的时候，《皮尔·金》已经开演了。这一景是英格丽德的婚礼，弗农抵达的时候，剧情正好来到皮尔首度与索薇格的简短会面。他暗自纳闷，不知道简会不会紧张。靠着漂亮的辫子和无邪平静的外表，她看起来惊人的年轻，似乎只有十九岁。这一幕结束时，皮尔带走了英格丽德。
弗农发现，自己对简的注意力要大过对音乐的兴趣。今晚考验着简，她必须有好表现才行。弗农知道，最重要的是，她急于证明她值得拉马格信赖。
他看到一切都进行得很顺利。简完美地诠释了索薇格，她的声音清澈而真诚——就像拉马格说的水晶线——坚定不移地唱着，演技绝佳。索薇格冷静坚定的人格主导了整出歌剧。
弗农发现自己第一次对软弱、受到命运风暴作弄的皮尔产生了兴趣，这个懦夫一有机会就逃避现实。皮尔与波以格对抗的音乐让他心头为之一震，想起小时候对“野兽”孩子气的恐惧；这一段跟他孩提时代对无形怪物的恐惧是一样的。索薇格在眼睛看不到的地方，靠着清澈的声音把他带出来。在森林里，索薇格来到皮尔身边的场景有着无穷的美，这一幕结束前，皮尔要求索薇格留在那里，他要去挑起他的重担，她回答道：“如果这负担如此沉重，最好让两个人分担。”然后皮尔离开了，他最后的遁词是：“把忧伤带给她？不行。绕道而行吧，皮尔，绕道而行。”
弗农认为圣灵降临周的音乐是最美丽的——但氛围上非常拉马格。在这段音乐的衬托中，剧情来到最后一景，疲惫的皮尔枕在索薇格的膝上睡着了；索薇格一头银发，身上围着一件圣母似的蓝色袍子，坐在舞台中央，她头部的剪影衬着升起的朝阳，勇敢地唱着歌，对抗“熔铸纽扣的人”。
这是个了不起的二重唱——知名俄国男低音沙瓦蓝诺夫声音愈来愈低，而简银线般的声音稳定地升高再升高，愈来愈高——直到最后一个音符结束为止——如此高扬，又难以置信地纯净……这时太阳升起了……
后来，像个孩子一样自以为重要的弗农去了后台。这出歌剧极为成功，掌声持久而热烈。拉马格握住简的手，以艺术家的热情毫无保留地亲吻着她。
“你是个天使……你太了不起了……对，了不起！你是个艺术家……喔！”他用母语吐出一连串激流似的话，然后又回到英语。“我会奖赏你——对，小朋友，我会奖赏你。我很清楚要怎么做，我会说服精打细算的赛巴斯钦。我们一起出击必能……”
“别说啦。”简说道。
弗农动作笨拙地走上前去，害羞地说道：“这真是太杰出了！”
他捏捏简的手，她给他一个短暂深情的微笑。
“赛巴斯钦在哪里？他刚才不是还在吗？”
到处都看不到赛巴斯钦。弗农自愿去找他、带他来参加庆功宴。他含糊地说他应该知道赛巴斯钦在哪。简还不知道乔的事，而他不想在这时候告诉她。
他搭计程车去赛巴斯钦家，却没找到他。弗农怀疑也许赛巴斯钦会在他家，那天傍晚他把赛巴斯钦留在家里了，他搭车回去找赛巴斯钦，突然间觉得得意又振奋，现在就连乔的事似乎都不重要了。他忽然确信自己的作品是好的——或者该说总有一天会是好的。而且他也认为，他跟内尔之间的事也会变得顺利。今天晚上她抱他的方式不太一样——抱得更紧——更像是她不能忍受让他离开……对，他确定这一点。到了最后会有好结果的。
他冲上楼到自己的房间去，里头一片黑暗，赛巴斯钦不在这里。他打开灯，环顾四周。有封短笺摆在桌上，是专人送达的，上头是内尔的笔迹。他拆开来看……
他站在那里良久。然后，慢慢地、小心翼翼地拉了一张椅子到桌边，不偏不倚地把它摆好，就好像这样做很重要似的，然后握着那封短笺坐下来，第十次或第十一次重读它：
亲爱的弗农：
原谅我……请原谅我。我就要嫁给乔治·切特温德了。我不像爱你那样爱他，不过我跟他在一起会很安全。再次请你原谅我，拜托你。
总是爱你的
内尔
他大声地自言自语说道：“跟他在一起会很安全。这样说是什么意思？她跟我在一起也很安全。跟他在一起会很安全？这种说法真伤人……”
他坐在那里。几分钟过去……几小时过去……他坐在那里，动都不动，几乎无法思考。有一次这个念头模糊地在他脑中出现：“赛巴斯钦就是这种感觉吗？我不明白……”
门口传来一阵窸窣声的时候，他并没有抬头看。直到简走到桌前，在他身边跪下来的时候，他才看到她。
“弗农……亲爱的，发生什么事了？你没来庆功宴，我猜想应该有什么事情发生了，就来这里看看……”
他迟钝而机械化地递出那封短笺。她接过去读了，然后把纸条放到桌上。
他用一种木然而困惑的声音说：“她不必那样说的——说跟我在一起觉得不安全。她跟我在一起会很安全的……”
“喔，弗农……我亲爱的……”
她环抱着他。他突然间反抱住她——就像小孩子在害怕时抱住母亲一样。他喉头迸出一声啜泣，把脸贴在她雪白闪亮的颈部肌肤上。
“喔！简……简……”
她把他抱得更紧，抚摸着他的头发。他喃喃说道：“留下来陪我……留下来陪我……别离开我……”
她回答：“我不会离开你。没关系的……”
她的声音很温柔，充满母性。他体内有什么东西迸发了，像是溃堤的水坝。各种想法在他脑袋里旋转、横冲直撞。父亲在普桑修道院亲吻温妮……南肯辛顿博物馆的雕像……简的身体……她美丽的身体。
他声音粗哑地说道：“留下来陪我……”
她环抱着他，嘴唇停留在他额头上，她低声回答：“亲爱的，我会留下来陪你。”
就像母亲对孩子一样。
他突然间挣脱她的怀抱。
“不是那样，不像那样。是这样。”
他吻上了她的唇——很猛烈，很饥渴，他的手紧抓着她浑圆的胸部。他一直都想要她——一直如此——他现在知道了。他渴望的是她的身体，鲍里斯·安卓夫彻底了解的这个美丽优雅的身体。
他又说了一次：“留下来陪我……”
有一阵长长的停顿——在他看来像是好几分钟、好几小时，甚至好几年过去了，她才回答。
她说：“我会留下……”