简·哈丁所住的公寓位于切尔西区某住宅区的边间，可以俯瞰河流。
派对的隔天晚上，赛巴斯钦·莱文来到了这里。
“我已经安排好了，简，”他说道，“拉马格明天会找个时间来看你。看来他比较喜欢这样。”
“来吧，告诉我你是怎么过活的，他喊道。”简念出这句引文[1]。“喏，我全靠自己，日子也能过得非常好又很体面！赛巴斯钦，你想要吃点什么吗？”
“有什么可吃的？”
“如果你能在这里静静坐着，我就去弄蘑菇炒蛋、鳀鱼吐司跟黑咖啡来给你。”
她把烟盒跟火柴摆在他旁边便离开，十五分钟后餐点就准备好了。
“我喜欢来找你，简，”赛巴斯钦说道，“你从没把我当成一个自大的年轻犹太人，对他们来说，只有萨沃里酒店才具吸引力。”
简微笑不语。
她说了：“我喜欢你的心上人，赛巴斯钦。”
“乔？”
“对，乔。”
赛巴斯钦用低哑的声音说道：“你……你对她的想法是什么？”
简又停顿了一下才回答。
“好年轻，”她终于说道，“年轻得可怕。”
赛巴斯钦低声笑了。
“如果她听你这么说会气得半死。”
“很可能。”过了一会以后她又说，“你非常在乎她，不是吗，赛巴斯钦？”
“对。这样很怪吧？我们已拥有的一切竟显得那么不重要。我实际上要什么有什么——除了乔以外——而乔对我来说是唯一重要的。就算知道自己有多傻，也无法改变我的想法！乔跟其他女孩子之间有什么差别？几乎没有。然而以现在来说，她是我在这世界上唯一在意的人。”
“这有一部分是因为你得不到她。”
“或许吧。可是我不认为只有这个原因。”
“我也不认为。”
“你对弗农有什么看法？”在停顿一阵以后，赛巴斯钦问道。
简换了个坐姿，让脸颊避开壁炉的火光。
“他很有趣，”她缓缓地说道，“我想有部分是因为他毫无雄心壮志。”
“毫无雄心壮志？你这么认为啊？”
“对。他希望事情能变得容易。”
“要是这样，那他在音乐上就永远不会有成就。要有成就，就得有驱动力。”
“对，你会想要有驱动力。可是音乐本身就会是驱策他的力量！”
赛巴斯钦抬起头，他的脸色为之一亮，充满赞赏之情。
“你知道吗？简，”他说道，“我想你说对了！”
她微笑着，却没有回答。
“我真想知道要怎么理解跟他订婚的那个女孩。”赛巴斯钦说道。
“她是什么样的人？”
“很漂亮，某些人会说那是迷人——可是我会说那是漂亮。她把大家都会的事做得非常漂亮。她不是那种乖巧听话的小猫咪，我担心——对，我应该说我担心她是真的喜欢弗农。”
“不必担心，你所宠爱的天才不会改变心意或者被压抑，不会有这种事的，我很确定那种事不会发生。”
“简，没有一件事可以让你改变心意，但话说回来，你有驱动力。”
“可是你知道吗，赛巴斯钦，我想我比弗农更容易‘改变心意’。我知道自己要什么，而且会去争取。但他不知道自己要什么——或者更精确地说，不知道自己不要什么，但那个什么会来找他……而那个东西，不管它是什么，都会得到侍奉——无论代价有多大。”
“对谁来说的代价？”
“喔！我还不很清楚……”
赛巴斯钦起身。“我必须走了。简，谢谢你的餐点。”
“谢谢你替我向拉马格下的工夫。赛巴斯钦，你是个非常好的朋友。而且我认为成功永远不会惯坏你。”
“喔！成功……”他伸手准备与她握手。
她把双手搭在他的肩上，然后亲吻了他。
“亲爱的，我希望你追到你的乔。但若是没有，我很确定你仍会得到其他的一切！”
❁
将近两周后，拉马格才来找简。有天上午十点半的时候，他没事先通知就来了，还一句抱歉都没说，就大步走进公寓里，环顾着起居室的墙壁。
“这里是你自己装潢、挑选壁纸的？是吗？”
“是。”
“你自己一个人住？”
“是。”
“但你不是一直一个人住？”
“对，我不是。”
拉马格突然说道：“那样很好。”然后又用命令语气说道：“来这里。”
他拉着她的手臂把她带到窗边，从头到脚端详了一回。他用食指跟拇指捏她手臂上的肉，叫她张开嘴巴看她的喉咙，最后把他的大手摆在她的腰部两侧。
“吸气——很好！现在呼气——要快。”
他从口袋里拿出皮尺，要她重复这两个动作，每次都用皮尺套量她的身体。最后他把皮尺放回口袋搁着。他和简似乎都觉得这些是很正常的动作。
“很好，”拉马格说，“你的肺活量非常优越，喉咙很强壮。你很聪明——因为你没有打断我要做的事。我可以找到许多声音比你好的歌手，虽然你的声音非常真诚，非常美丽，非常清澈，就像一条银线，可是如果你强逼它，它会完蛋，那么，到时候你要怎么办？你现在唱的音乐很荒谬——如果你不是傻到极点，理当不会唱那些角色。然而我尊重你的选择，因为你是个艺术家。”
他停顿了一下，然后继续说道：“现在听我说。我的音乐很美，而且不会伤到你的声音。在易卜生创造索薇格的时候，他写出的是史上最了不起的女性角色。我的歌剧成不成功，就靠这部戏里的索薇格——而且光会唱歌是不够的。卡瓦罗西、玛丽·旺特纳、珍妮·多尔塔——她们都希望能唱索薇格，可是我不会要她们。她们是什么？一群没脑子的动物，只是有着神奇的声带。对我来说，我必须有个完美的乐器来唱索薇格，一个有智慧的乐器。你是个年轻的歌手，到目前为止还默默无闻，如果你让我满意，你明年会在科芬园唱我的《皮尔·金》。现在，听好了……”
他在简的钢琴前面坐下来开始演奏——古怪、有节奏感却单调的音符……
“这是雪，你了解的——北方的雪。你的声音必须像那样，像雪。它纯洁得像是白色锦缎——上面布满花纹，但花纹是在音乐里，而不是在你的声音里。”
他继续弹奏。没完没了的单调声音，没完没了的重复——接着突然之间有个音改变了，让人竖起耳朵——那就是他称为花纹的东西。
他停了下来。
“如何？”
“要唱这个会很困难。”
“相当正确。不过你有绝佳的耳朵，你想唱索薇格，对吧？”
“当然，这是毕生难逢的机会。如果我可以让你满意……”
“我想你可以。”他再度起身把手搁在她肩膀上，“你几岁了？”
“三十三。”
“而你一直过得非常不快乐，是吗？”
“是的。”
“你曾经跟几个男人同居过？”
“一个。”
“他不是个好人？”
简口吻平静地说道：“他是个非常差劲的人。”
“我懂。对，这些都写在你的脸上了。现在听我说，把你所有的苦难、喜悦，都带到我的音乐里吧；不是抛弃一切，也不是毫无节制，而是用经过控制与训练的力量放进去。你有头脑，也有勇气。少了勇气就什么都不成了。那些没有勇气的人背弃人生；你永远不会背弃你的人生，不管有什么降临，你都会站在那里，眼神非常坚定，头抬得高高的面对它……但我希望，我的孩子，你不会受太多伤害……”
他转过身去。
“我会把谱寄来，”他转头说道，“你要好好研读它。”
他大步走出客厅，砰地一声关上公寓大门。
简在桌子旁边坐下，眼神空洞地瞪着墙壁。她的机会来了。
她用很轻的声音喃喃说道：“我好怕。”
❁
有一整个星期，弗农都费心思量：该不该把简说的话当真？他可以在周末到伦敦去——但那时候简可能不在。他觉得自己过分自觉、害羞。或许她早已忘记自己邀请过他了。
第一个周末过去了，他很确定现在她已经忘记他了。接下来，乔寄了信来，提到她跟简见了两次面，弗农因此下定决心，在下一个星期六的傍晚六点钟，他按了简家的门铃。
简自己来开门。她只在发现来人是谁的时候眼睛略略睁大，除此之外，表情如常。
“进来吧，”她说道，“我的练习就快结束，但你应该不会介意吧。”
他跟着她走进一个长方形的客厅，窗户可以俯视河流。客厅非常空旷：一架平台钢琴，一张长沙发，几张椅子，三面墙上贴着狂野的蓝色风铃草跟黄水仙图案的壁纸，唯独某面墙贴了深沉的暗绿色，上面只挂着一张画：一个古怪的秃树桩写生。画的氛围，让弗农想起他早年在森林里的冒险。
坐在钢琴椅上的，是那个像条白色虫子的小个子男人。
简把烟盒推给弗农，用她粗鲁的命令式声音说道：“来吧，希尔先生。”然后开始在房间里来回走动。
希尔扑向钢琴，双手以惊人的速度与灵巧在琴键上跳动。简唱了起来，大多数时间是极弱音，几乎像是气音，偶尔她会全力唱出一个乐句。有几次她停下来，发出像是愤怒、不耐烦的叫声，然后吩咐希尔重复前面的几个小节。
她双手一拍，相当突然地结束了。她越过房间走到火炉旁边，按了一下叫人铃，然后第一次用对待人类的态度跟希尔说话。
“希尔先生，留下来喝杯茶吧？”
希尔说恐怕不行。他歉疚地扭动着身体，然后扭扭捏捏地出了房间。女仆送来黑咖啡跟热奶油吐司，看来这就是简概念中的下午茶了。
“你刚才唱的是什么？”
“《伊莱克特拉》，理查·施特劳斯的作品。”
“喔！我喜欢这个。就像狗打架。”
“施特劳斯会觉得受宠若惊吧。不过无所谓，我懂得你的意思。这出歌剧是战斗性的。”
她把吐司推向他，然后补上一句：“你表妹来过这里两次。”
“我知道，她在信上跟我提过。”
他觉得舌头打结，很不自在。他原本很想来，来了却又不知道该说什么。简身上有某种成分让他不自在。最后他脱口说道：“请诚实告诉我——你会建议我放弃工作，专注于音乐上吗？”
“我无从判断。我不知道你想做什么。”
“你讲话的方式就像那个晚上一样。就好像人可以随心所欲，做自己想做的事。”
“人当然可以。虽然不是完全绝对，但几乎总是如此。如果你想谋杀某个人，真的没有什么可以阻止你的，但你事后会被问罪吊死——这很自然。”
“我没有想要谋杀任何人啊。”
“你是不想。你只想要你的童话故事有个快乐结局。舅舅死掉，把他所有的财产留给你，你娶了心爱的女孩，然后住在普什么的地方，从此过着永远幸福快乐的日子。”
弗农气冲冲地说道：“我真希望你没这样嘲笑我。”
简静默了一会儿，然后换了一种口气说道：“我不是在笑话你。我是在多管闲事，试着要干涉你。”
“你所谓的试着要干涉是什么意思？”
“试着干涉你让你面对现实，还有忘记你是——该怎么说呢——比我小了八岁？而且你该面对现实的时候还没到。”
他突然间想道：“我可以对她说任何话——什么都可以。不过她不会总是用我期望的方式回答。”
他说出口的是：“请继续说下去——净讲我自己的事蛮自私的，不过我实在太抑郁、忧虑了。你那天晚上说，我想要的四件事物中，我可以得到其中任一个，却不能全部得到，我想知道这是什么意思。”
简考虑了一会儿。
“我确切的意思是什么？哎，就只是这样。想得到渴望的东西，通常必须付出某种代价，或者冒个险——有时候是两者兼具。举例来说，我热爱音乐——某一种音乐，但我的声音适合的却是完全不同种类的音乐。我的好嗓子适合唱一般歌曲，却不适合唱歌剧——除了非常轻量级的歌剧以外。可是我已唱过瓦格纳和施特劳斯的歌剧——所有我喜欢的东西。我还没真正付出代价，但我冒的是非常大的风险，我的嗓子可能随时会倒，我明白这一点，也充分认清事实，而我认定我的收获值得付出这种代价。
“现在就你的状况来说，你提到了四件事。首先，我猜想如果你继续待在你舅舅的公司里，只要待得够久，你就会无灾无难地变得富有。那样并不是十分有趣。其次，你想住在普桑修道院——如果你娶了个有钱的女孩，明天就可以住进去了。然后你钟情的、想娶的那个女孩……”
“我可以明天就娶她吗？”弗农问道，语气中带着一种愤怒的反讽。
“我应该说，是的，这相当容易。”
“怎么说？”
“卖掉普桑修道院。你可以卖掉它，不是吗？”
“对，但我不能这样做——我不能……我不能……”
简往后躺靠在椅背上，露出微笑。
“你宁愿继续相信童话故事里的人生？”
“一定有别的办法。”
“对，当然有别的办法，说起来还可能是最简单的。没有人能阻止你们两个到最近的户籍登记处去。你们两个人都有手有脚。”
“你不明白。这条路上有好几百种难处。我不能要求内尔面对贫困的生活，她不想当穷人。”
“或许她不能。”
“你说不能是什么意思？”
“就是那个意思。不能。你知道吧，有些人不能过穷日子。”
弗农站了起来，在房间里来来回回踱步，然后他又回来跌坐在简椅子旁边的炉前地毯上，抬头看着她。
“那第四件事呢？音乐？你认为我有没有可能做到？”
“这我说不上来。光有想望是派不上用场的，可是如果你真的去做了——我预料这会把其他一切都吞噬掉，一切都会消失——普桑修道院、金钱、女孩。亲爱的，我不认为你的人生会很轻松容易。啊！有只鹅走过我的坟墓了[2]。赛巴斯钦说你在写歌剧，现在告诉我关于这出戏的事情吧。”
在他把内容告诉她以后，已经九点了。他们两个都惊叫一声，然后一起到一家小餐馆去。他告别的时候，起初那种怯生生的感觉又回来了。
“我想——在我遇见过的人之中，你是数一数二的好人。你会让我再来跟你聊天吗？如果我没有让你觉得太无聊的话。”
“你随时都可以来。晚安。”
❁
迈拉写信给乔。
亲爱的乔：
我很担心弗农，还有他总是去伦敦见的那个女人——某个比他老了好多岁的歌剧歌手什么的。女人掌握年轻男生的手腕实在太可怕了。我担心得要命，不知道要怎么办。我跟你们的西德尼舅舅谈过了，不过他在这种事情帮不上什么忙，只说男孩子就是男孩子。可是我不要我的男孩变成那样。我在想，乔啊，如果我去见这个女人，然后求她放过我儿子行不行得通呢？就算是个坏女人也会听一个母亲的话吧？弗农太年轻了，我不能让他的人生就这样毁掉。我真的不知道该怎么办，现在我对弗农似乎全无影响力了。
致上我大量的爱，你深情的
迈拉舅妈
乔把信拿给赛巴斯钦看。
“我想她指的是简，”赛巴斯钦说，“我还蛮想看看她们对谈的。老实说，我想简会觉得很有趣。”
“这实在蠢透了，”乔口气火爆地说道，“真希望弗农会爱上简。比起死心塌地爱那个蠢蛋内尔，爱上简要好上几百倍。”
“乔，你不喜欢内尔，对吧？”
“你自己也不喜欢她啊。”
“喔，是啊，在某方面来说我是不喜欢她。我对她不太感兴趣，不过我蛮能看出那种吸引力的，以那种风格来说，她还蛮迷人的。”
“对啦，以花瓶甜心的风格来说。”
“她并不吸引我，因为对我的心智来说，她还没有吸引我的特质。真正的内尔还没出现，或许永远不会出现。我认为对某些人来说这样非常有吸引力，因为所有的可能性都是开放的。”
“唔，我想简比内尔好上十倍！弗农愈快克服他对内尔的愚蠢初恋情怀，愈快爱上简愈好。”
赛巴斯钦点燃一支烟，然后缓缓说道：“我不确定你的看法是否正确。”
“为什么？”
“嗯，这不是很容易解释。可是你看，简是一个真正的人——非常真实。爱上简得全心全意才行。我们都同意弗农可能是个天才吧？而我不认为一个天才会想要跟一个真人结婚。他会想要跟一个可忽略的人结婚——某个人格不会妨碍他的人。这可能听起来很愤世嫉俗，可是如果弗农娶了内尔，应该就是这样。她此刻代表着——我不知道要怎么说……那句诗是怎么说的？‘苹果树、歌声与黄金……’[3]诸如此类的东西。一旦他跟她结了婚，那种感觉就会消失。她只会是一个容貌美丽、个性甜美的好女孩，他当然还是非常爱她，不过她不会干涉——她永远不会介入他跟音乐之间——她没有足够的人格力量。简却可能会，就算她不是刻意的。简的吸引力并不是来自外在的美——而是来自她这个人。她对弗农来说可能是绝对致命的……”
“喔，”乔说，“我不同意你的看法。我想内尔是个蠢蛋白痴，我会很痛恨看到弗农跟她结婚……我希望这一切都成空。”
“但那是最有可能发生的事。”赛巴斯钦说道。
[1]出自《爱丽丝漫游奇境记》（Through the Looking-Glass）第八章的一首诗“Haddocks’Eyes”。
[2]“有鹅（有些人说是猫）走过我的坟墓”，表示说话者打了个冷战，有不祥的预感。
[3]苹果树、歌声与黄金（The apple tree, the singing and the gold），这句诗出自欧里庇得斯（Euripides）的希腊悲剧《希波吕特斯》（Hippolytus）。后被引用来比喻生活中一切美好的事物。