“那么你不可能是爱我的！”
“喔，可是弗农，只要你试着了解就会知道，我爱你呀。”
他们绝望地看着彼此，对于人生中诡谲难料的变化，为他们之间带来这样突然的龃龉感到大惑不解。前一分钟他们还这么亲近，似乎分享了对方的每一个念头，下一刻却分处两极，因为对方不能理解自己而感到愤怒又受伤。
内尔转过身去，刻意表现出有那么一点绝望的态度，陷进一张椅子里。
为什么会变成这样？为什么事情不能就照着应有的样子发展下去，直到永远，就像你原本的感觉一样？那天傍晚在莱内拉公园，以及之后她清醒躺着的夜里，包裹在一个幸福的梦境中。知道自己是被爱的，那一夜就足够了，真的，就算被母亲激烈痛骂都不足以让她难过，那些话语来自那么遥远的地方，它们无法穿透迷蒙梦境闪闪发亮的罗网。
那之后的隔天早上，她快乐地醒来。她母亲心情已经变好了，没再多说什么。那一整天，内尔带着那秘而不宣的想法做完种种寻常琐事：跟朋友闲聊，在公园里散步，吃午餐，喝下午茶，跳舞。她很确定没有人会发现有什么不同，然而她自己随时都能察觉到，这些琐事底下有一股深藏的思绪。有时候，就那么一分钟，她在话说到一半的时候会忘乎所以，会想起：“喔，内尔，我确实好爱你……”以及照耀在黝黑河水上的月光，和那握着她的手……她会一阵颤抖，然后立刻回神，继续闲聊说笑。喔，一个人可以快乐到什么地步啊……她本来是那么的快乐。
后来她想过，他有没有可能会写信来？她密切注意着信件，每次邮差敲门，她心头就一阵悸动。信件在第二天来了。她把那封信藏在其他信件底下，直到上床睡觉时，才在怦然心跳的陪伴下打开了信。
喔，内尔！喔，亲爱的内尔！你真的是那个意思吗？我写了三封要给你的信，都撕掉了。我好害怕会说出什么可能让你生气的话，因为说不定你根本没那个意思。不过你确实是那个意思，不是吗？内尔，你这么迷人，我确实疯狂地爱着你，我一直想着你。我在办公室里犯了惊人的大错，就只因为我在想你。可是……喔，内尔，我会非常努力地工作。我好想好想见你，什么时候可以到伦敦去找你？我一定要见你。亲爱的，亲爱的内尔，我有这么多的事情想说，却无法在一封信里讲完，而且或许写这些会让你觉得无聊。写信告诉我几时可以见你，拜托，希望可以很快见到你，否则我会发疯的。
永远属于你的
弗农
她读了一次又一次，然后在睡觉时把信放在枕头底下，第二天早上又读了一遍。她好快乐，惊人地快乐。隔天，她动手写回信。她把笔握在手中的时候，觉得僵硬又笨拙，不知道该写些什么。
“亲爱的弗农……”这样写会不会很蠢？应该写“最亲爱的弗农”吧？喔，不，她做不到……
“亲爱的弗农……”一阵长长的停顿。她咬着笔杆，然后苦恼地凝视着眼前的墙壁。
“我们星期五要去霍华德家的舞会。你会先到这里来用餐，然后跟我们一起去吗？八点见。”更漫长的停顿。她必须说点什么……她想说点什么。她俯身振笔疾书。“我也想见你……非常想。属于你的，内尔。”
他回信道：
亲爱的内尔：
星期五我很乐意去。非常感谢。
属于你的
弗农
她收到这封信时，有股小小的恐慌横扫而来。她冒犯他了吗？他是否认为她应该在信里多说一点？快乐的感觉跑了。她清醒地躺着，感觉悲惨、没有信心，还恨着自己，就怕这是她的错。
然后星期五晚上到了。她看见他的那一刻，就知道一切都好好的。他们的目光越过房间交会，整个世界再度回复光芒四射的幸福状态。
晚餐时他们没有比邻而坐。直到在霍华德家舞会来到第三支舞，他们才有办法说话。他们在拥挤的房间里到处移动，在低沉感伤的华尔兹舞曲中旋转。他悄声说道：“我邀你跳的舞还不算太多，对吧？”
“对。”
她跟弗农在一起的时候会觉得彻底开不了口，多么奇怪啊。音乐停了，他只多搂着她一分钟，用手指握紧了她的手，她望着他微笑，两个人都快乐得晕陶陶的。过了几分钟，他在跟另一个女孩跳舞，在她耳畔轻松地谈笑，内尔则和乔治·切特温德共舞。有一两次她的目光跟弗农相遇了，两人秘而不宣地只对彼此露出小小的微笑，这真是太美妙了。
当他再度与她共舞时，他的心情变了。
“内尔，亲爱的，有没有地方可以让我们说说话？我有这么多事情想说。这栋房子真是荒唐，根本没有地方可以去。”
他们试过上楼去，就像你在伦敦的房子里会做的一样，他们愈爬愈高，但要避开其他宾客似乎不可能。然后他们看到一道通往屋顶的小铁梯。
“内尔，上那里去好吗？你可以吗？这样会不会毁了你的长礼服？”
“我不在乎礼服。”
弗农先上去，解开活门，爬出去以后跪下来帮助内尔。她安全地爬了上去。
他们总算独处了，两人俯视着伦敦，无意识地更靠近对方。她把自己的手放到他的手中。
“内尔……亲爱的……”
“弗农……”
她的声音只能说是耳语。
“是真的吗？你真的爱我？”
“我真的爱你。”
“这美好到简直像在做梦。喔，内尔，我真的好想吻你。”
她把脸转向他。他们接吻了，颤抖得很厉害，也很害羞。
“你的脸好柔软、好迷人。”弗农喃喃说道。
他们在一个往外突出的小平台上坐下来，不在乎上头还有泥土跟煤灰。他的手臂环绕着她，抱着她。她转过脸去接受他的亲吻。
“我真的好爱你，内尔……我爱你这么深，几乎不敢碰你了。”
她不了解这一点……这似乎很古怪。她又更靠近他一点点。他们的吻，让夜晚的魔法圆满了。
❁
他们从快乐的梦中醒来。“喔，弗农，我们上来太久了！”
两人恢复理智，匆忙跑到活门旁边。下到楼梯平台上时，弗农焦虑地察看内尔的外表。
“内尔，你刚才大概坐在煤灰上了。”
“喔，有吗？真是糟糕。”
“亲爱的，这是我的错。可是，喔，内尔！这样做很值得，不是吗？”
她抬起头对他微笑，温柔又幸福。
“是很值得。”她轻柔地说道。
他们下楼去的时候，她轻笑一声说道：“你想说的所有事情呢？有很多很多不是吗？”
他们两个心领神会地笑了。他们相当羞怯地重新走进舞厅，已经又过了六支舞。
美好的夜晚。内尔去睡了，梦到更多的吻。
然后隔了一天的星期六早上，弗农打电话来。
“我想跟你说话。我可以过来吗？”
“喔，弗农，亲爱的，你不能来。我正准备要出去见其他人。我无法脱身。”
“为什么不行？”
“我是说，我不知道要怎么跟母亲说。”
“你什么都还没告诉她？”
“哦，没有！”
那声“哦，没有！”口气之激烈，让弗农为之一顿。他想着：“可怜的小亲亲。当然她还没说。”他开口说：“是不是最好由我来说？我现在过来。”
“喔不行，弗农，在我们谈过以前还不行。”
“唔，我们还能谈什么？”
“我不知道。我要去跟一些人吃午餐，然后去看一场日场戏，然后今天晚上也要去戏院。如果你告诉过我这个周末要来，我就可以事先安排了。”
“那明天呢？”
“明天要上教堂……”
“那样就行了！别去教堂。说你头痛什么的。我会过来，我们可以那时候谈，然后你母亲从教堂回来的时候，我就可以和盘托出了。”
“喔，弗农。我不认为我能够……”
“可以，你可以的。我现在就要挂电话了，免得你编出更多借口。明天十一点见。”
他挂断电话，甚至没告诉内尔他要待在哪里。她仰慕他这种男性的决断力，虽然这样也让她很焦虑。她害怕他会把一切搞砸。
现在，他们激烈地讨论着。内尔求他别对她母亲说任何话。
“这样会把一切都搞僵了，我们不会得到许可的。”
“不会得到什么许可？”
“见到对方之类的。”
“可是，亲爱的内尔，我想娶你，而你想嫁给我，不是吗？我想要很快就跟你结婚。”
那时候她首次感受到一股强烈的不耐烦。他就不能看清实际状况吗？他讲话简直像个小男孩。
“可是弗农，我们一点钱都没有。”
“我知道，但我会非常努力地赚钱。内尔，你不会介意挨穷的，对吧？”
她说不会，因为他期待她这么说，可是她意识到自己并不是全心全意这么认为的。闹穷很可怕，弗农不知道穷困有多吓人。她突然间觉得自己比他老许多许多岁，也比他有经验得多。他的谈吐像个浪漫的小男生，不知道世事真正的样貌。
“唉，弗农，我们不能就照原来那样下去吗？我们现在这么幸福。”
“当然我们很幸福；可是我们还可以更幸福。我想跟你订婚——我想要每个人都知道你属于我。”
“我看不出那样有什么差别。”
“我猜是没有。可是我想要有权利见你，而不是可怜兮兮地看着你到处去，跟戴克之流的傻蛋在一起。”
“喔，弗农，你不是在嫉妒吧？”
“我知道我不应该这样，可是内尔，你真的不知道你有多迷人！每个人一定都爱上你了。我相信就连那个严肃的老美国人都一样。”
内尔的脸色微微地变了。
“唔，我想你会弄僵一切的。”她嗫嚅道。
“你认为你母亲会因为这件事凶你吗？我实在很抱歉，我会告诉她这是我的错，而且她早晚要知道的。我预料她会觉得失望，因为她可能希望你嫁给有钱人，那还蛮自然的。不过富有并不会真正让你快乐，是吧？”
内尔突然用一种严厉、急切的细小声音说道：“你这么说……你知道贫穷是什么情况吗？”
弗农很震惊。“但是我很穷啊。”
“不，你并不穷。你去念书、上大学，放假时还跟有钱的母亲住在一起。你对贫穷一无所知……”
她绝望地停了下来。她并不是很擅长描述，要怎么描绘出她如此熟悉的景象？时常搬家、为生活挣扎、躲避债主、为了维持表面光鲜而进行的绝望奋斗。如果你不能“跟上趋势”，朋友们会多么轻易就抛弃你，那些轻慢侮辱、怠慢冷落，更糟的是那些羞辱人的施舍！在维里克上尉生前与死后，状况都一样。当然，你可以住在乡间的农庄里，永远不跟别人往来，永远不像其他女孩子一样去参加舞会，永远不买美丽的衣服，靠着微薄的收入过活，然后慢慢腐烂！不管哪条路都相当糟糕，这实在太不公平了——人应该要有钱。而婚姻总是摆在你面前，明显指出一条逃脱路线，不再有挣扎、冷落和推诿。
你不会把这当成为钱结婚。内尔有着年轻人无限的乐观，总是想象自己跟一个善良又富有的男人坠入爱河。而现在她已经爱上弗农·戴尔了，她的思绪还没有想到婚姻那么远的事情。她就只是觉得快乐——快乐得不得了。
她几乎要恨起弗农来，恨他把她从云端上拉下来，也怨他这样轻易就认定她愿意为他面对贫穷。如果他用不同的方式表达就好了，如果他刚才说的，是类似这样的话就好了：“我不应该问你的；但你觉不觉得你可以为我这么做？”
那样她就会觉得自己的牺牲得到感激了。因为这毕竟是一种牺牲！她不想贫穷度日——她痛恨挨穷的念头。她害怕贫穷。弗农那种目空一切、无视于现实的态度激怒了她。如果你从来不缺钱，不把钱当一回事当然很容易；弗农从没缺过钱——他没察觉到这个事实，然而事实俱在。他的生活很轻松舒适，而且过得很好。
而他却一副很震惊的样子说：“喔，内尔，你当然不会介意挨穷吧？”
“我一直很穷，告诉你，我知道那是什么感觉。”
她觉得自己比弗农老了许多许多岁。他是个孩子——是个婴儿！他哪里知道赊账有多困难？他哪里知道她跟她母亲负了多少债？她突然间觉得惊人地寂寞、悲惨。男人有什么好处？他们会说些天花乱坠的好听话，说他们爱你，可是他们试着去了解了吗？弗农现在根本想都没想就语带谴责，让她看出在他心目中她落到了什么地位。
“如果你那样说，就表示你不可能是爱我的。”
她无助地回答：“你不懂……”
他们绝望地凝视着彼此。发生了什么事？为什么他们之间会变成这样？
“你不爱我。”弗农愤怒地重复。
“喔，弗农，我爱，我确实……”
突然之间，像是魔咒一般，爱情再度横扫他们。他们拥抱、亲吻，感觉到那种由来已久、总发生在恋人身上的幻觉：到头来一定会事事顺利，因为他们相爱。这是弗农的胜利，他仍然坚持要告诉维里克太太。内尔不再反对。他的手臂环绕着她，嘴唇贴着她的。她无法继续争辩，只得向被爱的欢愉投降，然后说道：“好……好的，亲爱的，如果你希望如此，就照你喜欢的去做……”
但她自己几乎都不知道的是，在她的爱情之下，有一丝微弱的怨怼……
❁
维里克太太是个精明的女人。她遭遇奇袭，却处变不惊，而且她采取了弗农从没料想过的策略来回应。她略带轻蔑地觉得这很可笑。
“所以你们这两个孩子认为彼此相爱？唔，好啊！”
她用仁慈而嘲讽的表情看着弗农，让他禁不住紧张得舌头打结。
在他陷入沉默的时候，她发出一声微弱的叹息。
“年轻是什么样的滋味啊！我真觉得羡慕。现在呢，我亲爱的男孩，好好听我说。我不会下禁令，或者做任何通俗剧里才干的事情。如果内尔真的想嫁给你，那她就该这么做。但如果她这么做，我不否认我会非常失望。她是我唯一的孩子，我当然希望她能嫁个好丈夫，给她最好的一切，让她身边都是奢华舒适的东西。我会这么想也是很自然的。”
弗农被迫同意。维里克太太的合理态度太出人意表，让人极端心神不宁。
“如我刚才说的，我不会下禁令。但我要规定的是，内尔应该要彻底确定她真的明白自己的心意。我确定你同意这一点吧？”
弗农同意了，同时有一种不自在的感觉，仿佛被缠在一张逃不掉的罗网之中。
“内尔非常年轻，这才是她的第一个社交季。我希望她有足够的机会确定她确实喜欢你胜过其他男人。你们彼此同意订婚是一回事——公开宣布婚约则是另一回事，我不能同意这件事，你们之间的约定不能对外公开，我想你会看出来这样才公平，必须保留让内尔改变心意的机会。”
“她不会这么想！”
“那你就更没有理由反对了，身为绅士的你还能有其他做法吗？如果你同意这些规定，我就不会阻止你见内尔。”
“可是，维里克太太，我想尽快娶内尔。”
“那么你打算靠什么来结婚？”
弗农告诉她，他从他舅舅那里领到的薪水，并且解释这个职位跟普桑修道院之间的关系。
在他结束说明时，她开口了。她简单扼要地提出一份清单：房租、仆人的薪水、衣服的开销，含蓄地暗示可能会有的婴儿开销，然后把这幅图像跟内尔现在的处境做对照。
弗农就像示巴女王[1]，一点奋斗精神都没有了。他被事实严酷的逻辑给击倒了。这个恐怖的女人，内尔的母亲，真是难缠。可是他懂得她的重点何在，他跟内尔必须等待，就像维里克太太说的一样，他必须给予她改变心意的机会，虽然这并不代表她会这样做。祝福她迷人的心灵。
他做了最后一次的大胆尝试。
“我舅舅可能会替我加薪。他对我说过许多次早婚的好处；他似乎对这个话题非常热衷。”
“喔！”维里克太太沉思了一两分钟。“他自己有没有女儿？”
“他有五个女儿，最大的两个已经嫁了。”
维里克太太微笑了，这个心思单纯的男孩，完全误解了问题的重点。不过她已经发现她想知道的事情了。
“那么，我们就谈到这里吧。”她说道。
真是个精明的女人！
❁
弗农心情烦乱地离开了。他非常想跟某个有同情心的人谈谈。他想起了乔，然后摇摇头。他跟乔老是为内尔起争执，乔鄙视内尔，称她为“脑袋空空的典型社交名媛”，乔态度不公，心怀偏见。要想得到乔的青睐，得留短发、穿着艺术家的罩袍，住在切尔西区才行。
总的来看，赛巴斯钦是最佳人选。赛巴斯钦总是愿意站在别人的立场来想，而他那种实事求是、讲究常识的观点，有时候异常地有用。赛巴斯钦，一个非常有判断力的男人。
而且他也很有钱。世事多么奇怪啊！要是能有赛巴斯钦的财富，他有可能明天就迎娶内尔。然而即使那么有钱，赛巴斯钦仍无法获得心爱女孩的青睐。真是可惜。他希望乔嫁给赛巴斯钦，而不是某个自以为有艺术气质的无赖。
哎呀，赛巴斯钦不在家。弗农受到莱文太太的款待。奇怪得很，他竟在这个身躯庞大的女人身上得到了某种安慰。风趣、肥胖又年长的莱文太太，戴着她的黑玉与钻石，留着一头油亮的黑发，感觉比他自己的母亲更能体谅他。
“你绝对不能不开心啊，我亲爱的，”她说道，“我可以看得出你不快乐。我猜，是因为某个女孩子？喔是啊，是啊，赛巴斯钦对乔也是那个样子。我告诉他，必须有耐心，乔现在只是在挥霍青春，她很快就会安定下来，发现自己真正要的是什么。”
“如果她能嫁给赛巴斯钦就好了，我真希望她会。这样我们就能一直在一起了。”
“是的……我也非常喜欢乔。并不是说我认为她真的适合赛巴斯钦——他们两个人性情距离太大，难以互相理解。亲爱的，我是老派的人，我会希望我儿子娶同种族的人，这样才会有好结果，因为双方有同样的利益，还有同样的直觉，而且犹太女人都是好妈妈。好吧，好吧，可能有一天会实现的，如果乔确实真心不想嫁给他。对你来说也一样，弗农，跟自己的表亲结婚并没有那么糟。”
“我？跟乔结婚？”
弗农震惊地瞪着她。莱文太太发出一声饱满的、带着好意的咯咯笑声，笑得她那重重的双下巴都震动了。
“乔？不是的，我指的是你的表妹伊妮德。那是你伯明翰那边亲戚的想法，不是吗？”
“喔，不……至少我确定不是这样。”
莱文太太又笑了。“我可以看得出来，在此之前，你应该从没想过这种事。但要是你没爱上别的女孩，这就是个很聪明的计划，肥水不落外人田嘛。”
弗农离开时脑袋里嗡嗡作响，种种事情都变得清清楚楚了。西德尼舅舅的玩笑话跟暗示，伊妮德总是被推给他的样子。刚才维里克太太应该就是在暗示这个。他们想让他娶伊妮德！伊妮德！
他回想起母亲跟她的老朋友说悄悄话的事，关于一等表亲的事情。他突然懂了，原来是这样乔才会获准去伦敦，他母亲以为他跟乔可能……
他突然间大笑出声。他跟乔！这足以证明他的母亲对他有多么不理解。无论在什么处境下，他都无法想象自己爱上乔；他们就像是兄妹，而且永远都是。他们彼此有着兄妹一样的同理心、尖锐的性格歧异与不同见解，他们是用同一个模子造出来的，对彼此来说缺少光彩或浪漫的感受。
伊妮德！所以这就是西德尼舅舅想要的。可怜的西德尼舅舅注定要失望了——但是他本来就不该这么蠢。
然而，他或许太快跳到结论了，也许不是西德尼舅舅——也许只有他母亲这么想。女人总是在心里把你跟某个人配成对。无论如何，西德尼舅舅很快就会知道他是怎么想的了。
❁
弗农跟他舅舅之间的会谈状况并不是非常令人满意。西德尼舅舅虽然试着不要表现出来，但他却明显地既恼怒又心烦，他起初还不确定该怎么说，就随口反驳了几句。
“胡扯，全是胡扯，现在结婚太早了。你是在胡说八道。”
弗农提醒舅舅他自己说过的话。
“这……我不是指这种婚姻。社交名媛……我知道她们是什么德性。”
弗农口气激烈地爆发了。
“抱歉，孩子，我没有要让你不愉快的意思。可是那种女孩想嫁的是有钱人，你在往后好几年里对她都还没有用处。”
“我想或许……”
弗农顿住了。他觉得羞耻，很不自在。
“你想我会给你很多的薪水，啊？那位年轻小姐是这样建议的吗？我们直说了吧，我的孩子，这样算是好生意吗？不，我看得出来你知道这样不合算。”
“我甚至不觉得我值得你给我的薪水，西德尼舅舅。”
“哎，哎，我不是那个意思。就刚踏入社会来说，你做得非常好了。我对这件事情感到很遗憾，我想这件事会让你难过。我的建议是，放弃这整件事吧，这可说是最好的做法了。”
“西德尼舅舅，我无法放弃。”
“好吧，反正这不干我的事。顺便一提，你有没有跟你母亲谈过这件事？没有？那你要跟她好好谈谈，看她说的是不是跟我一样，我敢打赌她跟我看法是相同的。还有记得那句老话，男孩最好的朋友就是他母亲——对吧？”
为什么西德尼舅舅要说这么蠢的话呢？就弗农记忆所及，他说话总是这么蠢，但他却是个精明机灵的生意人。
唔，没办法了。他必须忍耐——然后等待。爱情的第一波迷蒙魔力正在消退。这可能是天堂，也同样可能是地狱。他好想拥有内尔——想得很苦。
他写信给她：
亲爱的：
我无计可施，我们必须耐心等候了。幸好我们还可以常常见到对方。你母亲对这件事的态度真的非常正派——她所做的远远超越我对她的想象。我现在完全看出她说的话多重要了，这样很公平，你应该要能自由地去衡量你是否会更喜欢别人。但你不会这样吧，亲爱的，是吗？我知道你不会变心。我们会永永远远爱着对方。不管我们多穷都没关系……只要跟你在一起，就算是在最狭小的地方……
[1]示巴女王（Queen of Sheba），示巴王国大约位于今日的东非。根据《旧约圣经》等的记载，示巴女王因为仰慕当时以色列的国王所罗门，不惜纡尊降贵，前往以色列向所罗门提亲。