“我们要有另一个男人。”维里克太太说道。
她那在化妆术下稍有改进的眉毛，每当皱眉时就连成一条直线。
“那个年轻的韦瑟里尔让我们失望，真是太恼人了。”她补上这句话。
内尔没什么热忱地点点头。她坐在一张椅子的扶手上，还没有着装，金发像溪流似的垂在淡粉红色日式长袍上。她看起来非常年轻、美丽动人，也非常脆弱。
维里克太太坐在有镶嵌装饰的桌前，眉头紧皱，若有所思地咬着笔杆末端。原本就举目可见的困境现在更加明显了——事实上是昭然若揭。这个毕生持续奋战不懈的女人，现在进行的是一场最重大的战斗。她住在一栋她付不起房租的房子里，用她买不起的衣服妆点她的女儿。她靠赊账取得物品；跟其他人不同，她不是靠着哄骗得来的，而是靠着纯粹的意志力。她从不哀求那些债主，她胁迫他们。
结果是内尔到每个地方去，做其他女孩做的每件事情，还妆扮得比别人都好。
“小姐很迷人。”裁缝这么说，而他们的目光会跟维里克太太交会，互换理解的一瞥。
一个这么漂亮、打扮得这么好的女孩，有可能在她的第一个社交季就嫁掉，到了第二季则更肯定会嫁出去——然后，就可以收割一笔丰厚的收获了。他们惯于冒这种险。小姐很迷人，而夫人——她的母亲——是个见过世面的女人，他们看得出来，她也是一个习惯在大事上取得成功的女人。她肯定会设法监督她女儿结一门好亲事，不会让她去嫁一个无名小卒。
别人都不晓得，只有维里克太太知道，她承担了这场战役中多少的困难、挫折，还有难堪的败北。
“我们还有克里夫，”她沉思着说道，“不过他的社会地位实在太低了，就算有钱都不足以抬举他。”
内尔看着自己涂成粉红色的指甲。
“弗农·戴尔怎么样？”她提议，“他写信说这个周末要到伦敦来。”
“他可以。”维里克太太说着，眼神锐利地看着女儿。“内尔……你没有……你没有傻乎乎地迷上那个年轻人吧？我们最近似乎常常见到他。”
“他舞跳得很好，”内尔说，“而且他有用得不得了。”
“是，”维里克太太说，“对。这很可惜。”
“什么很可惜？”
“他没有太多属于这个世界的优势。他如果想维持普桑修道院，就必须娶个有钱人。那里被抵押了，你明白吧。我发现这件事了。当然，要是他母亲过世了……但她是会活到八九十岁的那种大个子健康女人。除此之外，她还有可能再婚。不，把弗农当成结婚对象是没指望的。他也深深爱上你了，可怜的孩子。”
“你这么想吗？”内尔低声问道。
“任何人都看得出来。他表现得很明显——那个年纪的男孩子总是这样。唔，我想他们必须经历初恋，但是内尔，你自己不能犯傻。”
“喔，母亲，他只是个男孩——一个非常好的男孩，不过还是个男孩。”
“他是个好看的男孩子，”她母亲口气冷淡地说道，“我只是警告你，要是你无法拥有你想要的男人，那么，陷入爱河是一个痛苦的过程。而且更糟的是……”
她住口了。内尔很清楚她的思路朝哪去。她的父亲早年是个英俊、眼睛湛蓝，但却闹穷的年轻中尉，她母亲的罪过是傻到为了爱嫁给他。她后来极其悔不当初。一个软弱的男人，一个失败者，一个酒鬼。凭良心说，有太多的失望幻灭在其中。
“有那么一个死心塌地的追求者是很有用的。”维里克太太回到她的功利主义观点，“当然，绝不能让他毁掉你跟其他男人的机会。可是你太聪明了，不至于让他独占你到那个程度。对，写信要他下星期开车到莱内拉公园来，然后跟我们一起吃晚饭。”
内尔点点头。她起身回自己的房间，脱下日式长袍开始换装。她用一把硬毛梳梳开长长的金发，然后把头发盘到她小巧迷人的头上。
窗户开着。一只沾满煤灰的麻雀啁啾着，以它那个族类的自负高歌。
有某种东西揪住内尔的心。喔，为什么每件事情都这么……这么……
这么什么？她不知道。她无法把涌上心头的那种强烈感觉诉诸言语。为什么事情不能是美好的，而非肮脏的？对神来说，两者应该是一样容易的。
内尔从来没多想过关于神的事，不过她理所当然地知道有神。或许，以某种方式，神会把一切安排得对她正好。在伦敦的那个夏日早晨，内尔·维里克身上有某种孩子气的成分。
❁
弗农觉得自己乐到直上九霄。那天早上，他与内尔在公园里见了面，而且接着还有一整个辉煌、狂喜的晚上！他实在太幸福了，甚至对维里克太太也似乎充满感情。
他没有像平常一样对自己说：“这女人根本是蛇发女妖！”反而想道：“或许她并没有那么糟。无论如何，她非常钟爱内尔。”
在晚餐时间，他仔细观察宴会里的其他成员。有个穿着绿衣、比较不好看的女孩，根本不能跟内尔相提并论；还有个高大黝黑的男人，一位某某少校，穿着完美无瑕的晚礼服，谈话中常常提到印度，真是个自满到让人难以忍受的人，弗农讨厌他，这人大吹大擂、自鸣得意，还很爱炫耀！有只冰冷的手攫住了他的心，内尔会嫁给这个讨厌鬼然后远去印度。他知道，他就是知道。他拒绝了递给他的一道菜，还让那个绿衣女孩度过一段难熬的时光，她努力攀谈，他却只给她只字片语的回应。
另一个男人年纪比较大——对弗农来说非常老了。他举止僵硬，坐得笔直，有灰色的头发与蓝色的眼睛，还有坚毅的方脸。后来有人说他是美国人，其实他的口音未露痕迹，不说是没有人知道的。
他说话的方式很古板，还有一点拘礼，听来似乎很有钱。弗农觉得他非常适合当维里克太太的伴侣，如果她嫁给他，或许她就不必再担心内尔，不会再让她过这种疯狂的生活。
切特温德似乎非常仰慕内尔，这再自然不过了，他还给她几句老派的赞美。他坐在她和她母亲之间。
“维里克太太，请你今年夏天一定要带内尔小姐到迪纳尔来，”他说道，“你真的非来不可，我们彼此有伴会相当愉快。那是个很美好的地方。”
“切特温德先生，这听起来很令人愉快，不过我不知道我们是否能去。我们似乎答应了好多人要去拜访、做这个做那个……”
“我知道你们有很多邀约，所以很难留住你们。我希望令嫒没有正好在听——我要恭贺你，身为本季第一美女的母亲。”
“然后我就对马夫说道……”这是戴克少校在说话。
戴尔家族的所有人都是军人。弗农想着，为什么他不是个军人，反而在伯明翰从商？然后他暗笑自己，嫉妒心这么重真荒唐。还有什么会比不值一文的中尉更糟的？那样一定没有希望跟内尔在一起了。
美国人发言都相当冗长——他已经开始厌倦切特温德的声音了。要是晚餐快点结束就好了！如果他跟内尔可以一起在树下徜徉就好了。
要跟内尔一起漫步并不容易。他会受到维里克太太的阻挠，她会询问关于他母亲还有乔的事，把他牵制在身边。在战略上他不是她的对手，他必须留在那里回答问题，假装他喜欢这样。
他只有一丁点的安慰。内尔是跟那个老家伙一起走——而不是跟戴克。
他们突然遇上朋友了，每个人都站着聊天。这是个好机会，他设法到了内尔身边。
“跟我来，快点，现在就来。”
他办到了！他把她从其他人身边带开了。他走得太匆忙，她几乎要跑起来才能跟上，但她什么话都没说——没有抗议，也没有拿这一点来打趣。
其他人的说话声听起来愈来愈远。他现在可以听到其他声音了——内尔急促不稳的呼吸声。是因为他们走得太快了吗？——不知怎么的，他不认为如此。
他放慢了速度。他们现在独处了——世上只有他们俩了。他觉得，就算在无人岛上，也不可能比现在更遗世独立了。
他必须找些话来跟她闲聊，要不然她可能会想要回到其他人身边去——他受不了这样。幸运的是，她不知道他的心脏在猛跳——大力地咚咚跳着，直跳到他喉咙口了。
他猝然说道：“你知道吗，我进我舅舅的公司了。”
“对，我知道。你喜欢吗？”一种冷静、甜美的声音。现在一点都没有激动紧张的成分。
“不是很喜欢。不过，我希望我会慢慢喜欢。”
“我想等你了解它以后，会变得比较有趣。”
“我看不出有任何可能。那家公司是在做纽扣脚[1]的，你知道吧。”
“喔，我懂了——嗯，那听起来的确不是很刺激。”
一阵停顿之后，她非常轻柔地说道：“弗农，你很讨厌做这行吗？”
“恐怕我是讨厌。”
“我真是太遗憾了。我……我了解你是什么感觉。”
如果有人了解，那就有了天壤之别。可爱的内尔！他声音颤抖地说道：“我说，你……你真是太贴心了。”
又是一阵停顿——像这样的停顿，因为潜伏的情感重量而显得沉甸甸的。内尔似乎害怕了，她相当匆促地说道：“你不是……我是说，我以为你要追求音乐事业？”
“我本来是。可是我放弃了。”
“但这是为什么？那不是太可惜了吗？”
“音乐是我在这世上最想做的事，可是那样做没有好处。我必须设法赚点钱……”
他应该告诉她吗？现在就说吗？不，他不敢——他就是不敢。他急急忙忙地随口乱说：“你懂吗，是因为普桑修道院——你记得普桑修道院吗？”
“当然记得。怎么了，弗农，我们前几天才提过那里呀。”
“抱歉。我今晚傻乎乎的。唔，你知道我非常希望将来有一天再回那里住。”
“我想你很了不起。”
“了不起？”
“是啊。放弃一切你在乎的事，然后着手做你现在在做的那些事情。这样很不得了！”
“你这样说真是太好了。这造成了……喔！你不知道这造成了多少差别。”
“是吗？”内尔用很小的声音说道，“我很高兴。”
她暗自想着：“我应该回去了。喔！我应该回去。母亲会很生气这件事。我在做什么？我应该回去听乔治·切特温德说话，不过他无聊透顶。喔神啊，别让母亲太气恼。”
她在弗农身旁走着，觉得喘不过气来，真奇怪，这是怎么了？要是弗农说点什么话就好了。他在想什么？
她用一种应有的淡然声音说道：“乔最近好吗？”
“她现在很有艺术倾向。你们两个都在伦敦的时候，彼此约过见面吧？”
“我们曾见过一次，就这样。”她顿了一下，然后相当没信心地说，“我想乔不喜欢我。”
“没这回事。她当然喜欢你。”
“不，她觉得我很轻浮，觉得我只在乎社交——舞会跟派对之类的事。”
“没有哪个真正认识你的人会那样想。”
“我不知道。我有时候觉得……嗯，觉得自己很笨。”
“你？很笨？”
那样温暖的、不敢相信的声音。亲爱的弗农。所以，他确实觉得她很好。母亲是对的。
他们来到一座横跨溪流的小桥边。他们走到桥上去，站在那里，肩并着肩，弯下腰俯视着溪水。
弗农用一种感动的声音说道：“这里很美。”
“是啊。”
来了！来了！她没办法清楚证明自己是什么意思，不过感觉就是那样：这个世界静止了，做好准备要纵身一跃。
“内尔……”
为什么她的膝盖抖得这么厉害？为什么她的声音听起来这么遥远？
“嗯？”那声小而古怪的“嗯”，是她发出的吗？
“喔，内尔……”
他必须告诉她。他一定要。
“我好爱你……我真的好爱你……”
“是吗？”
这不可能是她在说话吧？说这种话多么蠢啊！“是吗？”她的声音听起来这么僵硬不自然。
他握住了她的手。他的手很热，她的则很冰冷——两个人都在发抖。
“你能不能……你认为……你认为你有没有可能会爱上我？”
她回答了，几乎不知道自己在说什么。“我不知道。”
他们继续站在那里，像是头昏目眩的孩子，手拉着手，迷失在一种几乎像是恐惧的狂喜之中。
一定会有什么事情很快就跟着发生，只是他们不晓得会是什么。
黑暗中有两个人影出现了——粗哑的笑声，还有女孩子的咯咯娇笑。
“原来你们在这里！真是浪漫的地点啊！”
是绿衣女孩跟那个蠢蛋戴克。内尔说了某句话，某种有暗示性的笑话——用最冷静自制的态度说出来——女人真是神奇啊。她往外走进月光里——冷静，漠然，轻松自如。他们一起走着，边聊天边彼此嘲弄。乔治·切特温德跟维里克太太一起站在草坪上。弗农想着，切特温德看起来心情很闷。
维里克太太明显地对弗农态度恶劣，在跟他道别时的举止相当唐突无礼。
他不在乎。他这时只想离开，然后让自己沉迷在回忆的放肆欢愉里。
他告诉她了——他已经告诉她了。他问过她是否爱他了——对，他鼓起勇气这么做了，而她没有笑话他，她说的是：“我不知道。”
不过那就表示……那表示……喔！真让人难以相信！内尔，仙女一般的内尔，这么神奇，这么高不可攀。她爱他，或者至少愿意爱他。
他想要散步一整晚，但他却必须搭午夜的火车去伯明翰。该死！如果能够就这样走下去，走到天亮为止该有多好。
戴着一顶绿色小帽，还有一支魔笛，就像那个故事里的王子！
突然间这一切全化成了音乐——高塔、公主瀑布般的金色长发，还有王子的笛声，那种让人难忘的诡异旋律，就是那旋律把公主唤出她的高塔。
不知不觉中，这音乐变得比弗农本来的概念更符合公认的正统。它顺应了已知范围的界线，然而在同时，内在的意涵仍旧不变。
他听见了代表城堡的音乐，圆球状、代表公主珠宝的声音，还有流浪王子那欢乐、狂野、无法无天的旋律：“出来吧，吾爱，出来吧……”
他步行穿过伦敦光秃秃的褐色街道，就好像这里是个处于魔咒下的世界，巨大漆黑的帕丁顿车站赫然出现在面前。
他没有在火车上睡着，反而在信封背后密密麻麻地写着喇叭、法国号、英国低音号，旁边还标上了直线跟曲线，就他的理解来说，那代表着他脑海里的声音。
他很快乐……
❁
“我以你为耻。你到底在想什么？”
维里克太太非常愤怒。内尔站在她面前，哑口无言却美丽动人。
她母亲吐出几句更加恶毒又犀利的话，然后就转身离开房间，没说晚安。
十分钟后，维里克太太准备上床睡觉时，突然暗自笑了出来——那是一种阴郁的窃笑。
“我不必这么生气。事实上，这对乔治·切特温德来说是好事，可以把他摇醒，他需要一点催促。”
她关了灯，满足地入睡。
内尔清醒地躺着。她一次又一次回顾这一晚，试着重温每一种感觉，每一句对话。
弗农说了什么？她回答了什么？怪的是她记不起来了。
他问她是否爱他，她回答了些什么？她想不起来。可是在黑暗中，那幕场景再度在眼前升起，她感觉到自己的手被弗农握着，听见他的声音，低哑而缺乏信心。她闭上眼睛，迷失在迷蒙甜美的梦境里。
人生如此美好……如此美好……
[1]一般扁平的纽扣上有两个孔眼可以让缝线穿过，所以不需要“脚”；但是有些金属扣没有孔眼，所以要在扣面下多出“脚”来好让线穿过。