迈拉的房子名叫做凯里小筑，距离伯明翰大约八英里。
每次靠近凯里小筑，总是有一种微微的沮丧感让弗农心情沉重。他讨厌这栋房子，讨厌这里可靠舒适的设备、厚实的亮红色地毯，讨厌会客厅、餐厅里精心细选的运动海报，还有塞满客厅的小摆饰。但话又说回来，他是讨厌这些东西，还是讨厌这些东西背后的事实？
他质问自己，头一回试着对自己诚实。他讨厌的，是他母亲在这里住得太安稳、太平静满足的事实吧？他喜欢从普桑修道院的角度想她——把她想成跟他自己一样，是被流放在外的人。
然而她不是！普桑修道院对她来说，就像是异族王国对一位王后的意义。在那里她觉得自己很重要，也为之自鸣得意。那里曾经是新鲜又刺激的地方，却不是她的家。
迈拉一如往常，用过火的深情表现迎接她儿子。他真希望她不要这样。在某种程度上，他比过去更难回应她。远离她的时候，他会想象自己对母亲温柔而深情；一旦与她共处，那所有的不实幻想都不翼而飞。
自从离开普桑修道院以后，迈拉·戴尔改变了很多。她变得壮实了些，那一头美丽的金红色头发夹杂了些许灰色，脸上的神情显得更满足、更平静，看起来跟她哥哥西德尼极为相似。
“你在伦敦过得快乐吗？我好高兴。我长大了的好儿子回来跟我相聚，真是太让人开心了——我已经告诉大家我有多兴奋了。为人母的都是些傻瓜，不是吗？”
弗农想着，还真的是呢——接着又因自己这么想而感到羞耻。
“看到你真好，母亲。”他喃喃说道。
乔说：“迈拉舅妈，你看起来很健朗。”
“亲爱的，我一向觉得不是很好。格雷医生不是很了解我的状况，有人说新来的利特尔沃斯医生刚买下阿姆斯特朗医生的诊所，听说他绝顶聪明。我确定问题出在我的心脏——格雷医生说是消化问题，完全是鬼扯。”
她显得相当活泼。对迈拉来说，自己的健康状况是最引人入胜的话题。
“玛丽走了——你知道吧，那个女仆。我为那女孩做了那么多，她真的让人非常失望。”
闲聊持续不断，乔和弗农敷衍地听着，心里却充满了优越感：感谢老天，他们属于觉醒的新生代，远超过这种揪着家常琐事不放的层次。对他们来说，一个崭新的辉煌世界打开了。对于光坐着唠叨就心满意足的人，他们感觉到深沉痛切的怜悯。
乔想着：“可怜的迈拉舅妈，真是女性化得可怕！难怪沃尔特舅舅会厌倦她。这不是她的错！这烂透了的教育教她相信家务事最大。其实她还年轻——至少不是老得牙都掉了，而她想做的事就只有坐在家里闲磕牙、讲家务事、瞎担心自己的健康。如果晚生个二十年，她大可自由快乐、一辈子都独立自主的。”
由于她对毫无自觉的舅妈深感怜悯，因而她回话时显得态度温柔，还装出她肯定没有的兴趣。
弗农则想着：“当母亲的都这个样子吗？不晓得为什么，她在普桑修道院看起来就不是这样。还是说我那时候太小了，没注意到？她一直对我这么好，我这样批评她真是糟透了。我只希望她别把我当成六岁小孩，喔，好吧，我猜她是忍不住要这样。我想我永远不该结婚……”
突然之间，在极端紧张的情绪催逼之下，他骤然脱口而出：“母亲，我想要在剑桥修音乐课程。”
哎，话说出口了！他说出来了。
迈拉正在讲阿姆斯特朗家的厨子，所以分心了，她含糊地说：“可是亲爱的，你一直都这么没有音乐天分，你以前还那么讨厌音乐。”
“我知道，”弗农粗着嗓门回答，“可是有时候人会改变主意的。”
“喔，亲爱的，我非常高兴。以前我还是年轻姑娘的时候，我会弹相当好听的曲子，不过结婚以后就没办法继续做这些事了。”
“我知道，这种事令人遗憾，”乔语气激烈地说道，“我不打算结婚——不过要是结了婚，我永远不会放弃我自己的事业。这倒提醒了我，迈拉舅妈，如果我要在模特儿这一行有任何成就，我就得去伦敦进修。”
“我确定布拉德福德先生……”
“喔，该死的布拉德福德先生！很抱歉，迈拉舅妈，不过你不明白。我必须去进修——还要很用功。而且我必须自己独立，我可以跟另一个女孩分租住处……”
“乔，亲爱的，别这么荒唐了。”迈拉大笑。“我需要你留在这里陪我。我总是把你看成我女儿，亲爱的乔，你知道的。”
乔不自在地扭动。“迈拉舅妈，我是说真的。我的整个人生都靠这个了。”
这种悲剧式的发言只让她舅妈笑得更厉害而已。
“女孩子常常都那样想。咱们现在别争这个，免得毁了这个快乐的夜晚。”
“可是你会不会认真考虑这件事？”
“我们必须听听看西德尼舅舅的意见。”
“这跟他没有关系。他不是我的舅舅。当然，如果我想的话，我可以拿走我自己的钱……”
“乔，那其实不真的是你自己的钱。你父亲把钱寄给我，当成你的抚育费——虽然我确定我很愿意不拿半毛钱就留你在这儿——好确定在我的照应下，你会很健康又安全。”
“那么我想我最好写信给我父亲。”她讲得很勇敢，但心里一沉。这十年来她只见过父亲两次，父女之间横亘着一股旧怨。无疑现在的方式是韦特少校属意的，每年只要花个几百英镑，他就不必烦恼自己女儿的问题了。乔没有继承其他遗产，如果她坚持要过自己的生活，她不知道父亲是不是还会给生活费。
弗农悄悄对她说道：“乔，别这么沉不住气。等到我二十一岁再说。”
这样让她情绪稍微好转了一点。弗农总是很可靠。
迈拉向弗农问起莱文一家。莱文太太的气喘好一点了没？听说他们现在几乎都住在伦敦了，是真的吗？
“没有，我不这么觉得。当然他们冬天的时候不会常去鹿野庄，不过他们整个秋天都待在那里。等我们回到普桑修道院的时候，隔壁还是他们住，这样不是很好吗？”
迈拉开口了，用一种有点紧张的声音说道：“喔是啊……非常好。”
她迫不及待地又补上这句：“你舅舅西德尼要过来喝茶。他会带伊妮德一起来。还有，我不再吃比较晚开始的正式晚餐了。我真的觉得下午六点时，好好坐着吃顿便餐比较适合我。”
“喔！”弗农相当震惊，他对于那些便餐有一种不合理的偏见。他不喜欢用茶、炒蛋跟什锦果干蛋糕凑合起来当一餐。为什么母亲不能像其他人一样，好好吃顿正餐？这都是因为西德尼舅舅跟卡丽舅妈总是吃便餐的关系。讨厌的西德尼舅舅！这一切都是他的错。
他打住这个念头，重新检视自己的想法。这“一切”指的是什么？他无法回答，心里也不完全明白。但无论如何，等他跟母亲回普桑修道院以后，事情应该就会好转了。
❁
西德尼舅舅很快就到了——非常直率又快活，身材比过去又更厚实了一点。他的三女伊妮德跟着他一起来。两个大女儿已经结婚了，比较小的另外两个女儿还在上学。
西德尼舅舅满肚子笑话跟打趣。迈拉充满赞赏地望着她哥哥，说真的，没有人比得上西德尼！他让每件事都顺顺当当。
弗农对他舅舅的笑话发出礼貌性的笑声，私底下他认为那些笑话既愚蠢又无聊。
“我很好奇，你在剑桥会去跟谁买烟草，”西德尼舅舅说道，“我会赌是跟一个漂亮女孩。哈哈！迈拉，你儿子脸红啰——真的红了。”
“老笨蛋。”弗农不屑地想道。
“那么你又是到哪里去买烟草的呢，西德尼舅舅？”乔很有义气地接受这个挑战。
“哈哈！”西德尼舅舅兴高采烈地笑，“这个回答好！乔，你真是个聪明的女孩。我们别告诉卡丽舅妈这个问题的答案，喔？”
伊妮德不太说话，却常咯咯发笑。
“你应该写信给你表哥，”西德尼舅舅说道，“他会很乐意收到信的，不是吗，弗农？”
“相当乐意。”弗农说道。
“你看吧，”西德尼舅舅说，“我怎么跟你说的，小姐？这孩子想写，却觉得害羞。弗农，她对你评价很高喔。不过我不该把话传出去的，对吧，伊妮德？”
稍晚在大分量的组合式晚餐结束以后，西德尼舅舅花了不少时间向弗农说明本特公司生意多兴旺。
“成长很快，孩子，很快。”他开始说起公司状况：利润加倍，得增加人手，诸如此类，没完没了。
弗农倒喜欢这类对话。虽然他对这个话题连一点点兴趣都没有，但他可以抽离注意力，只要偶尔赞赏地说“嗯”、“是”、“对”就好。
西德尼舅舅继续没完没了地讲下去：本特公司的权力与荣耀，永世无尽，阿门。
弗农想到早晨买的、在火车上读的乐器书籍。有那么多事情得知道。他觉得自己对双簧管多少有点概念了，还有中提琴，对，没错，中提琴。西德尼舅舅的谈话就像远方传来的低音大提琴，是悦耳的伴奏。
现在西德尼舅舅说他一定得走了。还有更多无聊当有趣的话：弗农该不该给伊妮德一个晚安吻呀？
人是多么蠢笨啊。谢天谢地，他很快就可以上楼回自己房间了。
迈拉在门关上的时候发出一声快乐的叹息。
“我的天呀，”她咕哝道，“真希望你父亲还在。今天晚上多么快乐啊，他会觉得很开心的。”
“他并不是那种爱寻开心的人，”弗农说，“我不记得他跟西德尼舅舅有那么合得来。”
“你那时候只是个小男孩。他们俩是最要好的朋友，我开心的时候你父亲也总是很快乐的。喔，天哪，我们以前在一起多么快乐。”她用手帕擦擦眼睛。
弗农瞪着她看，想着：“这真是最了不起的忠诚。”接着又突然想：“不，才不是。她是真的这么想。”
迈拉继续用一种追忆往事的轻柔口吻说话。“你从来没有真正喜爱过你父亲，弗农，我想这有时候一定让他很难过。但在那时候，你却对我那么忠诚，实在还蛮有趣的。”
弗农突然很激动地开口了，带着一种奇怪的、认为这么说是在替父亲辩护的感觉：“父亲待你很残忍。”
“弗农，你怎么能这么说？你父亲是世界上最好的人。”她不服气地看着他。
他想道：“她自以为很有英雄气概。‘女人的爱多么神奇啊——保护她死去的爱人’，诸如此类的想法。喔！这一切实在太、太令我痛恨了。”
他含糊不清地说了几句话，亲吻她，然后上楼去了。
❁
那天晚上稍晚，乔敲了他的房门，他叫她进来。弗农坐着，放松地摊在一张椅子上，讲乐器的那本书躺在旁边的地板上。
“哈啰，乔。天啊，真是个讨厌的晚上！”
“你这么介意啊？”
“你不介意吗？一切都不对劲。西德尼舅舅真是头蠢驴。那些白痴笑话！全都那么低级。”
“嗯哼。”乔说。她沉思着在床上坐下，点了一根烟。
“你不同意啊？”
“我同意——至少从某方面来说是同意的。”
“有话就直说吧。”弗农说。
“喏，我的意思是，他们的确是很幸福快乐。”
“谁？”
“迈拉舅妈、西德尼舅舅、伊妮德。他们是既团结又快乐的一群人，对彼此满意极了。弗农，不对劲的是我们，你跟我。这些年来我们虽然住在这里，却不属于这里。就因为这样，我们才必须离开。”
弗农若有所思地点点头。“对，乔，你说得对。我们必须离开。”
他快乐地微笑着，因为往后要走的路清晰无比。二十一岁……普桑修道院……音乐……