如果必须总结后来那几年的事件，弗农会用一个词来概括——难堪场面！没完没了的难堪场面。
而且他开始注意到一个奇特的现象。在每次大闹过后，母亲看起来就更大一点，父亲则缩得更小一点。刮起谴责与谩骂等情绪风暴，让迈拉在身心两方面都大为振奋。她吵完架后总显得焕然一新，心绪获得了安慰，对全世界充满了善意。
对沃尔特·戴尔来说状况恰恰相反。他缩进自己的世界里，天生的每根敏感神经都在这种攻击之下缩了起来。他仅有的武器——清淡有礼的嘲讽，却每每刺激他的妻子进入彻底狂怒的状态。他平静而疲惫的自制力，比任何行为都更令她激愤。
倒不是说她的抱怨全然毫无来由。沃尔特·戴尔待在普桑修道院的时间愈来愈少。而当他回来的时候，眼睛下面有着眼袋，而且手在颤抖。他很少注意弗农，然而这孩子总是涌起一股暗藏的同情。他们的默契是沃尔特不该“干涉”这个孩子；母亲才是应该管这种事的人。除了监督弗农的骑术以外，沃尔特放手由迈拉去做，否则就会引起新的讨论与谴责。他很乐于承认迈拉具备了所有的美德，是最小心翼翼又最体贴的母亲。
然而他有时候会感觉到，他可以给弗农某种她无法给予的东西。问题在于父子俩都有点不好意思接近，对他们两个来说，表达自己的感情并不容易——迈拉会觉得这种事很难理解。父亲和儿子都对彼此保持着严肃的礼貌。
不过在每一回合的“难堪场面”中，弗农都充满了沉默的同情。他确切知道父亲的感觉是什么——知道那种响亮愤怒的声音如何弄痛耳朵跟脑袋。他知道，当然了，妈咪一定是对的——妈咪总是对的，而且这是不可置疑的信条——但他仍旧在下意识中站在父亲这边。
事情每况愈下，演变成一场危机。妈咪把自己锁在房间里整整两天，仆人们在屋子角落里愉快地窃窃私语，西德尼舅舅来家里打算帮忙。
西德尼舅舅对母亲有某种安抚性的影响力。他在房间里走来走去，就像从前一样玩弄着钱币，看起来比过去更矮胖红润。
迈拉毫不保留地吐露她的悲哀。
“对，对，我知道，”西德尼边说边把钱币弄得叮当响，“我知道，我亲爱的姑娘。我不是说你没有忍耐，你的确有，没有人比我更清楚这一点。不过人总要彼此互相迁就，互相迁就。婚姻生活就是这样——互相迁就。”
迈拉又来了一阵新的情绪爆发。
“我不是在替沃尔特撑腰，”西德尼说，“完全不是这样。我只是从一个世故男人的角度来看整件事情，女人过着受人庇护的生活，她们看待事情的角度跟男人是不一样的——这样很对，本来就该不一样。迈拉，你是个好女人，对一个好女人来说，要理解这些事情总是很困难。卡丽也一样。”
“我倒想知道，卡丽必须忍耐些什么！”迈拉哭喊道，“你不会去跟恶心的女人花天酒地，你也不会跟仆人求爱。”
“我是不……会啦，”她哥哥说道，“我当然不会，重点是我讲到的行事原则。而且我要提醒你，卡丽跟我并不是对每件事都有相同看法。我们有我们的小口角，有时也会连续两天不跟对方说话，但侥幸的是，我们总会和好，而且之后状况比过去还要好。一次良性争执可以消除误会——我是这么想的。不过一定要互相迁就，而且事后不要再唠唠叨叨。就算是世界上最好的男人也受不了唠叨。”
“我从来不唠叨。”迈拉泪眼汪汪。她真心相信自己是这样子的，“你怎么可以这样说？”
“别激动呀，大小姐，我没说你怎样，我只是举出整体原则。还有要记住，沃尔特跟我们这种人不一样。他的脾气靠不住——他是易怒敏感的那种类型，一点小摩擦就会让他们上火。”
“我难道不知道吗，”迈拉口气苦涩地说，“他很难相处。为什么我会嫁给他呢？”
“唔，你知道的，妹妹，你没办法鱼与熊掌兼得。当初这是一桩好姻缘，我必须承认这是一桩好姻缘。你住在一个美不可言的地方，认识整个郡的人，地位就只略逊皇室一筹。听我说，如果可怜的老爹还活着，他会有多骄傲啊！而我要证明的是这一点——每件事都有令人不舒服的一面。你不出点力，就半毛钱都拿不到，这些老世家是颓废分子，他们就是那样——颓废，你得面对这个事实，要用商业的角度概观整个状况——找出其中的利益或诸如此类的，不利之处同样比照办理，这是唯一的办法。听我的话就对了，这是唯一的办法。”
“我不是为了你说的‘利益’才嫁给他的，”迈拉说，“我恨这个地方，我一直都讨厌这里。他是为了普桑修道院才娶我的——不是因为他爱我。”
“鬼扯，小妹，你以前是个漂亮又可爱的女孩——现在也还是。”他很有骑士精神地补上最后一句。
“沃尔特是为了普桑修道院才娶我的，”迈拉固执地说道，“我告诉你，我知道的。”
“好吧，好吧，”她哥哥说，“咱们就把过去放到一边吧。”
“如果你是我，你对这件事就不会这么冷静又无情，”迈拉苦涩地说道，“如果你必须跟他住在一起就不会这么说了。我做了我想得到的每件事来取悦他，他却只是冷冷地嘲笑我。”
“你一直唠叨他，”西德尼说，“喔，是的，你有。你忍不住。”
“只要他有回答我就不会唠叨了啊！如果他能说点什么，别只是光坐在那里就好了。”
“对，不过他就是这种男人啊，你没办法改变别人来配合你。我不能说我自己很喜欢那家伙——他对我来说太故作清高了。唉，如果你让他去经营一家公司，不用两星期就会破产的！不过我得说，他总是对我非常有礼貌，非常正派的一个绅士。我在伦敦遇到他的时候，他带我去某间时髦俱乐部吃午餐，要是我觉得不大自在，那也不是他的错。他还是有优点的。”
“你就跟其他男人一样，”迈拉说，“卡丽就会了解的！他对我不忠，我告诉你。不忠！”
“好了，好了，”西德尼把钱币拨弄得很响，双眼直直盯着天花板，“男人都是这样的。”
“可是西德尼，你就从来没有……”
“当然没有，”西德尼匆促说道，“当然没有。我讲的是大原则，迈拉——大原则，你懂吧。”
“一切都结束了，”迈拉说，“没有一个女人受得了像我现在的遭遇，如今已经走到谷底了，我不想再见到他。”
“啊！”西德尼把椅子拉到桌子旁边，然后带着一种准备谈生意的态度坐下来。“那就让我们来谈谈最重要的事实吧。你已经打定主意了？你打算怎么做？”
“我说了，我永远不想再见到沃尔特了！”
“对，对，”西德尼很有耐性地说道，“就拿它当作前提好了。接下来你想怎么做？离婚吗？”
“喔！”迈拉吓着了。“我还没想到……”
“喔，我们必须把事情摆在一个现实的基础上来看。我怀疑这个婚离不离得成。你知道，你必须证明他有残酷的行为，而我觉得你没办法做到这一点。”
“要是你知道他让我吃了多少苦……”
“我敢说他是的，我没有要否认这一点。可是你需要更严重的事实证据才符合法律规定。而且他也没有遗弃你，如果你写信叫他回来，他会回来的，是吧？”
“我不是才刚告诉你我再也不要见他了吗？”
“对、对、对，你们女人家老是反复唠叨着同一件事。我们现在是从公事公办的角度来看待这件事，而我不认为这桩离婚官司有胜算。”
“我不要离婚。”
“喔，那你要什么，分居吗？”
“好让他去伦敦跟那个没有羞耻心的东西同居？让他跟她住在一起？我倒想知道，那我该怎么办？”
“我家附近有很多很好的房子，你可以带你儿子一起搬过来。”
“然后让沃尔特带那些恶心的女人到这栋房子里？不，说真的，我不打算让他这样称心如意！”
“喔！迈拉！那你到底想怎么样？”
迈拉再度开始哭泣。
“我好惨啊，西德尼，我好悲惨。要是沃尔特不是这种人就好了。”
“啊，但他是——而且他永远是。迈拉，你得拿定主意来处理这件事。你已经嫁给一个有点像‘唐晃’[1]的花花公子了，你必须试着采取心胸宽大的态度。你还喜欢着他，那就亲亲他，然后谈和吧——这是我的建议。我们没有一个人是完美的。互相迁就，要记住这点，互相迁就。”
他妹妹继续低声饮泣。
“婚姻是最棘手的事业，”西德尼用一种深思熟虑的口气说，“毫无疑问，女人对我们来说太好了。”
“我想，”迈拉用带泪的声音说道，“一个人应该要原谅再原谅，一次又一次。”
“就是要秉持这种精神，”西德尼说，“女人是天使，男人却不是，女人必须多所体谅，总是必须如此，也永远会是这样。”
迈拉逐渐停止啜泣。她现在把自己看成一个宽宏大量的天使。
“这可不是说我没有尽力，”她呜咽着，“我负责管家，而且我确定再没有比我更尽心尽力的母亲了。”
“你当然是了，”西德尼说，“而且你有个好孩子。我真希望卡丽跟我有个儿子。四个女孩——这有点辛苦，不过我还是一直跟她说：‘下次运气会比较好的。’我们两个人都觉得很肯定，这次会生个男孩。”
迈拉的注意力被引开了。
“我还不知道。什么时候生？”
“六月。”
“卡丽怎么样？”
“她的双腿有点难受——水肿了，你知道的。不过她还是想办法多多走动。哎呀，哈啰，你儿子来了。小伙子，你在这里多久了？”
“喔，很久了，”弗农说道，“你进来的时候我就在这里了。”
“你这么安静，”他的舅舅抱怨道，“跟你的表姊妹都不一样。她们有时候吵闹到几乎让人难以忍受。你手上拿的是什么？”
“一个火车头。”弗农说道。
“不，不是，”西德尼舅舅说，“那是个牛奶货车嘛！”
弗农保持沉默。
“嘿，”西德尼舅舅说，“那不是牛奶货车吗？”
“不是，”弗农说，“这是火车头。”
“一点都不是，那是牛奶货车。这很好玩，不是吗？你说这是火车头，我说这是牛奶货车。我们两个到底谁是对的呢？”
既然弗农知道自己才是对的，这个问题似乎没有回答的必要。
西德尼舅舅转向迈拉。
“他是个严肃的孩子，老是听不懂笑话。你知道吗？孩子，你必须习惯在学校里被人嘲弄。”
“我应该习惯吗？”弗农说道。他看不出这件事跟学校有什么关系。
“可以轻松应付别人嘲弄的男生，就能在世界上无往不利。”西德尼舅舅说道，然后再度弄响他的钱币——一种自然而然的联想刺激他这么做。
弗农沉思地盯着他看。
“你在想什么？”
“没什么。”弗农说。
“亲爱的，带着你的火车头到阳台上去吧。”迈拉说。
弗农照办。
“我在想，那个小家伙对我们刚才讲的事情听懂了多少？”西德尼对他妹妹说道。
“喔，他不会明白的。他年纪还小。”
“嗯哼，”西德尼说，“我不这么肯定。有些孩子能听得懂——我女儿埃塞尔就是这样。但话又说回来，她是个非常机灵的小孩。”
“我不认为弗农曾经注意过任何事。”迈拉说，“有时候这真是一种福气。”
❁
“妈咪？”弗农后来问道，“六月会发生什么事？”
“亲爱的，你说六月？”
“对——就是你跟西德尼舅舅之前讲的事情。”
“喔！那个啊……”迈拉一时之间心神大乱。“呃，你知道吗——那是一个大秘密……”
“是什么大秘密？”弗农很热切地追问。
“西德尼舅舅跟卡丽舅妈希望在六月迎接一个男宝宝，你的小表弟。”
“喔，”弗农很失望地说，“就这样吗？”
过了一两分钟，他又问道：“那为什么卡丽舅妈的腿会肿起来？”
“喔，这个嘛……你知道吗……她最近有点太操劳了。”
迈拉担心听到更多问题。她试着回想她跟西德尼到底说了些什么。
“妈咪？”
“怎么了？亲爱的。”
“西德尼舅舅跟卡丽舅妈想要有个男宝宝吗？”
“是呀，当然了。”
“那么为什么他们要等到六月？为什么他们不现在就要？”
“弗农，这是因为上帝知道怎么做最好，而上帝想让他们在六月才有小宝宝。”
“那还要等好久，”弗农说道，“如果我是神，在人想要什么东西的时候，我就会马上送给他们。”
“亲爱的，你不可以亵渎神明啊。”迈拉温柔地说道。
弗农安静了下来。不过他很困惑，亵渎神明是什么意思？他觉得这比较像是厨娘用来讲她哥哥的字眼。她说他是个最——最什么来着——的男人，几乎滴酒不沾！她把这事讲得像一种非常值得赞扬的态度。不过显然妈咪的看法不同。
那天晚上，弗农在他惯常的祈祷词“上帝保佑妈咪跟爹地，还有让我变成一个好孩子，阿门”之后，又多加了几句祈祷词。
“亲爱的上帝，”他祈祷，“你能不能在六月送给我一只小狗？如果你非常忙的话，七月也可以。”
“为什么要说是六月才要呢？”罗宾斯小姐说，“你真是一个滑稽的小男生。我本来以为你会希望现在就有一只小狗。”
“那样太‘邂逅神明’了。”弗农说着，用谴责的眼神望着她。
❁
突然间这个世界变得非常亢奋。有一场战争——在南非——而且父亲要去参战！
每个人都激动又难过。弗农第一次听说波尔人；父亲要去对抗的就是他们。
他父亲回家住了几天。他比之前看起来年轻、有活力，也开心得多了。他跟妈咪对彼此都很好，没有难堪场面，也没有争执。
有几次，弗农看到父亲因为母亲说了某些话而不自在地扭动着身体。有一次他甚至不耐烦地说：“看在老天的分上，迈拉，不要一直讲什么勇敢的英雄在沙场上为国捐躯。我受不了那种老套俗话。”
但是母亲没有生气。她只是说：“我知道你不喜欢我这样说，但这是真的。”
在父亲离开前的最后一晚，他叫年幼的弗农陪他一起散步。两人在园子里闲逛了一圈，一开始默默无语。然后弗农鼓起勇气问了问题。
“父亲，你很高兴要去参战吗？”
“非常高兴。”
“参战好玩吗？”
“我想这并不是能用好玩形容的事；不过从某种角度来看是很好玩。这很令人兴奋，而且也能让你摆脱某些事情——立刻摆脱。”
“那么说，”弗农沉思着说道，“战争里是没有任何女士的啰？”
沃尔特·戴尔眼神锐利地看着他儿子，有一抹淡淡的微笑在他唇边徘徊。说来不可思议，这男孩有时会在相当不自觉的状态下直指要害。
“当然，那样会带来和平。”他父亲严肃地说道。
“你认为你会不会杀死很多人？”弗农很有兴趣地问道。
他父亲回答，这种事不可能事前就知道得清清楚楚。
“我希望你会，”弗农说道，很急于让他父亲大显身手，“我希望你可以杀死一百个人。”
“谢谢你啊，小子。”
“我在想……”弗农开了口，然后又停下来。
“想什么？”沃尔特·戴尔口气里带着鼓励的意思。
“我在想……有时候……人会在战争的时候被杀。”
沃尔特·戴尔懂得这句含糊不清的话。
“有时候是。”他说。
“你不认为你会这样，对吧？”
“我说不定会。这是工作的一部分，你知道的。”
弗农深深地思考着这个说法，模模糊糊地感觉到了藏在这句话底下的感受。
“父亲，如果这种事发生在你身上，你会介意吗？”
“说不定这样反而最好。”沃尔特·戴尔的这句话比较像是对自己说的，而不是在回答这孩子。
“我希望你不会那样。”弗农说道。
“谢谢你。”
父亲微微一笑，弗农的愿望听起来这么有礼貌又老套。不过他没有像迈拉那样，误以为小孩子没有情绪感受。
他们走到了修道院的废墟。太阳西沉，父子两人环顾四周，沃尔特·戴尔吸了口气，同时也吸进一点点痛楚——他或许再也回不来了。
我把事情搞得一团糟，他暗自想着。
“弗农？”
“是，父亲？”
“如果我被杀了，普桑修道院就会由你继承，知道吗？”
“知道，父亲。”
他们再度陷入沉默。想说的事有那么多，但沃尔特·戴尔却不习惯开口说。这些事是难以诉诸言语的。怪了，这次跟这个小人儿——他的儿子待在家里时，感觉多么奇怪啊。或许没多了解这孩子是错的，他们本来可以共享美好时光。他在儿子面前很拘谨——他儿子对他也很拘谨。然而他们却达成了奇妙的和谐，他们两个都不多话……
“我十分喜爱这个地方，”沃尔特·戴尔说道，“我希望你也会喜欢。”
“是，父亲。”
“想到那些老修士，就觉得奇怪。那些胖乎乎的家伙捕着鱼——我总是把他们想象成一群过着舒服生活的家伙。”
他们又多盘桓了几分钟。
“好吧，”沃尔特·戴尔说，“我们该回家了，时间晚了。”
他们转过身去。沃尔特·戴尔挺起了肩膀，还得跟迈拉告别呢——就他所知，那会是个很情绪化的过程——他还真怕这套。嗯，应该很快就会结束的。说再见是痛苦的事，如果别这样大费周章会比较好。不过当然迈拉永远不会以这种角度来看事情。
可怜的迈拉。整体来说，她做的是一笔烂买卖。她是个美貌女子，但他娶她其实是为了普桑修道院——她却是为了爱嫁给他。这就是整个麻烦的根源。
“弗农，好好照顾你母亲，”他突然间说道，“你知道，她一直对你很好。”
就某方面来说，他蛮希望自己不必再回来，这样会是最好的。弗农还有母亲照顾。
然而这个念头一起，他却有种背叛了他人的古怪感觉，就像是他要抛弃这个男孩……
❁
“沃尔特，”迈拉哭喊道，“你还没有跟弗农说再见。”
沃尔特望着他的儿子，站在房间的另一个角落里瞪大了眼睛。
“再见了，小子。好好享受。”
“再见，父亲。”
就只有这样。迈拉觉得愤慨极了——他一点都不爱自己的儿子吗？他甚至没有亲吻他，真是古怪啊——戴尔家的人，这么随便。奇怪的是，当父子俩分隔房间两端对彼此点点头的样子，却这么相像……
可是，弗农，迈拉对自己说，长大后可别像你父亲那样。
在她周围的墙壁上，戴尔家族的人往下俯视着，露出嘲讽的冷淡微笑……
[1]此处暗示着西德尼教育程度不高，发不出“璜”的音。