很久以后，弗农醒来了，发现自己躺在床上。当然，在床上醒来再自然不过了，但有一大块东西在面前隆起来，这就不自然了。就在他盯着这玩意儿看的时候，有人说话了。是科尔斯医师，弗农与他还蛮熟的。
“好，好，”科尔斯医师说，“我们现在觉得怎么样啊？”
弗农不知道科尔斯医师觉得怎么样，他自己倒是觉得很想吐，就这么说了。
“敢情是，敢情是。”科尔斯医师说道。
“而且我觉得我好像受伤了，”弗农说，“我想伤得很重。”
“敢情是，敢情是。”科尔斯医师又说了一遍——弗农心想，这样实在帮助不大。
“或许不要躺在床上会觉得比较好。”弗农说，“我可以起来吗？”
“恐怕现在还不行，”医师说道，“你知道，你才刚跌下来。”
“对，”弗农说道，“野兽在追我。”
“啊？什么？野兽？什么野兽？”
“没什么。”弗农说道。
“是狗吧？”医师说道，“对着墙壁又跳又吠。你一定很怕狗吧，孩子？”
“我不怕狗。”弗农说道。
“那里离你家这么远，你去那里做什么呢？”
“没有人跟我说不能去那里。”弗农说。
“嗯——哼，是这样吗？好吧，看来你必须接受惩罚了。你知道吗？你跌断腿了。”
“是吗？”弗农很高兴，心里一阵陶醉。他跌断腿了。他觉得自己好重要。
“是呀。你必须躺一阵子，而且之后会有一段时间要用拐杖。你知道拐杖是什么吗？”
嗯，弗农知道。铁匠的父亲贾柏先生就拄着拐杖。他也要用拐杖了！多棒啊！
“我可以现在就试试看吗？”
科尔斯医师笑出声来。“所以你喜欢这个主意啰？可是现在还不行，还得再等一下下。而且你得努力做个勇敢的男生，懂吧？那样会康复得快一点。”
“谢谢你。”弗农很有礼貌地回答，“我觉得不太舒服，你可以把这个怪东西从床上拿走吗？拿走以后我想会比较舒服点。”
但那个怪东西似乎叫作支架，它不能被拿走。而且弗农似乎也不能在床上自由移动，因为他有一条腿绑在一块长长的木板上。他突然觉得有条断腿看来终究不是好事。
弗农的下唇颤抖了一下下。他不想哭出来——不，他是个大男孩了，大男孩不哭的；奶妈是这么说的——然后他知道了，他想找奶妈，他急切地需要她来让人心安，需要她的无所不知，需要她走路时发出的窸窣响声，还有不疾不徐的庄严态度。
“她很快就会回来的，”科尔斯医师说，“对，很快。在她回来以前会有个护士代替奶妈来照顾你……弗朗西丝。”
弗朗西丝走过来，弗农在沉默中审视着她。她也穿着上浆的衣服，走动时同样窸窣作响，那全都是好的特质。不过她不像奶妈那么高大——她比妈咪还要瘦，就跟尼娜姑姑一样瘦。可是……
然后他看到了她的双眼：视线稳定、带点灰色的绿眼睛，让他觉得（就像大多数人感觉到的一样）有了弗朗西丝，一切都会“好好儿的”。
她对他露出微笑——不是纯粹礼貌性的那种笑法，而是一种严肃的微笑，友善却很含蓄。
“你觉得想吐，我觉得很遗憾，”她说道，“想喝点柳橙汁吗？”
弗农想了一想，然后说要。科尔斯医师离开了房间，随后弗朗西丝端来了柳橙汁，装在一个奇形怪状、有个长壶嘴的杯子里。看来弗农得从那个壶嘴喝果汁了。
这让他笑了，不过笑却弄痛了受伤的地方，所以他停了下来。弗朗西丝建议他再睡一会，但他不想睡。
“那我就在这边陪你吧。”弗朗西丝说道，“我想知道，你能不能数出来墙上有多少朵鸢尾花？你可以从右边开始，我会从左边开始。你会数数吧？”
弗农骄傲地说，他可以数到一百。
“那么多！”弗朗西丝说，“墙上的花应该不到一百朵。我猜有七十九朵，你猜有多少朵？”
弗农猜有五十朵。他很确定不可能超过五十朵的。他开始数了，但不知怎么的，他不知不觉地阖上眼皮，睡着了……
❁
噪音……噪音与疼痛……他惊醒了。他觉得热，非常的热，而且有一股疼痛传遍半边身体。噪音愈来愈近，这种噪音总是让人联想到妈咪。
她像一阵旋风似的进了房间，那件类似斗篷的衣裳在背后摇曳。她像只鸟——一只很大很大的鸟，而且就像鸟一样地俯冲到他身上。
“弗农，我亲爱的，妈咪最亲爱的，他们把你怎么了？多么可怕，多么恐怖，我的孩子啊！”
她在哭泣。弗农也开始哭，他突然间害怕起来。迈拉在呻吟抽泣。
“我幼小的孩子，我在世上仅有的。神啊，别把他从我身边带走，别把他从我身边带走！如果他死了，我也会死！”
“戴尔太太……”
“弗农，弗农，我的宝宝……”
“戴尔太太——拜托你。”
那声音里包含的是利落的命令，而不是恳求。
“请不要碰他，你会弄痛他。”
“弄痛他？我？他的母亲？”
“戴尔太太，你似乎不明白，他的腿断了。拜托你，我必须请你离开这个房间。”
“你有什么事情瞒着我吧？告诉我，告诉我，那条腿必须截肢吗？”
弗农口中冒出一声哭号。什么叫截肢，他连一点概念都没有——可是这听起来很痛，而且比痛更重要的是，听起来很可怕。他的哭号变成一阵尖叫。
“他快死了，”迈拉哭喊道，“他快死了，他们却不肯告诉我！可是他应该死在我怀里啊。”
“戴尔太太……”
不知怎么的，弗朗西丝已挡在迈拉跟床铺之间了。她抓住迈拉的肩膀，声音里有奶妈对下级女仆凯蒂说话时的那种口气。
“戴尔太太，听我说，你必须克制一些。一定要克制！”她抬起头，弗农的父亲就站在门口。“戴尔先生，请把你太太带开。我不能让我的病人激动心烦。”
父亲沉静又明理地点点头。他只看了弗农一眼，说道：“运气不好，小子。我的手臂以前也曾断过。”
事情突然之间变得没那么吓人了。其他人也曾断过腿跟手臂。父亲揽着母亲的肩膀，带着她朝门口走去，同时低声说着什么，她抗拒、争论着，声音因为情绪激动变得高亢刺耳。
“你怎么可能了解？你从没有像我这样照顾过孩子。孩子需要母亲的——我怎么能把孩子留给一个陌生人照顾？他需要母亲……你不明白，我爱他。没有什么比得上母亲的照料，每个人都这么说。”
“亲爱的弗农……”她从丈夫的手臂中挣脱，回到床边，“你要我陪，不是吗？你要妈咪吗？”
“我要奶妈，”弗农啜泣着说道，“我要找奶妈……”
他指的是他原来的奶妈，不是弗朗西丝。
“喔！”迈拉说道。她站在那里，全身发抖。
“来吧，亲爱的，”弗农的父亲轻柔地说道，“走吧。”
她靠在他身上，一起从房间离开，含糊的字句飘回房间里。
“我自己的孩子，背弃我转向一个陌生人。”
弗朗西丝抚平了床单，问他要不要喝点水。
“奶妈很快就会回来了，”她说道，“我们今天写信给她，好吗？你再跟我说信里要写些什么。”
一种奇特的新感受从弗农心里升起——一种古怪的感激。有人真的了解他。
❁
后来弗农回顾童年时，这段日子显得相当突出。“摔断腿的那时候”，标记出一个独特的时期。
当时他视为理所当然的几件小事，之后回想时也让他很感激。举例来说，科尔斯医师跟戴尔太太之间曾有过非常火爆的会谈，这段会谈当然不是发生在弗农的房间里，不过迈拉提高了嗓音，即使隔着房门弗农也听得到她义愤填膺的叫喊：“我不知道你说我害他激动是什么意思……我认为应该由我照料自己的孩子……我当然心烦意乱，我不像那些根本就没有心肝的人——彻底没有心肝。看看沃尔特，连一根头发都没乱！”
小冲突不断，更不要说迈拉与弗朗西丝之间气冲冲的争执了；弗朗西丝总是赢家，但她却付出了代价。迈拉带着狂怒妒意称她为“领薪饷护士”。她被迫听从科尔斯的指示，却遵从得心不甘情不愿，还摆出粗鲁的态度，但弗朗西丝似乎从不在意。
多年以后，弗农已忘了当时一定有的痛楚与无聊。他只记得玩耍与谈话的快乐时光，他以前从没有这样跟人玩耍或谈话过，因为弗朗西丝是个不会认为事情“滑稽”或者“古怪”的成人，她会明智地聆听，然后做出认真又有道理的建议。他可以跟弗朗西丝讲普多、史卡洛跟崔伊，还有格林先生和他那一百个孩子的事。弗朗西丝没有说：“这个游戏真是滑稽！”她只是问这一百个孩子是女生还是男生——弗农以前从来没考虑过这个，不过他们俩决定，最公平的安排是男女生各五十个。
有时候他忘了提防，出声地玩着他的假想游戏，弗朗西丝也似乎没有注意到，或觉得这有什么不寻常。她跟老奶妈一样，有冷静、让人安心的感觉，不过她有某种对弗农来说更加重要的特质，一种回答问题的天赋——而他本能地知道，那些答案是真的。有时候她会说：“我也不知道。”或者“你必须问别人，我不够聪明，没法告诉你这个。”她没有装出来的无所不知。
偶尔在喝过午茶以后，她会跟弗农说故事。故事从来不重复：今天是淘气小男孩与小女孩的故事，明天就会是关于中了魔法的公主。弗农最喜欢后面那种故事。有一个他特别爱的，是关于一个住在高塔里的金发公主，还有一个戴着绿色破帽子的流浪王子。那个故事的结局场景是在森林里，可能就是因为这个理由，弗农才会这么喜欢。
有时候会有个多出来的听众。迈拉通常会在刚过中午的时候进来陪弗农，那时是弗朗西丝的午休时间，不过弗农的父亲偶尔来访时总选在午茶后，那时候正好是说故事时间。这渐渐成了一种惯例，沃尔特·戴尔会坐在弗朗西丝后方的阴影里，然后注视着讲故事的人，而不是他的孩子。有一天弗农看见父亲的手悄悄伸出来，轻柔地握住弗朗西丝的手腕。
让弗农非常惊异的是，弗朗西丝从椅子上站起来说道：“今天下午我们恐怕必须把您请出去了，戴尔先生，弗农跟我有别的事情要做。”
这真让弗农惊讶，因为他想不出要做什么事情。让他更加困惑的是，父亲也起身了，而且低声说道：“请你原谅我。”
弗朗西丝的头微微一点，却还是站着。她的双眼稳稳地注视着沃尔特·戴尔的眼睛。他轻声说道：“你愿不愿意相信我是真心感到抱歉，并允许我明天再来？”
在那之后，以弗农说不清的某种方式，父亲的举止变了，他不再坐得那么靠近弗朗西丝，更多地跟弗农说话，偶尔三个人会一起玩——通常是玩弗农疯狂热爱的“抓鬼”游戏[1]。他们全都很享受这样的快乐午后。
有一天，在弗朗西丝离开房间的时候，沃尔特·戴尔突然说道：“弗农，你喜欢这位临时奶妈吗？”
“弗朗西丝？我非常喜欢她。你不也是吗，父亲？”
“是啊，”沃尔特·戴尔说，“确实是。”
他的声音里有一种哀伤，弗农感觉到了。
“出了什么事吗，父亲？”
“是无法补救的事情。被留置在岗位上的马，不会有太多表现机会——就算知道这是那匹马的错也于事无补。不过小子，这话对你来说是没有意义的吧？无论如何，趁着你还跟弗朗西丝在一起的时候，好好享受她的陪伴吧，像她这样的人可不是到处都有。”
然后弗朗西丝回来了，他们玩起动物配对纸牌游戏。
不过沃尔特·戴尔的话让弗农开始思考了。隔天早上他跟弗朗西丝谈起这个难题。
“你不会永远待在这里吗？”
“不会。只待到你康复——或者几乎康复。”
“你不会永远待下来吗？我希望你待下来。”
“可是你知道我的工作不能这样。我的工作是照顾生病的人。”
“你喜欢做那样的工作吗？”
“对，非常喜欢。”
“为什么？”
“唔，每个人都有某种他们喜欢、又适合他们的工作。”
“妈咪就没有。”
“喔，她有的。她的工作是照料这间大房子，留心让每件事都顺利进行，还有照顾你跟你父亲。”
“父亲以前是个士兵。他告诉我，如果有战争，他就会再去当兵。”
“你喜欢你父亲吗，弗农？”
“我当然最爱我妈咪，因为妈咪说小男生都最爱他们的母亲。可是我喜欢跟父亲在一起，不过那是不一样的，我猜这是因为他是男人。我长大以后该做什么，你有什么看法吗？我想当个水手。”
“或许你会写书。”
“关于什么的书？”
弗朗西丝微微地笑了。
“或许是关于格林先生、普多、史卡洛还有崔伊的书。”“可是大家会说那很傻气。”
“小男生就不会这样说。而且等你长大后，你脑袋里会有不同的人——就像格林先生和那一百个孩子一样，只不过是成年的，然后你就可以写他们的事了。”
弗农想了很久，然后摇摇头。
“我想我会成为像父亲一样的士兵。妈咪说，大多数戴尔家的人都当过兵。当然你必须非常勇敢才能当兵，不过我想我够勇敢。”
弗朗西丝沉默了一会儿，想着沃尔特·戴尔之前怎么形容这个年纪还小的儿子。
“他是个很有勇气的小伙子，完全无所畏惧，不知道恐惧是什么！你该看看他骑在小马背上的样子。”
是的，弗农可以说是个勇敢无畏的孩子，以这样年幼的孩子来说，他出奇地能够忍受断腿的痛苦与不适。
但他有另一种恐惧。隔了一两分钟后，她慢慢说道：“再跟我说一次，那天你怎么会从墙上摔下来。”
她知道所有关于野兽的事，也很小心不要表现出任何揶揄之情。她听完弗农的话，并且在他讲完的时候温柔地说：“不过你早就知道它不是真的野兽了，对不对？那只是用木头跟钢弦做的东西。”
“我知道，”弗农说，“但梦到它的时候就不是那样了。而且当我在花园里看到它靠近的时候……”
“你逃开了，这样相当可惜，不是吗？留在那里仔细看清楚会好得多。你会看到那些男人，也会知道它其实是什么。仔细看是一件好事。如果你最后还是想逃，你可以随后再跑开——不过通常看过后你就不会想逃了。而且弗农啊，我要告诉你另一件事情。”
“嗯？”
“东西握在面前的时候，永远不会像跟在背后那么吓人。记住这件事，躲在背后让你看不到的东西总是显得很可怕，那就是为什么转身面对总是比较好，因为只要转身，你通常会发现，它们根本不算什么。”
弗农若有所思地说道：“如果我转身面对，我就不会跌断腿了，是吗？”
“是的。”
弗农叹息了。
“我不是很介意跌断腿。有你可以陪我玩是非常好的事。”
他以为弗朗西丝低声细语着“可怜的孩子”，不过那当然很荒唐。她微笑着说道：“我也很享受这段时光。某些我照顾的病人不喜欢玩。”
“你真的喜欢玩耍，是吗？”弗农说。“格林先生也喜欢。”
他补上底下这句话的时候相当僵硬不自然，因为他害羞了：“请不要太快离开，好吗？”
❁
但实际上，弗朗西丝比她自己预期的还更早离开。这一切全都发生得非常突然，在弗农的经验里，事情总是如此。
起初非常单纯——迈拉提议要为弗农做某件事，而他说他宁可让弗朗西丝来做。
现在他每天都会花一段短暂而痛苦的时间拄着拐杖，而且非常享受这样做的新鲜感。但他总是很快就累得回床上休息。今天，他母亲建议他练习拄拐杖，还说她会帮忙。以前她也帮过弗农；她那双雪白的大手出奇地笨拙，在打算帮忙的时候却弄痛他。她出于好意的努力让他退缩，他说他会等弗朗西丝来帮忙，她才不会弄痛他。
这些出自小孩子毫无修饰的诚实话语，令迈拉·戴尔瞬间怒火大炽。
两三分钟后进来的弗朗西丝，承受着洪水般的谴责。
教这个小男孩讨厌自己的母亲，真是残酷、邪恶，他们全都是一个样，每个人都讨厌她——如今她在这个世界上只剩弗农了，而现在他也被人哄着反对她、讨厌她。
谴责就这样继续下去，如同一道无尽的溪流。弗朗西丝颇有耐性地忍受这一切，不带惊讶或怨恨。她明白，戴尔太太就是那种女人；大吵大闹对她来说是一种纾解。弗朗西丝怀着阴郁的幽默感想着，只有在说话者对你来说很重要的时候，那些严厉的话才会造成伤害。她为戴尔太太感到遗憾，因为她明白在那些歇斯底里的怒气发作背后，有多少真正的不幸与痛苦。
不幸的是，沃尔特·戴尔偏偏在这一刻走进来。有一会儿他惊讶地站在原地，接着便愤怒地涨红了脸。
“说真的，迈拉，我为你感到丢脸。你简直是在胡说八道。”
她愤怒地转向他。
“我很清楚自己在说什么，也知道你干了什么，我看到你天天都偷溜到这里来。你总是在对这个女人或那个女人求爱，育婴室女仆、医院护士，对你来说全都一样。”
“迈拉——安静！”
他现在真的生气了。迈拉感觉到一股恐惧在搏动，但她奋力喊出她最后的谩骂。
“你们全都一样，你们这些医院护士！跟别人的丈夫调情。你真是可耻，连在纯洁的小孩面前也这样，你把乱七八糟的事情塞进他脑袋里。你得离开我家，立刻离开，我会告诉科尔斯医师我对你的看法。”
“可否请你到别处去继续这些有教育意义的谈话？”现在她丈夫的声音是她最讨厌的那种样子——冷漠又讥讽。“在你纯洁的小孩面前讲这些，实在不算明智吧？护士，我为我太太说的话向你道歉。来吧，迈拉。”
她去了——同时开始哭泣，对于自己方才所做的事情感到有点害怕。一如往常，脱口而出的话比她原本打算说的还过火。
“你好残酷，”她啜泣着说，“太残酷了。你希望我最好死掉，你恨我。”
她跟着他走出育婴室。弗朗西丝让弗农上床睡觉。他原本想问些问题，但她谈起了一只狗，一只圣伯纳德大狗，那是当她还小的时候养的狗，他听得入迷，以至于忘记了其他的一切。
那天深夜的时候，弗农的父亲来到育婴室，看起来苍白如病人。弗朗西丝起身，走到他站着的门口。
“我不知道该说什么。我该怎么才能表达歉意？我太太讲的那些话……”
弗朗西丝用实事求是的平静声音回答他。
“喔，这完全不要紧的，我了解。然而我认为我最好在安排得当的状况下尽快离开，我在这里让戴尔太太不开心，结果她就害自己情绪太激动了。”
“要是她知道她胡乱指控的偏离事实有多远就好了。她竟然侮辱了你……”
弗朗西丝笑了出来——或许并不是很有说服力。
“在别人抱怨自己被侮辱的时候，我总是觉得很荒谬，”她开朗地说道，“这个字眼太夸张了，不是吗？请不要担心或者认为我会介意。你应该明白吧，戴尔先生，你的太太是……”
“是？”
她的声音变了，变得严肃又悲伤。
“是一个不快乐又寂寞的女人。”
“你认为这完全是我的错吗？”
有一阵停顿。她抬眼看着他——用那对坚定的绿色眼睛。
“对，”她说，“我确实这么想。”
他深吸了一口气。
“除了你以外，没有人对我这样讲过。你——我想就是你的勇气让我这么仰慕——你彻底、无所畏惧地诚实。我替弗农感到遗憾，他竟然现在就失去了你，太快了。”
她严肃地说道：“别为了你无须负责的事情责怪自己，这不能说是你的错。”
“弗朗西丝，”这是弗农的声音，充满渴望地从床上传来，“我不希望你离开。请不要走——今晚别走。”
“当然不会，”弗朗西丝说，“我们还得跟科尔斯医师讲这件事。”
弗朗西丝三天后离开了。弗农心痛地啜泣，他失去了生平第一个真正的朋友。
[1]抓鬼（Old Maid），源自维多利亚时期，之后广为流传的扑克牌戏。