“是的，完全正确。”来者镇定地说。他伸手从外套里掏出一张卡片。然后，他不耐烦地审视着史蒂文斯。“你肯定在想，我这张脸，”他指了指自己的面部，“比我坚持印在书籍腰封上的照片看起来要老得多，魅力也差很多。当然了。要不然我才不要你们印出来呢。不过，要是你仔细看，肯定看得出我三十年前差不多就该长那样。照片是我进监狱前拍的。”
他再次举起一只戴着手套的手。
“你又想，”他说，“我版税收入虽然不少，但远不够支付——”他指指外面停着的汽车，“没错。我进监狱时就颇有点钱了。因为进了监狱不需要花钱，利息累积起来等我出狱的时候就变成了一大笔财富，而且我在监狱里从事的文字工作也作了小小贡献。你看，这就是金融家和作家的区别。金融家赚钱，然后进监狱。作家们进监狱，然后赚钱。阿特金斯先生，请容许我们告退。史蒂文斯先生，请跟我来。”
他开着门，在惊讶的麻木中，史蒂文斯依言而行。司机开了车门。
“上车。”克罗斯说。
“去哪儿？”
“我也不知道，”克罗斯说，“随便转转，亨利。”
汽车轻快地发动了。豪车的后座是灰色软垫，舒适温暖。克罗斯坐在一角专注地盯着他的客人，脸上再次出现那种又是锐利又是嘲讽的表情，同时还混杂了一点史蒂文斯说不清道不明的东西。他郑重地取出雪茄盒，递向客人。史蒂文斯迫切需要抽上一口，接受了对方的邀请。
“好吧？”克罗斯说。
他戴着郑重或者说嘲讽的神色脱下了帽子，举在头顶。虽然两边的头发还很茂密，但他脑门中间巳经秃了，脱下帽子露出皱巴巴的头皮，一绺头发翘起来随风飘扬。奇怪的是这模样看起来并不惹人发笑，没准是因为他那双猴子般明亮的眼睛里露着凶光。
“什么好吧？”
“你还妒火中烧吗？”克罗斯问道，“听尊夫人说起来你可很会吃醋。尽管这辈子之前从未有幸认识她，她昨晚倒是开着车长途跋涉，就为了在一个该死的时间把我吵醒，问我几个问题。尊夫人昨晚在敝处下榻。不过我向你保证没有发生不名誉之事。除了我和女管家，摩根诺德夫人一起住之外，我的年龄也是个保证。先生，我希望你猜到尊夫人找我的原因。如果你有点脑子就能猜到，虽然我对此表示怀疑。”
“除了奥戈登·德斯帕德，”史蒂文斯说，“你是我见过的最无礼的家伙。既然要开门见山，我得承认，还真不会把你当成有威胁的竞争对手。”
“啊，这样好多了。”克罗斯笑起来，然后厉声又道，“不过，为什么不？你年轻——没错。健康——也许。不过我有头脑。你那位主编——他叫什么来着，莫莱？——没跟你讲讲我的事吗？”
史蒂文斯回想了一下：“不，他问我见过你没有，仅此而已。玛丽现在在哪儿？”
‘“回你们家了。不，等等！”他用手臂挡住车门，“别走——先别急着走。我们有的是时间。”说着克罗斯靠回去，若有所思地抽着雪茄，脸上的皱纹好像也少了些，“年轻人，我已经七十五岁了。而我研究过的刑事案件比一个一百七十五岁的人可能研究的都要多。其中部分原因在于我有第一手研究机会：我在监狱里待了二十年。我答应给尊夫人帮个忙，到这儿来对你提出忠告。”
“那我谢谢你了，”他的客人用同样严肃的口吻说，“我不该像刚刚那样对你讲话。不过说到这儿，”——他从口袋里掏出玛丽·德·奥布里的照片——“看在上帝的分上你能不能告诉我这是什么意思？还有，她为何要去找你？另外，如果你真叫高登·克罗斯，那你姓名的起源，你袓上叫什么？”
克罗斯再次发出一阵轻笑，然后换上严肃表情。
“啊，这么说你动脑子推理了嘛。尊夫人唯恐你这么干。是的，我真叫克罗斯·髙登，这是我的合法姓名。我二十一岁时自行改的名。至于我出生时的姓名嘛，叫艾尔弗莱德·莫斯鲍姆。别误会，我是犹太人，跟其他本民族的伟人一样，我为此感到自豪。如果没有我们犹太人，你们的世界将是无根之木，恕我直言，你们小小的世界将陷入地狱。不过我同样也是个，”克罗斯多余地加了一句，“自大狂。艾尔弗莱德·莫斯鲍姆这名字对我来说不够悦耳，配不上我这个人。你同意吗？”
“你对我有所了解就好了。犯罪是我的爱好，从我年轻时候开始就是。当然，克利姆被捕受审时我人在英格兰。当然，普兰奇尼被捕受审时我人在法国。当然我对博登案的了解胜过世上大多数人。在我快四十岁时，为了表现犯罪其实很简单，我亲自实施了一起。你可能立刻会想到：为了表现犯罪简单，很容易逃脱惩罚，你怎么会进监狱待了二十年？没错，不过我的罪行是通过唯一可能被侦破的途径暴露出来的——我自己暴露的。我喝醉了，自吹自擂的时候不小心把自己暴露了。”
他吐出一口烟，用手挥散。然后再次转了转贼亮贼亮的眼珠子。
“但那是多好的机会啊！在监狱里我成了典狱长的左膀右臂。你知道这意味着什么吗？这意味着我可以直接接触所有犯罪案件的完整档案。不光是本监狱的，典狱长想要哪个监狱的，就可以要求送来。在某些案件中，我对那些罪犯们的了解胜过了审案的法官，也胜过了将他们定罪的陪审员。我了解将他们逮住的猎手们。因此，我并未申请假释或提前出狱。我还能过更美好的生活吗？自己不用花一分钱，自有人供养。等我出狱时，就能变成有钱人了。”
史蒂文斯说：“当然你可以从这个角度来看问题。”
“不过有一点不好。我想你也会承认，就是在我出狱后名声可能会影响我的社会交往，尤其是在我开始写作后，更是顾虑。我是用不常见的——这点你也承认——高登·克罗斯这个姓名服的刑。虽然很像掩饰过去经历，我冒险没有改回原来的名字，而是坚持使用高登·克罗斯。这名字很好记。我不希望人们把这位新晋的伟大作家高登·克罗斯和那个在一八九五年因谋杀而入狱的高登·克罗斯联系起来。所以我坚持要求自己的公开年龄是四十岁，而且要求在每本书后面印上过去的照片。”
“这么说，你犯下的是杀人罪？”
“当然，”克罗斯带着那种纯粹的邪恶答道，这让他的客人为之一震，他戴着手套的手拨掉外套上的烟灰，“不过，我希望你理解为何我写的东西总是很权威。你问我尊夫人为何来找我，我会告诉你的。因为，她看了我新书的第一章——每一段都满是注释和引用——就知道我是知情者。而她不了解情况。”
“什么情况？”
“一六七六年玛丽·德·奥布里的情况，还有一八六一年那位玛丽·德·奥布里的情况。关于她袓先的情况，或者应该说是，她以为的袓先。”
“你好像明白，或者说了解，”史蒂文斯慢慢说道，“我的大部分想法。我现在在想……不光是现在，还包括过去，过去的过去……那些有关亡者和永生灵魂的事情，是真的吗？”
“真遗憾，完全不是，”克罗斯厉声道，“至少，跟她有关的不是事实。”
史蒂文斯暗想：我坐在舒适的豪华轿车里，抽着上乘的雪茄，和一个我又信任又不信任，坦白的谋杀犯聊着天。然而比起在殡葬馆了解的那些事实来，这让我更加轻松，让我看事情看得更为清晰。他看向车窗外，灰蒙蒙的雨笼罩了兰切斯特公路。
“听说你结婚三年了，”克罗斯眨眨眼，说，“你了解你妻子吗？不，你不了解。为什么不？女人都是大嘴巴。如果你说起自己的叔叔，她就会提起她的某位叔叔。如果你告诉他某位你尊敬的姨袓母曾经朝一只猫丢过西红柿，结果打中了警察，她也会说起自己家族中某位类似的长辈。为何你从没听她提起过家里的长辈？因为她隐藏了秘密。为何她说某些东西不正常？因为她害怕这些东西。哈！我十分钟就从她嘴里挖出了全部故事。而且很自然，我既不鼓励也不反对她的想法。
“仔细听我说。在某个叫古堡革的阴沉凄凉的角落里——这地方在加拿大西北，真的住着一家姓德·奥布里的人。他们是德·布利尼维尼亚侯爵夫人那个德·奥布里家族，也是你照片中那位玛丽·德·奥布里家族的远支后裔。这些都是真的。我知道这些，皆因我为了写作新书，不惜亲自去古堡革待了两周，査阅家族史料。我想弄清楚究竟有没有所谓‘永生者’的实例。我不相信传说，而是亲自査阅出生证和教区记录。跟她以为的不同，尊夫人甚至跟这家族毫无关系。她是收养的，三岁时被这个腐朽家族唯一的后人艾德丽安·德·奥布里小姐收养了。她根本就不算德·奥布里家的人，正如我不算克罗斯家的人一样。她母亲是法裔加拿大人，父亲则是个苏格兰工人。”
“我不知道，”史蒂文斯喃喃道，“我们现在是处在魔法的国度还是理智的领域。但看看这张照片，相似的可怕，甚至对——”
克罗斯说：“你觉得她为何会被收养？”
“为何？”
“因为这种相似。没有其他原因。因为艾德丽安·德·奥布里小姐，从某种意义上说，就是个老巫婆。如果我住在古堡革附近，没准真会相信她真是个巫婆。听着，古堡革总是天色昏暗，终年落雪。你猜古堡革这名字缘何而来？十七世纪时，黑弥撒又称‘古堡革的弥撒’！德·奥布里家族住在靠山的一栋狭长的平房里，屋子周围枞树茂密。树林属于他们，所以他们非常富有。但就算是有机会的时候，德·奥布里家的人也不会外出。在恶劣的天气下，他们只能对着炉火发呆出神。艾德丽安·德·奥布里小姐会收养苏格兰工人的女儿，唯一的目的就是，在女孩的成长过程中，把拥有永生者血统的观念灌输给她，希望有一天那个‘永生者’真能附进她的身体。老太婆给她看图画、给她讲鬼怪故事、把枞树林中的怪物指给她看。惩罚女孩时，她使用的方法和女孩那所谓的袓先一样，都是用漏斗灌水。老太婆还用火烧她，以让她知道那种感觉。我还需要讲下去吗？”
“不。”史蒂文斯用手遮住了脸。
克罗斯讲得栩栩如生，仿佛像欣赏艺术般欣赏这一切。然后他坐回去，淡淡抽起了雪茄。雪茄在他手里显得太大了，破坏了他希望造成的阴险狡猾的形象。
“小伙子，这就是你家姑娘经历的一切。”他讲话温和了些，“她妥善保守了秘密。麻烦的是……据我的分析，麻烦就是她和你结婚了，似乎成功忘记了过去的伤痕。然而，因为你和德斯帕德家族的熟识，因为发生的某些事情，过去的阴影似乎又回来了。马克·德斯帕德夫人在某个星期天的下午，突然当着照顾叔叔的护士，谈起有关毒药的事情——”克罗斯目光敏锐地看着他。
“这我知道。”
“哦哈！你知道？好吧，你太太隐藏了太久的秘密，把心魔收进盒子、盖上盖子，突然间，它们又跑了出来。那场关于毒药的闲聊打开了盒盖。用她不太生动的话来说，就是她感到全身上下不对劲——‘魔咒降临我身，夏洛特姑娘惊呼。’”克罗斯厌恶地说着，把烟雾喷在玻璃隔断上，“上帝啊！她甚至蠢到追着护士跑出房间，说那些有关毒药的废话。她对我说她也不明白为何要那么说。也许脑科专家能回答这个问题。实际上，事情和她一点关系都没有。从本质而言，她太正常、太理智了，否则艾德丽安婶婶准会把她教育成一个怪人。然而，似乎——在关于毒药的谈话不到三周后，家里的老叔叔死了。再有甚者，你带着我的手稿回了家，还说了些蠢话。更有甚者，马克·德斯帕德带来一个蠢医生，告诉你〈她在门口偷听〕：第一，他有充分理由怀疑他叔叔是被毒死的；第二，有个穿着德·布利尼维尼亚侯爵夫人服饰的女人当时在他叔叔房间里。他没有多作解释，但暗示事情不同寻常。如果你想象不到她此时的心情，那你比我想的还蠢。她必须知道她袓先的真相。”
史蒂文斯依然用手抱着头，瞪着车厢地板的灰色地毯。
“让司机开回去，好吗？”过了一会，他要求道，“我想回到她身边。上帝保佑，在我有生之年，我保证她再不会为过去的悲惨经历所苦。”
克罗斯对着话筒下达了命令。“这真是非常有趣的研究，”他带着猴王般的气派说道，“我还从未扮演过抚慰者的角色，而且我得告诉你，这让我脖子都疼得受不了。不过，我——一位全然的陌生人——受托在你们见面之前，先来告诉你整件事。她不想亲自说出来。因某种我无法理解的缘由，她真的爱着你。你还有别的想问的吗？”
“嗯，我有。她有没有说起……有没有提到吗啡药片的事？”
克罗斯有些恼火：“对，我居然忘了。对，她偷了吗啡。你知道原因吗？不，别回答，你不知道原因。动脑子回忆回忆，你和她某晚在著名的——在我看来，这很不幸——德斯帕德庄园度过。你还记得是哪天吗？”
“清清楚楚。四月八日，周日。”
“对，你还记得你们当晚的举动吗？”
“我们打算去玩桥牌，但是——”他愣住了，“但没玩成。那晚，我们讲了鬼故事。”
“没错。你们讲了鬼故事。我猜是很可怕的故事。想想看，黑暗中，某位被无法对人倾诉的恐惧折磨得半疯狂的女士面前，一群人开始讲鬼故事。她只想做一件事，她想睡觉，她想一上床、一关灯立刻就睡着，渴望无梦的舒适睡眠。然而，你对此茫然不觉，尚未出我所料，但德斯帕德家的人居然亦未注意，这我就搞不懂了。德斯帕德家的人对你们夫妇来说都是坏影响。他们是巫师的激进鼓吹者……”
汽车发动机温柔的轰鸣之后，隐隐传来一阵雷声。雨点更密了。克罗斯摇下一扇车窗，扔了烟头。雨水落进车内时，他开始咒骂。而史蒂文斯却觉得心情平静了——只剩下一件事，还有一个问题没解决。
“巫师的鼓吹者，”他重复道，“没错，正是如此。不知何故，现在看来，事情似乎有点不同了。不过，目前还有个回避不了的、无法解释的事件。尸体从棺材里消失之谜。”
“哦，确实如此，不是吗？”克罗斯像在树枝上蹦蹦跳跳的猴子一样说道。他凑近身体，说，“我正要说到这儿。我说过要给你一些忠告的，帮你太太一个忙。而且我坚持要知道这里发生的一切。反正到你家还要十分钟，告诉我吧。”
“乐意至极。但我不知道我能讲多少。当然，警察来调査过了，所以迟早总会公开。布伦南队长——”
“布伦南？”克罗斯在大腿上警觉地一拍，问道，“不会是弗兰西斯·沙威尔·布伦南，那个狡猾的弗兰克吧？喜欢讲他父亲奇闻逸事的那位？”
“就是他。你认识？”
“他还是个副队长时，我就认识他了。”克罗斯斜了斜精明的眼睛，“每年他都给我寄圣诞卡。他扑克打得很好，但赌资有限。总之，他们都听我的。继续说你的故事吧。”
倾听故事期间，克罗斯的脸似乎一时变得更年轻，一时又变得更老，视听到的内容是否合乎心意而变幻不休。他偶尔会赞叹一句“太美了”，偶尔又只弹弹帽檐。期间，他只打断了一次——让司机开慢点。
“你相信这一切吗？”他问道。
“我也不知道我以前相信什么，现在相信什么。当他们说起那巫蛊之术时——”
“巫蛊个鬼。”克罗斯严厉地说道，“我相信你不会把这点小把戏和伟大的黑色艺术相提并论。不过是谋杀罢了！是谋杀，精心设计的、没准还隐藏着某种美学价值的谋杀。但犯案者犹豫又笨拙，很多重要的关节纯属巧合。”
“你能告诉我是谁出的主意，谁下的手？”
“我当然能。”克罗斯说。
一阵急促的雷声在低处响起，在空中回响着。紧接着，是一阵闪电。窗外雨势更大，天色更暗。
“凶手是谁？”
“当然是大宅内的某人。”
“我得警告你，他们都有如山的不在场铁证。当然，除了亨德森夫妇——”
“我想我可以向你保证，亨德森夫妇和案件无关。案件是因迈尔斯·德斯帕德之死而更直接受益、更直接受影响的人所为。说到不在场证明，别太当回事。我杀死罗伊斯时——请容许我补充，他死有余辜——也有充分的不在场证明：二十个人，包括侍者都可以作证我当时在德尔莫妮卡吃晚餐。我使用了天才的、有趣的诡计，等有时间再详细告诉你吧。在我犯下抢劫罪、完成身家原始积累的时候，使用了类似的诡计。而本案中的诡计根本算不上原创。甚至那个从地穴中偷走尸体的方法，虽然还算巧妙，但比起我朋友巴斯顿亦要逊色几分。巴斯顿一九〇六年结束服刑，刚回到英格兰就又犯事了，结果被判绞刑。不过，他的举动从艺术角度着实让人钦佩。好了，我们快到了。”
史蒂文斯在车子停稳前就跳了下去。房子里没有灯光。但通往大门的小道上站着一个熟悉的魁梧身影。一个打着伞的身影。看到他们后，那人愣住了，伞摇晃起来，雨水淋湿了伞下布伦南队长整洁的外套。
“弗兰克，”克罗斯说，“过来，上车。”
“原来是你——”布伦南说，“抱歉，克罗斯先生，我不能。手头还有点事，完事后——”
“你这个狡猾的强盗，”克罗斯说，“只花了十五分钟，我对这案子的了解就超过你一整天的收获。让我来帮你。我会査个鸡飞狗跳，找出诡计的关键来！上车，我得好好说说你。”
布伦南合上伞，半是被逼着上了车。史蒂文斯不顾落在脸上的雨水，目送车子远去。他说不出话来，喉咙发紧。巨大的放松感让他为之眩晕。不过他强忍住头晕，转过身向屋子走去。玛丽还在那里等着他。