“哦？”史蒂文斯机械地说道，“你知道，我轻易不会出去。要看他是否当真担心，或者——”
他住了嘴，自己也不知道在说什么。有时，玛丽的表情让他困惑难解，如堕迷雾。刚刚那个表情肯定是街灯作祟。因为，她很快就把马克·德斯帕德的事抛诸脑后，开始说起她为纽约寓所的客厅做的家具套子。他暗想，等喝上一杯鸡尾酒，他就会跟她提起这回事，然后彼此一笑了之。
他努力回想她之前曾否读过克罗斯的作品，没准看过手稿。她总是帮他读很多东西。而她本人的阅读范围则是浅尝、宽泛，大部分都是地理或人物书籍。他瞟了一眼，发现她披着的外套袖子落了下来，露出左手腕上带着的手链——锻造手镯，环扣处是嘴里衔着红宝石的猫头——他在那张被诅咒的照片上见过这手链。
“顺便问一句，”他说，“你读过克罗斯的作品吗？”
“克罗斯？谁呀？”
“就是写谋杀案实录的那位作家。”
“噢！他啊！不，没看过，我可不像某些人，满脑子不正常思想。”她忽而变得肃然，“你知道，我一直认为你——你、马克·德斯帕德还有韦尔登博士——你们对谋杀之类的丑恶现象如此感兴趣，难道你不觉得这有点不健康？”
史蒂文斯大吃一惊。甚至在他称之为“艾尔西·丁斯摩尔”的状态下，玛丽也从没用这种腔调说过这种话。这听来不大对头，感觉全然不对。他再次看向她，发现那张圆鼓鼓的丰满脸颊上满是肃然正色。
“据权威人士介绍，”他说，“如果美国人民能把全部兴趣都投注在谋杀或通奸上，那这个国家就安全了。我说，如果你碰巧想不健康一下，”他敲打着公文包，“我这里有克罗斯的新书。是关于女性投毒犯的。书里面也有个‘玛丽’。”
“噢？你读过了？”
“刚翻了翻。”
她连最起码的好奇都没表现出来，皱着眉头专注地把车驶入自家车道，把该话题全然抛诸脑后。下车后，他突然感到饥肠辘辘，十分疲惫。他们这栋木结构的小屋是新英格兰式的，白色外墙上衬着绿色百叶窗，灯光从新窗帘后射出，青草和紫丁花的香味四处弥漫，氛围格外宜人。屋后是一大片树林，顺着山势延伸出去一百多码远。德斯帕德庄园雄伟的围墙矗立在以査理二世命名的大道尽头。
一进屋子，他就想坐到椅子上，再也不挪动。走廊的右边是客厅，摆着沙发，还有铺着橙红色织物的高背椅子，桌上放置着大肚台灯，墙边的白色书架上放满了一列列腰封花哨的书籍，壁炉上方则挂着伦布朗的仿作佳品——甚至还有个鸡尾酒调酒器，现如今已成为美国家庭必不可少的宝贝。简言之，他家和千千万万美国普通家庭的布置类似。透过走廊对面的餐厅玻璃门，他可以看到胖艾伦正走来走去，忙着布置餐桌。
玛丽接过他的帽子和公文包，哄他去楼上梳洗一番。这样更好。洗漱完毕他吹着口哨下楼来，但走到楼梯最后一阶时，他愣住了。公文包躺在走廊电话桌上，银质包扣闪闪发光，但包扣是开着的。
最糟的是，这让他在自己家里感觉像个贼。他讨厌偷偷摸摸，希望一切都能摆在桌面上说。怀着巨大的罪恶感，他走到电话桌旁，匆匆翻了翻公文包中的手稿。
玛丽·德·奥布里的照片不见了，这让他的担心变成了现实。
他没多想，飞快走进客厅，发现屋里气氛大变。玛丽慵懒地靠坐在沙发上，手里拿着空酒杯，身边就是鸡尾酒桌。她脸颊绯红，指了指桌上另一杯酒。
“你花得时间可真长，”她说，“喝了它，感觉会好多了。”
史蒂文斯听话地瑞起杯子喝了下去。在此期间，他发现玛丽一直观察着自己。他脑中突然闪过的念头太龌龌了，出于对它的愤慨和否定，他又倒了一杯，一饮而尽。然后，他小心翼翼地放下了酒杯。
“顺便说一句，玛丽，”他说，“有麻烦了。国王大道一号突然变成了神秘小屋。如果有手从窗帘后伸出来，或从壁橱里滚出几具尸体，我也不会惊讶。听我说，你知不知道很早以前有个名字和你一样的人，最爱用砒霜杀人？”
她瞪着他，全神贯注地说：“特德，你到底在说些什么？今天一回家你就怪怪的。”她犹豫了片刻，笑道，“你该不是以为我在鸡尾酒里下了毒吧？”
“噢，我怎会这么想。不过说真的，别管这话听起来有多疯狂，你有没有听说过——很可能是一百年前的——有个人，跟你长得一模一样，而且那人也有条猫头手链，和你常戴的那只一模一样？”
“特德，你到底在胡说些什么啊？”
他一改之前轻松的口吻：“听着，玛丽。我们别神神秘秘地绕圈子了。这事儿根本就不重要，不值得遮遮掩掩。问题是，似乎有人认为拿你的照片，一张穿着十八世纪五十年代古装的照片，放进某本书内权充某个女犯的真实照片，是件好笑的事情。那女犯被斩了首，从这点来看估计她把自己周围一半的人都杀掉了。不过我可不想忍气吞声。克罗斯以前就被指控过耍诈。你还记得兰德·波恩在《世界报》上发表指控文章，后来引起轩然大波吗？如果他故意拿你的照片来骗人，那就太过分了。现在，请老实告诉我：这位玛丽·德·奥布里究竟是谁？是你的亲戚吗？”
玛丽站了起来。她看起来既不愤怒，也说不上多震惊，只是带着那种透不过气的惊惶而又担心的神情看着他。然后她呆呆地退了两步。在这之前他从没注意过她面色可以变得这么奇怪，仿佛是因好笑而改变，也没注意过她颈边那一圈圈细纹。
“特德，”她说，“我尽量严肃一点，因为你看起来很严肃。有个叫玛丽·德·奥布里的家伙——这名字常见得很，你知道的——不知多少年前杀过人。你认为我就是她，或者说她就是我。所以你摆出一副大侦探的架势。如果我就是那位玛丽·德·奥布里，”说到这儿，她转过头，悄悄对着墙上的穿衣镜照了照，瞬息间，他简直觉得那镜子有问题——“如果我就是那位玛丽·德·奥布里的话，相信你会赞同，有很多比容貌更重要的方面，我都很好地战胜了岁月流逝，对吧？”
“我绝无此意，只是想问你是不是她的远亲后代——”
“远亲后代？给我来支香烟。再倒杯鸡尾酒。胡说什么啊，亲爱的。清醒点吧。”
史蒂文斯深吸了口气，坐下来仔细打量着她。
“我必须承认你有这本事，”他说，“你总能让别人显得有错。好吧，我的姑娘，我不在乎。你爱怎么说就怎么说。唯一的问题是，一家名誉良好的出版社不能私自拿走作者书稿里的照片，自己保留下来……听着，玛丽。我们开诚布公地说，你几分钟前是不是打开过我的公文包？”
“没有。”
“你没有打开它，拿出一张照片？那位一八六一年被送上断头台的玛丽·德·奥布里的照片。”
看样子，她也快忍不住了。“我当然没有！”她带着哭腔说道，“噢，特德。你为何要说这些无聊的话？”
“好吧，反正有人拿走了，公文包里不见了照片。家里除了艾伦之外没别人。除非某个邪恶的家伙溜进来，趁我在楼上梳洗的时候偷走了照片，否则它还会掉到哪里去？手稿封面上印着克罗斯的地址。我考虑要不要给他打个电话，问他介不介意不发表那张照片。但首要问题是，我们不能该死地丢了它——”
这时艾伦不明所以地把头伸进来。“晚餐准备好了，史蒂文斯夫人。”她愉快地说。就在此时，走廊上传来大门门环尖锐的敲击声。
史蒂文斯先生在吗？”听起来是马克·德斯帕德的声音。
史蒂文斯站起来。玛丽仍然面无表情地站在那儿。经过她身边时，史蒂文斯出于一种自己都不清楚的动机，抬起她的小手吻了吻。然后他来到走廊上，热情愉快地欢迎着马克，说他们正要吃晚饭，问马克要不要来杯鸡尾。
马克·德斯帕德站在进门处，身后还有另一个人——陌生男人。走廊上铜灯的光芒照在马克刮得干干净净、鼻子高耸的脸上。他这个人虽然下巴坚毅，体形瘦削有力，看起来倒是很多愁善感。在灯光的映照下，他一双浅蓝色的眼睛飞快地打量着四周。马克有着又粗又硬的浅黄色眉毛，们毛间距很短，头发同样是又粗又硬的浅黄色。他是个年轻的律师，继承了父亲在切斯特纳特街开的事务所。其父六年前去世后，事务所由他继承。马克的律师事业做得不大，因为他是个喜欢空谈的理论家。他自己说那是因为他该死地可以看到任何事物的两面性。他最喜欢在德斯帕德庄园闲晃，其时总是一副乡绅和猎场者护人式的打扮，射击外套加法兰绒衬衣，条绒短裤配系带靴子。他站在走廊里四下打量着，用修长的，音乐家式的手指摇晃着帽子。他声音很有礼貌，带了几分歉意，但非常坚定。
“很抱歉贸然打扰，”他说，“不过你应该知道，除非事态严重，否则我不会这么冒失。我恐怕这事儿不能等。呃——”
他转头面对身后的男子，那人也走进屋来。陌生男人比马克矮，也比他壮，神情虽然戒备，倒是很有礼貌。他下巴上留着胡须，一张坚毅的脸庞，虽然长期默默酗酒的习惯让他脸庞变长，但看得出来五官长得不错。他粗粗的棕色眉毛拧在一起，形成一个V字，嘴角倒是愉快带笑。纵使他穿着厚外套，整个人还是卓尔不凡，令人一见难忘。
“这位，”马克接着说道，“是我的老朋友，帕丁顿医生——先生。”他飞快地更正道，帕丁顿面不改色，“特德，我们得和你单独聊聊。可能要聊挺长时间，不过我猜如果事出有因，你也不会介意推迟……”
“你好啊，马克！”玛丽带着如常的笑容，在门口说道，“到书房去吧，特德，你们都去。不用急着吃晚餐。”
一番客套之后，史蒂文斯领着两人匆匆来到他的私人房间，就在走廊深处几步远的地方。书房不大，容纳三个人就不大转得开身了。他打开悬在书桌上的吊灯，灯光洒下，房间内透出一种朦朦胧胧的冷意。马克小心关上门，站在门边。
“特德，”他说，“迈尔斯叔叔是被谋杀的。”
史蒂文斯早有所料。他并不担忧，但还是感觉内心颤抖起来。吓他一跳的是马克的直截了当、开门见山。
“我的天哪！马克……”
“他是被砒霜毒死的。”
“大家都坐下吧。”顿了顿后，史蒂文斯说。他让客人坐在书堆中的两张皮椅上，自己则背靠书桌坐定，展开双臂靠在桌边，看着来者说：“是谁干的？”
“我也不知道，肯定是大宅内的某人。”马克仍然用低沉的声音说道。然后，他深吸口气，“既然把事情说出来了，我就能坦白为何要告诉你了。”
他坐在那里，身体前倾，一双长长的胳膊悬在膝间，淡蓝色眼睛注视着吊灯。
“有件事我必须做，我想去做。要做成这件事，除我之外还得要三个人帮手。现在我找好了两个人，你是我唯一信任的第三者。不过，如果你答应帮忙，必须先答应我件事。不管我们在老头儿的尸体上发现什么，你都不能向警方透露半句。”
史蒂文斯低头看着脚边的地毯，掩饰自己纷乱的思绪：“你难道不希望——不管这凶手是谁，得到应有的惩罚？”
“惩罚？噢，我当然想。”马克冷静地猛点头，“不过你不明白，我们生活的这个社会文化扭曲，特德。如果说我现在感到愤怒，这愤怒是出自：大家为何不肯管好各自的事，而去管其他人！如果有什么东西我深以为恨，无疑就是所谓的‘公之于众’。我指的是隐私被公之于众。对美国人来说，暴露隐私好像成了一种宗教、一种狂热、一种命运的狂舞。我最恨那种该死的所谓哲学：‘只要能出名，我才不在乎别人的嘴。’因为，这样一来，某个人在好事（抑或坏事）方面的成就全体现在电话簿上对他的介绍。这不是报纸的错，它们无能为力，就像镜子无法阻止别人去照它。而且，如果只是出于虚荣心，尚可理解。但我们家的事情不同。不管是不是谋杀，我可不想我的隐私变成普通读者茶余饭后的谈资，我连告诉他们现在是几点钟都不愿意。你瞧，这就是我的真实感觉。也是我们不能透露调査结果的原因。
“今晚，如果你能帮把手的话，我们打算打开地穴，撬开我叔叔的棺木，起出尸体进行解剖。尸体里面到底有没有砒霜，我们必须拿到决定性的证据，但我肯定是有的。现在，让我把知道的一切都告诉你吧。
“关于我叔叔是被谋杀的这事儿，我都知晓一周了，但束手无策。为了搞清楚确定的事实，必须开棺验尸。问题是怎样才能秘密操作。没有医生肯——我是说——”
帕丁顿愉快地插嘴。
“马克的意思是，”他说，“任何有声誉的医生都不会做这种验尸。所以他不得不求助于我。”
“我不是这个意思！”
“我知道你不是，老伙计。”帕丁顿敲敲厚帽檐，看着史蒂文斯说，“你得理解我在这件事里的立场。我是马克的老朋友了，十年前曾和他妹妹爱迪丝订过婚。我曾经是名外科医生，十年前在纽约有着不错的职业生涯。然后我替人做了次流产手术，原因你们就别管了，反正我是有充分的理由。这件事引起了一阵骚乱，最后我也被暴露了出来。”
仔细回忆这些伤害自己的细节，对他来说似乎乐在其中，不过他的笑容里倒是没有丝毫苦涩感：“刚好那时候新闻界没什么大事可报道，所以马克在报界的朋友抓着我大做文章。当然，我被吊销了行医执照。这也没什么要紧的，我积蓄颇丰。这件事引起的另一个麻烦在于，爱迪丝一直相信我做流产手术的那位女人是……算了，这都是陈年旧事了。”
帕丁顿皱着眉头，一边抚摸着长满胡须的下巴，一边看着门口总结道。虽然没说几句话，他的喉咙已经干涩了。史蒂文斯知道缘故，他站起身来，从壁橱中取出一瓶威士忌。
“自那以后，”帕丁顿说，“我就搬去了英格兰，生活怡然自得。不过一周前，马克给我拍来电报——说需要我尽快赶来，否则办不成事——收到电报后我跳上第一趟开往美国的轮船。我所知的相关事宜如上所述。”
史蒂文斯又拿出几个杯子和一瓶苏打水。
“听着，马克，自然我会听你的话，保守秘密。”他热切地说道，内心比对方所了解的更加急切，“不过，假设你证实了自己的怀疑，假设你证明他是死于谋杀，到时候你打算怎么办？”
马克用手扶着额头说：“天知道我该怎么办，这问题快把我搞疯了。我能怎么办？若是你，你会怎么办？若是其他人，他们又会怎么办？私下里复仇？完成另一次谋杀？不，谢了，我对迈尔斯叔叔的感情还没深到那份儿上。不过我们首先必须搞清楚事实，这你得知道。我们不能茫然无知，任由一名毒杀犯在大宅中晃悠……而且，我痛恨罪犯使用的这种残忍手段，特德。迈尔斯叔叔可不是一下子去世的，他死得很痛苦。凶手肯定很享受看着受害者慢慢死去。”
他敲了敲椅子扶手，又说：“还有一件事，如果你想知道的话，一件明明白白的事。凶手持续下毒有好几天，没准都一周了。这点我也不能确定。说不定我们永远也弄不清凶手从何时起开始对他下毒，因为他之前确实得了胃炎，症状和砒霜中毒差不多。从他情况恶化到请来受训护士前，他已经让人将午餐、晚餐装在托盘里送到房间。他甚至不许玛格丽特，”——马克转头对着帕丁顿——“他甚至不许玛格丽特——家里的女佣——把托盘送进房间，而是让她放在门口的桌子上，等他自己方便的时候再开门来取。有时候托盘会在桌子上摆很久。因此，任何大宅里的人（就我猜测，甚至包括大宅外的人）都可能在他的食物里投毒。但是——”
“但是，”马克不自觉地提高了音量，“在他被下足剂量，最终于凌晨三点死去的那个晚上，情况又大不相同。这天晚上的情况有点像推理小说的情节。我必须破解这晚发生的谜题，必须弄清事实真相，哪怕仅仅是为了替自己的太太洗刷嫌疑。”
史蒂文斯刚要取出一支香烟，闻言手停在了半空中。不管这件罪恶是谁犯下的勾当，这倒是不同寻常的发展。马克和露西，他想到了露西——苗条，美丽又能干，黑发总是从旁边分开，鼻端隐隐约约有些雀斑，还有她笑容满满的脸庞。她是那种被人们称曰“派对皇后”的类型，她和马克完全不同，但毫无疑问非常幸福——他想到了露西，觉得这一切是如此荒谬。
马克面露讥色。
“我知道你在想什么，”他说，“听起来很疯狂，不是吗？纯粹是一派胡言，对吧？是的，这我也知道。我知道这很荒谬，就像我知道自己正坐在这张椅子上一样。不过问题不在这儿。迈尔斯被下足剂量毒死的那晚，我知道露西整晚都和我在一起，在圣戴维斯参加一场假面舞会。我要对付的是该死的间接证据。你可不用面对这种局面，特德，你真该感谢自己的幸运星座，你不用面对我这种窘境。你要对付的是该死的间接证据，虽然你知道它屁也不是，因为你痛恨秘密和鬼祟。我必须找出谁杀了迈尔斯叔叔，我必须找出是谁想陷害她。然后，我可以向你保证，我不会善罢甘休。我没指望解释清楚，让你搞明白……”
“真的吗？”史蒂文斯说，“行了，算了别管他。你一直说间接证据，到底是什么间接证据？”
到目前为止，桌上的酒瓶酒杯还没人碰过。马克闻言吸烟似的深吸口气，往酒杯里倒了些威士忌，举杯对着灯看看，一饮而尽。
他说：“亨德森夫人，我们家的厨师和管家夫人，目击了案发过程。她看到了凶手最后一次下毒的过程。而且，根据她的说法，唯一可能是凶手的就是露西。”