尼古拉·阿尔捷米耶维奇在自己的书斋里，绷着脸，来回踱着；舒宾坐在窗前，跷着腿，悠然地吸着雪茄。
“请别这么从这个角落踱到那个角落吧，”他说道，把烟灰从雪茄上敲下来。“我一直在等着您说话呢，我这么一直跟着您晃，连脖子都晃酸啦。况且，您这么走来走去，也真有点太紧张，太过火啦。”
“除了开玩笑，你就再也不会点儿别的，”尼古拉·阿尔捷米耶维奇回答。“你就不肯替我设身处地想想：你就干脆不想明白我已经习惯了那个女人，简直就是离不开她，少了她我就只有苦恼。这儿已经是十月，眼看就是冬天啦……她到底死呆在列维尔干什么呢？”
“她准在织袜子……为她自个儿；为自个儿呢——可不是为您。”
“笑吧，尽管笑……可是，我得告诉你，我再也没有见过像她那样的女人。那么诚实，那么不自私自利……”
“她把那支票兑现了没有？”舒宾问。
“那么不自私自利，”尼古拉·阿尔捷米耶维奇重复说，提高了嗓子，“那真叫人惊叹！有人告诉我说，世界上有千千万万别的女人；可是我告诉他说：拿那千千万万来给我瞧；我说：把那千千万万拿来给我瞧：ces femmes—qu\'on me les montre！可是，她就是一个劲儿不写信来，这真急死人！”
“您真像毕达哥拉斯一样雄辩啦，”舒宾说，“可是您可知道，我要给您个什么忠告？”
“什么忠告？”
“当奥古斯丁娜·赫里斯季安诺夫娜回来的时候……您懂得我的意思吗？”
“嗯，是的……那怎么样呢？”
“当您看见她的时候……您可明白我的意思？”
“嗯，是的，不错。就怎么样？”
“就揍她一顿。看看怎样？”
尼古拉·阿尔捷米耶维奇愤然转过身去。
“我当他真会给我什么切实的忠告呢。可是，从他又能指望什么好的来！一个艺术家呢，没法度的家伙……”
“没法度……哪，听说，您那挺得意的库尔纳托夫斯基先生，那位挺有法度的人，昨晚可剥了您整整一百银卢布呢。那可不算客气啦，您得承认。”
“那算什么？我们打的是规矩牌。当然，我原来希望……可是，这屋子里的这些人可就不知道怎样去赏识这么个人物……”
“所以他就想着：‘管它的呢！’”舒宾插嘴道，“‘岳丈大人不岳丈大人，那还是个未定之数，可是，一百卢布对于一个不受贿赂的人，可就是个不小的实惠哪。’”
“岳丈大人？……我是个什么鬼的岳丈大人哪？Vous rêvez，mon cher.当然，任凭是个什么别的女子，有这么个男人来求婚，也该够喜欢的啦。你来评评吧：精明强干，一手打出那么一个天下来，身兼两省要职……”
“把一省之长的鼻子牵着走，”舒宾补充说道。
“那也很不假。当然，那也是不能不然的。实事求是，又有手腕……”
“又是打牌的好手，”舒宾又说。
“唔，不错，的确也是打牌的好手。可是，叶连娜·尼古拉耶夫娜……谁能摸得透她？我倒很想知道，有谁高兴来试试，来琢磨琢磨她到底在想些什么？今儿个她欢欢喜喜，到明儿，可又阴阴沉沉啦；一忽儿，变得那么瘦，叫人看也不想看她一眼，可是，一转眼，又忽然复了元——所有这些，全没有任何明显的来由……”
一个长相难看的仆人用托盘端来一杯咖啡，一些奶油和方块白糖。
“做父亲的看中了女婿，”尼古拉·阿尔捷米耶维奇继续说，把糖戳碎了一块，“可这和女儿有什么相干呀！在往日，家长制的时代，倒全都很好，可是如今呢，我们把这全都改变过来啦。Nous avons changé tout ça.这如今的时代，年纪轻轻的小姐，高兴跟谁说话就跟谁说话，高兴读什么书就读什么书；不带仆人也不带婢女，竟也能一个人在莫斯科满街跑，就跟在巴黎一样啊！而这呢，好像全成了不成文的法律！前不久，我问道：叶连娜·尼古拉耶夫娜到哪儿去啦？回答是：小姐出去啦。到哪儿去啦？谁也不知道。这难道——成体统吗？”
“请用您的咖啡，早点儿让用人下去吧，”舒宾说道。“您自己不是说过，不应该devant les domestiques……”他又低声补充说。
仆人斜着眼把舒宾偷偷望了望，尼古拉·阿尔捷米耶维奇则端起杯子，加上了一些奶油，又抓过十多块方糖来。
“我要说的是，”仆人一走，他又开始说，“在这个家里，简直就没有人把我放在眼里——如是而已。因为，这如今哪，谁都根据外表来看人：比方，有的人，本来无聊、胡涂，可是，要是装得俨然凛然呢——自然就有人尊敬他；同时，另外的人呢，实在，也许抱有绝大的才能……能做一番大事……可是，因为他自己谦虚……”
“您当真以为您是个大政治家吗，尼古林卡？”舒宾用一种嘲笑的声音说。
“别跟我来你那丑角腔儿！”尼古拉·阿尔捷米耶维奇忿然叫道。“你简直忘了上下！这，又可以证明我在这个家里不算什么，简直不算什么！”
“安娜·瓦西里耶夫娜还虐待您呢……可怜的人！”舒宾说着，伸了伸懒腰，“啊，尼古拉·阿尔捷米耶维奇，我们可真是一对罪人哪！您最好给安娜·瓦西里耶夫娜准备点儿什么小礼物吧。明后天就是她的生日，您知道，就是您的一点点儿殷勤小意思，她也是多么珍重的。”
“是的，是的，”尼古拉·阿尔捷米耶维奇急忙说道，“你提醒我这个，倒叫我十分感激。当然，当然；一定的。我现有个小玩意儿：一只小别针，前儿个在罗森施特罗哈买的；可是，真的，我不知道，这能行吗？”
“您大概是为那另外的一位，在列维尔的那一位，买的吧？”
“那是……我……真的……我原想……”
“啊，既然那么着，当然行啦。”
舒宾从椅子上站起来。
“今儿晚上我们到哪儿去逛逛呢，帕维尔·雅科夫列维奇，啊？”尼古拉·阿尔捷米耶维奇斜着眼，蔼然问。
“啊？您不是要到俱乐部去么？”
“俱乐部以后呢……我是说，俱乐部以后呢。”
舒宾又伸了一个懒腰。
“对不起，尼古拉·阿尔捷米耶维奇，我明儿还得工作。下回再说吧。”说着，他就出去了。
尼古拉·阿尔捷米耶维奇皱了皱眉，在房间里来回走了两次，于是，从橱里拿出一只天鹅绒小匣子，里面就盛着那只“小别针”；他把那别针看了很久，又用丝手绢将它擦了擦。于是，他坐在镜子前面，细心地梳了自己的密而黑的头发，以一种凛然的表情把头一时偏左，一时偏右，舌头抵着腮帮子，眼睛一直盯着发上的分线。有人在他身后咳嗽了一声：他回头一看，原来是刚刚送过咖啡的仆人。
“做什么？”他问他。
“尼古拉·阿尔捷米耶维奇！”仆人俨乎其然地说道，“您是我们老爷！”
“这我知道；怎么样？”
“尼古拉·阿尔捷米耶维奇！您老爷别生我的气；可是，我，从小就给您当差，因为敬爱老爷，我就不得不给您报告……”
“什么？”
仆人感到踌躇了。
“老爷刚刚说，”他开始说，“刚刚说您不知道叶连娜·尼古拉耶夫娜，不知道小姐到哪儿去啦。小的，可是知道的。”
“你在撒什么谎，你这笨蛋？！”
“随老爷您的便；三天前，我可是看见我们小姐走进一处房子里去的。”
“在哪儿？什么？什么房子？”
“波瓦尔街附近……**胡同。离这儿不远。小的也问过看门的人：都是谁住在这儿呀？”
尼古拉·阿尔捷米耶维奇顿起脚来。
“住口，流氓！你怎么敢？……叶连娜·尼古拉耶夫娜一片善心，去探望那儿的穷人；你，你……滚，笨蛋。”
吃惊的仆人朝门口跑去。
“站住！”尼古拉·阿尔捷米耶维奇叫道。“看门的人跟你说什么来？”
“哦，他没……没说什么……他说，一个大……大学生……”
“住嘴，流氓！听着，坏蛋：你敢响一声，敢对任何人……就是在梦里……”
“饶了我吧……”
“住口！如果你漏了口风……要是谁……要是给我听见……就是到地底下你也别想逃！听见没有？滚！”
仆人走开了。
“天哪，仁慈的上帝！这是怎么回事！”仆人走后，尼古拉·阿尔捷米耶维奇独自寻思着，“那笨蛋告诉我的是什么事呀！呃？可是，我得调查出那是个什么地方，是谁住在那里。我得亲自去一趟。竟到了这样的地步呀！……Un laquais！Quelle humiliation！”
于是，尼古拉·阿尔捷米耶维奇高声地重复了一回“Un laquais！”以后，就把别针仍然锁回到橱里，到安娜·瓦西里耶夫娜这边来。他发觉她正躺在床上，脸上缚着绷带。可是，她那受苦的样儿却更激起他的怒火，他很快就把夫人弄得涕泪交流了。