英沙罗夫读过叶连娜的短简以后，马上整理房间，请房东主妇把药瓶拿走，脱下寝衣，穿上上衣。因为虚弱与欢喜，他的头眩晕，心也猛烈地跳着。他的膝头打颤；他于是沉到沙发里，开始看表。“现在是十二点差一刻呢，”他自语着。“在十二点以前她是决不能来的；这一刻钟我想点儿别的事情吧，不然，我会支持不住啦。在十二点以前，她是不可能来的……”
门开了，随着一阵绸衣裳的轻微窸窣声，叶连娜进来了，整个地苍白、新鲜、年轻，而且幸福；一声微弱的欢呼以后，她就投向了他的怀抱。
“你还活着，你是我的，”她不断重复着，拥抱着他，抚摸着他的头。他几乎昏迷了；这样的接近，这样的爱抚，这样的幸福，使他的呼吸几乎窒息。
她坐到他身旁，紧紧地偎依着他，开始用欢笑的、爱抚的、温存的、只能闪耀在有了爱情的女性的眼里的目光，凝视着他。
忽然，她的险阴沉下来。
“你变得多么瘦啊，我可怜的德米特里，”她说着，一面用手抚摸他的颈项，“你的胡子多长哟！”
“你，也瘦了呢，我可怜的叶连娜，”他回答说，用嘴唇捉捕着她的手指。
她快乐地把发卷摇了一摇。
“那是没有关系的。你瞧着，我们很快就会复元的！风暴已经过去啦，正跟那天我们在教堂里相会的时候一样：它已经吹过去啦，消灭啦。现在，我们要开始生活啦。”
他只是用一个微笑回答她。
“啊，我们过了些怎样的日子呀，德米特里，是怎样残酷的日子哟！如果一个人失去了所爱的人，他怎么能活呢！每一回，我都预先知道安德烈·彼得罗维奇会来告诉我怎样的消息，真的，我知道的；我的生命也好像跟着你的一道儿升上去，一道儿沉下来呢。啊，欢迎你的生还呀，我的德米特里！”
他不知对她说什么好。他只想把自己投到她的脚前。
“我也观察到，”她继续说，把头发甩向脑后，“这一向，闲着的时候，我作过许多的观察——我看出来，当一个人非常、非常不幸的时候，他是以怎样愚蠢的注意力来观察周围的一切啊！真的，我有时就许久许久呆呆地盯着一只苍蝇，可是，在我心里却感觉到多么寒冷和恐怖！可是，这全都过去啦，过去啦，对吗？未来，一切都是光明的，不是吗？”
“你就是我的未来，”英沙罗夫回答说，“就是我的光明。”
“我也是一样啊！你可记得，那一回我来你这儿的时候……不是上一次，不，不是上一次，”她重复说，不自主地颤栗了，“是我跟你谈话的那一次，我不知为什么说到死；我真想不到，就在那时候，死亡正在那里窥伺着我们呢。可是，现在，你已经好啦，不是吗？”
“我好多了，我已经差不多全好了。”
“你好啦，你没有死。啊，我是多么幸福！”
接着是短暂的沉默。
“叶连娜？”英沙罗夫询问地说。
“什么，我最亲爱的？”
“告诉我，你难道从来没有想到过，这病，是作为一种惩罚，临到我们身上来的么？”
叶连娜严肃地注视着他。
“那种思想我的确有过的，德米特里。可是，我想：为什么我该受惩罚呢？我违反了什么义务，我对谁作下了什么罪孽呢？也许我的良心和别人的不同，可是，我是问心无愧的；或许，我在你面前是有罪的吧？我妨碍了你，我拖累了你……”
“你并没有拖累我，叶连娜，我们会一块儿走。”
“是的，德米特里，我们一块儿走吧，我会跟着你……那是我的义务。我爱你……我不知道我还有别的义务。”
“哦，叶连娜！”英沙罗夫说道，“你的每一个字，都用怎样的锁链牢牢地锁住了我啊！”
“为什么说锁链呢？”她打断他的话。“我们是自由人，你和我。是的，”她继续说，沉思地注视着地下，一只手仍然抚摸着他的头发，“近来，我体验过许多事情，这全是我以前连想也没有想过的！以前，如果有谁对我说，我，一个有教养的年轻小姐，会假托各种各样的口实，一个人从家里跑出来，并且，是跑到怎样的地方去呢？跑到一个青年男人的寓所去！——那么，我准会多么生气啊！可是，现在，果真发生了这样的事情，我可一点儿也不感到生气。上帝见证，我一点儿也不呢！”她又说，转向英沙罗夫。
他以那么一种近于崇拜的表情望着她，使得她把自己的手从他的发上轻轻地垂了下来，掩住了他的眼睛。
“德米特里！”她又开始说道，“当然，你还不知道，我来看过你，你在那儿，躺在那可怕的床上……我看过你，你已经落在死神的爪子里，人事不知……”
“你看过我？”
“是的。”
他沉默了一会儿。
“别尔谢涅夫也在？”
她点了点头。
英沙罗夫偎到她肩上。
“哦，叶连娜！”他喃喃地说，“我没有勇气看你了。”
“为什么？安德烈·彼得罗维奇是那么善良！我在他面前是不害羞的。我有什么可以害羞的呢？我可以告诉整个世界我是属于你的……况且，对于安德烈·彼得罗维奇，我是兄弟般信任的。”
“他救了我！”英沙罗夫说道。“他是人间最崇高、最善良的人！”
“是的……并且，你可知道，所有一切，我也全该感谢他呢。你可知道，第一个告诉我，说你爱我的，就是他！啊，如果我能把所有的事全给你说一遍啊……是的，他是个最崇高的人。”
英沙罗夫凝神地注视着叶连娜。
“他很爱你，是不是？”
叶连娜垂下眼睛。
“他的确爱着我，”她低低地说。
英沙罗夫把她的手热烈地握住了。
“哦，你们俄国人”他说，“你们全有着纯金般的心田！他，他看护我，他晚间不睡……你，你，我的天使……没有抱怨，没有动摇……这，全为了我，为了我！……”
“是的，是的，全为了你，因为，他们爱你。啊，德米特里！多么奇怪啊！大概，从前我已经给你说过——可是，没有关系，我高兴再说一遍，你也会高兴再听一遍的——当我第一次看见你的时候……”
“你眼里怎么有眼泪了呢？”英沙罗夫打断她的话。
“眼泪？我的眼里？”她用手绢揩了揩眼睛。“哦，傻孩子！他还不知道，人们为着幸福也可以流泪呢。我给你说吧：当我第一次看见你的时候，我看你并没有什么特别，真的。我记得，最先，舒宾倒很叫我感到兴趣，虽然我从来也没有爱过他；至于安德烈·彼得罗维奇呢——哦！有一个时候，我曾这样想过：我期待的难道就是他？可是，对于你呢——我什么也没有感觉过；只是……慢慢地……慢慢地……你就用双手把我的心紧紧地抓去啦！”
“你饶了我吧，”英沙罗夫说。他想站起来，可是，马上又沉到沙发里了。
“你怎么样了？”叶连娜焦急地问。
“没有什么……我还有些软弱……我受不住这样的幸福。”
“那么，安静些坐着吧。敢动一动，不许兴奋，”她补充说，假装用指头威吓他。“干吗就把睡衣脱了？这时候就打扮得漂漂亮亮，公子哥儿似的，还太早呢。坐下，我给你讲讲故事。听着，别响。病刚好就多说话，是不好的。”
她开始跟他谈舒宾，谈库尔纳托夫斯基，谈这两星期她做了些什么，谈到战争，据报纸看来，战争好像是不可避免，那么，在他一经完全复元之后，他就该不耽误一刻时光，准备他们启程……她跟他说着这一切，一直坐在他的身旁，偎依在他的肩上……
他听着她，听着，面色一时发白，一时发红。几次，他想要止住她——突然，他直起身子来。
“叶连娜，”他对她说，声音是那么奇怪而生硬，“请离开我，去吧。”
“什么？”她迷惘地回答。“你觉得不舒服？”她急忙又说。
“不……我很好……可是，请离开我，我求你。”
“我不明白你。你赶我走么？……你这是做什么？”她突然叫道；他已经从沙发上俯下身来，几乎触到地面，把嘴唇贴在她的脚上。“别那样，德米特里……德米特里……”
他抬起身来。
“那么，请离开我吧！你瞧，叶连娜，当我病倒的时候，我还没有立刻就失掉知觉，我知道我是站在毁灭的边缘；就是在我发烧、在我谵语的时候，我也朦胧地意识到，那是死亡正在向我走来，我已经跟生命、跟你、跟一切告了永别，我已经放弃了任何希望……可是，这突然的死里回生，这黑暗之后的光明，而你……你……就在我的身旁，和我同在……你的声音，你的呼吸……这叫我受不住！我觉得我狂热地爱着你，我听着你亲口说你是我的，可是我却不能给你回答……请……请走吧！”
“德米特里！……”叶连娜低声喃喃着，把头藏到他的胸前。直到现在，她才了解他。
“叶连娜，”他继续说，“我爱你，你是知道的，我可以为你舍弃我的生命……可是，你为什么在这个时候，当我还是这么软弱、当我还不能控制我自己、当我的血液这么沸腾着的时候，赶到我这儿来呢？……你说，你是我的……你爱我……”
“德米特里，”她重复说，她的面颊整个地羞红了，在他的胸前偎得更紧。
“叶连娜，怜悯我吧——去！我觉得我会死的……我受不了这样的激动……我的整个灵魂渴慕着你……想想吧，死亡几乎把我们分开……可是，现在，你是在这里，在我的怀里……叶连娜。……”
她的全身颤栗了。
“那么，你就接受我吧……”她几乎是听不见地低声说……