青沼舔了一下酒杯,向上翻弄眼珠瞅着房子,这时,正好紧挨着他的女招待站了起来,青沼就叫房子:
“你过来吧。”
“对不起,”房子笑呵呵地挤到青沼的旁边。
青沼心花怒放,问道,“你读过我的小说吗?”
“嗯,一直在读,我喜欢你的作品。”
“你读过《夜晚的妇女》吗?”
“嗯,读过了。”
“那部作品里,有主人翁向爱人告别的一段吧。那个地方的描写,你觉得怎么样?”
“我想,很不错。”
青沼提了些问题,试探这个女人。他再举出两三部作品,问了其中的一些章节。
房子说,有的渎过,有的没有读过。
青沼嘴边掠过一丝笑意,他明白了这个女人没有读过他的作品。
不过,他不愿意扫兴,假装不知道。
“这次的长篇也请你读一读。”
“这部作品,你相当有把握吗?”
“这是一气呵成的。时间再充裕一点,就能够写出较满意的作品了。可惜,时间不够。”
“这么说,快完成了?”
“再过两三天就行了。”青沼断然说。
房子紧盯着青沼的侧脸。她想判断这个答复是否真实。
“真想早一点读,”房子说,“什么时候出版?”
“大概下个月月底吧。”
“太好了,这么快就能读。”房子故意拍手叫好,“听说那是一家小出版社,是吗?”
“嗯。”
“您这么忙,还抽得出时间写这样的小说?”
“这是消遣。再说,我想改变一个地方出版也好。”
“噢,我明白了,”房子点了点头说,“您的书一向从大出版社出版。所以,这次想试一下自己的实力,对不对?”
“……”
“大出版社会大力宣传,卖主腰扳也硬。您这次想试验一下:从小出版社出版,您的小说也同样销路好。您说对不对?”
“你很清楚嘛,”青沼笑着说,“你是懂行的。”
“我们在演戏,还是会听到这方面的情况的。不太懂,只不过是道听途说的。”
“确实,”靑沼把剩下不多的酒喝了下去说,“我有这么一种心情。就是说,出版社总以为作品的销路完全依靠他们的宣传。我很不服气,可是也许的确如此。所以,想冒风险看看自己的真正价值。否则,我也不会一口气写一部长篇小说。”
“果然这样,”房子直勾勾地看着前方说,“这么重要的稿子,恐怕不是编辑,而是社长亲自来拿的吧?”
“小出版社嘛,没有几个编辑。”
“那就更应该社长亲自出马……我想看看您的手稿。”
“我字写得不好。而且,原稿有不少修改的地方,难读呀。”
“可是,和印好的一定有不同的味道。先生,让我看看您的手稿,好不好?”
“不行啊。”
“唷,为什么?”
“这篇稿子就要交出去了,没有时间呐。”
“不是还有两三天吗?”
“还要抓紧时间写出结局来。”
“那么,我到您那里去看得了。现在在什么地方写?在旅馆吗?”
“是啊。”
“那么,我就到旅馆去。”
“看手稿没有意思,还不如等我干完工作再来玩。”
“好,哪一天呢?”
“再过两三天吧,十六号怎么样?那天,我一天不工作,等着你。”
“那么,在这以前,您就把稿子交给出版社了?”
“是啊。”
“我看看行不行,”房子从怀里掏出小本子,装做查看有没有预定的样子,“十六日,可以。我想一清早就出去。到远一点的地方去。”
“好啊,”青沼笑呵呵地说。
根据青沼的话,房子猜想稿子是十五日交给美也子的,也许是当天晚上……很可能这样。
房子猜测青沼不会白白地交给美也子。青沼这样的作家,不把稿费放在眼里。最终的目的是美也子的肉体。十五日是美也子向青沼出卖肉体的日子吧。
青沼又要了一杯威士忌,还不肯走。往常,他适可而止,早就回去了。今晚可能对房子感兴趣了,比平常待的时间长。他把房子拉到身边来。
“那一天,你……”他凑到房子的耳边小声说道,“能向店里请假吗?”
“能。”
“你希望到哪里去?”
“什么地方都可以。您决定好了。”
“是吗?”
房子突然想起来了,对青沼说:
“您这部长篇的结尾,我想十五日去看看。”
“为什么你对结尾这么感兴趣?要全篇通读才有味道呢。”
“我非常喜欢文章的结尾部分,那是作者倾注全副精神的地方。所以,我想看看您写成什么样的文章……我先打电话给您,到您那里去看,可以吗?”
“是啊,可以。”青沼点头。
这样就证实了这篇稿子即将完成了。房子心里怦怦地直跳。
第二天中午,野见山房子到那块空地上去。卓一没有来。今天非见到他不可,她从那里径直往卓一家里走去。虽然曾经路过卓一的家门,可是没有进去过。
卓一家附近,树木茂密。背后看得见小学校的白色校舍。
这个时间,绀野美也子一般不在家,她总是上午十时左右出门。
房子站在卓一家门口,按响了电铃。没有人出来,她以为人都出去了。突然,带格子的玻璃门上出现了人影,卓一探出头来了。
“原来是你啊!”卓一圆睁双眼望着房子。
“你好,”房子微笑着说,“有件事来求你帮忙。”
“嗬,这倒新鲜。好,进来再说吧。”
“谢谢。我进去行吗?”
“我总算是一家之主吧。”
“太太呢?”
“出去了。”
“那么,我进来了。”
房子跟着卓一后面进去。卓一在家里也穿着毛线衣和皱皱巴巴的裤子,和出去散步的时候一模一样。
“你家很明亮嘛。”
客厅小巧玲珑,玻璃橱里摆着由美也子的出版社出版的书籍。
“我给你沏茶去。”卓一说着走进厨房去烧水,不久,嘴里叼着香烟回来了。
“欢迎你,”卓一说。
他一副明快的表情,这是个永远不知猜疑的男人。
“你为什么东张西望?”卓一问道。
“没有来过嘛。看别人的家里,总是觉得新鲜。”
“也没有什么与众不同的地方吧。”
“虽说是出版社,一点也不象。”
“小出版社吗。”
“太太一个人,忙不过来吧?”
“是啊,忙得团团转。”
“没有人帮她忙吗?”
“目前没有……我能帮她就好了。可是,她说我碍手碍脚的,帮倒忙。”
“你太太倒一语道破了。”
“连你也说这样刻薄的话。”
“那样的事,你不熟悉嘛……我今天来拜访,跟这件事有关。”
“什么事情呀?”
“能不能请你太太让我帮助她做一点工作?”
“唷,”卓一瞪大眼睛,问道:“你怎么想,竟说出这样的话来?”
“没有什么特别理由。我对出版工作也产生兴趣了。”
“可是,你晚上要去干活儿吧。另外,还要演出,这办不到。”
“酒吧间的活儿,可以辞掉。”
“在洒吧间,你收入很多吧。就是我妻子答应你来了,我们也付不出那么多的薪水呢。我们是一家小小的出版社呀。”
“薪水,我不需要太多。而且,我能不能胜任,还是个问题。酒吧间的工作,暂时还不辞掉……我白天这么闲荡着,太可惜,所以想搞一点这样的工作。”
“那么,演戏怎么办?”
“也不是天天排练,我想没关系,排练的时候,我请个假去。”
“嗯,”卓一凝目注视房子说,“你和我妻子谈过话吗?”
“在路上碰到的时候,总是点头致礼,可是没有好好地谈过话……我觉得她有点可怕。”
“没有这回事。”
“唷,你是她的先生嘛,当然这么想。我觉得她难以亲近。”
“跟她常接触,你就知道她不是那样的人了。”
“我也这么想,所以想当她的帮手。”
“我做不了主。她回来,我就把你的愿望告诉她。”
“一定呀,”房子说着,再一次瞧了瞧橱里的书,“下一次要出什么书?”
“大概是青沼祯二郎先生的作品。她现在正忙着和各方面打交道。”
“稿子,要到青沼先生那里去拿吗?”房子盯着卓一的面孔说。
“可能是。前面的稿子,大概已经拿到不少了。她的工作,我不太清楚。又要考虑装订,又要和印刷厂打交道,忙得很。”
“最后一部分稿子,什么时候能拿到?”
“还早呢?”
“还要多少时间?”
“恐怕还要一个月吧。”
听了卓一的答复,房子反而相信青沼所说的话了。美也子不把准确的日子告诉卓一,证实了其中的奥秘。
“我明天再来拜访。请你先跟她谈好。”
“明白了……哟,你要回去了?”
“嗯,太打搅你了。”
“我,没有关系。”
房子不能不担忧美也子和总经理的关系现在如何。
据报道,井村总经理伤势很重。可能已经离开大阪的医院,到什么地方去疗养了。美也子可能和疗养中的总经理保持着联系吧。如果这样,也许不会回家。
疗养地不会是东京。倘是热海或鬼怒川,就不能当天返回。总经理不可能不叫美也子去。才发生了那么严重的事故,他肯定更加寂寞。
“太太单枪匹马搞出版,有时要开夜车吧?”房子试探了一下。
“不,有时回来得晚些,可是不会通宵达旦。”
“是吗。”这倒出乎意料之外了,房子继续问:“你说她有时晚回家,甚本上几点钟回来?”
“最近,比较早。八点钟以前回来。”卓一坦然地样样都告诉房子。
这一天晚上,美也子回来,卓一就立即把野见山房子的要求告诉妻子。
“是吗?”美也子思索了一会儿说,“可是,她目前收入相当多,拋弃那样的工作,是不是妥当?”
“不,她说无所谓。先看我们这里的情况,暂时那边的工作还不辞,戏还是要继续演,她是这么说的。”
“到底她是怎么想的?”美也子似乎还捉摸不透说,“假如心血来潮想干一阵子,那还是拒绝好。”
“不,她知道你独自一个人在干,才提出这样的要求的。”自然,卓一极力为房子解释。
“大概你对她说过什么吧?”
“我没有说过什么。她突然到我们家里谈起这样的事,我也吃惊了。”
“这个人也有点怪。”美也子说着脱起出门用的衣裳来。她站着笑嘻嘻地说,“房子小姐,陪着你玩正合适。”
“是啊,跟她聊聊天,满好。”
“要是你认为妥当,就叫她来帮帮忙吧……我天天在外面跑,家里的零碎活儿就交给她吧。”
“把你的话传给她,她一定高兴死了。”
“我想和她见见面。”
“是吗,”卓一双眼闪闪发亮说,“那么,叫她明天晚上来。”
“明天晚上?”美也子犹疑不定,思索了一会儿。
明天晚上,要向青沼祯二郎领最后一部分稿子。
他的稿子,已经拿到大约三分之二。最后三分之一就不容易拿了,因为青沼别有用心。他说明天晚上交稿。时间、地点都由青沼指定。
“明天晚上不行啊。”
“有工作?”丈夫天真地问,“你不便当,就叫她明天你出去以前来一趟吧。反正,她白天没事。”
“好的。”
美也子回到丈夫的身边来。
出门,美也子大多穿和服,可是在家里总是换上西式便服。这种变化,在丈夫的眼里,太鲜明了。
美也子,和野见山房子不能融洽,对她有几分戒心。
房子,虽然在酒吧间工作,却是一位纯真的姑娘。这一点,艺妓出身的美也子十分清楚。可是,根据女人的直感,美也子总觉得房子天真烂漫的态度当中隐藏着针对自己的锐利目光。
房子在路上碰到美也子就点头施礼,但是,尽管她年龄小些,总是向美也子投以观察的视线。据丈夫说,他出去散步时,经常和她聊天。这好象含有通过丈夫了解美也子的意图。为什么她这次突然提出协助工作的要求呢?
这是不是因为通过丈夫观察已经不顶用了,于是想和自己直接接蝕?这个女人的眼睛里有一种要探出自己的“男人”关系的目光。美也子曾经当过艺妓,有些艺妓以犀利的目光观察着和男人有关系的其他艺妓。房子的目光,和那种目光很相似。
到底这是一种什么心理呢?
美也子认为也许房子对自己产生爱情,因此对自己的男人关系感到嫉妒。这也是美也子曾经体验过的。
以前在馆子里工作的时候,有一个女人对美也子怀有敌意。尽管如此,她并非不喜欢美也子。当时,美也子还不认识卓一,刚和井村发生关系。那个女人就是嫉妒这一点。
美也子从房子生硬的表情里看出了共同点。
因为美也子答应了房子的要求,卓一显得很高兴。
美也子觉得丈夫也很怪。他并没有对房子产生爱情,仅仅当做朋友对待。倘若妻子经常不在家,一般的男人可能见异思迁,另结新欢。可是,卓一不会这样。
美也子常常对丈夫说:
“你下决心出去旅行了吗?”
“噢,想来想去,还是不想去。”
“你出去走一趟就好了。心情会焕然一新。现在这个时侯,是不是到信州那一带去比较好?”
“是啊。”
“如果你去了以后,觉得不错,下一次我陪你去。现在我脱不开身,下一次可能有时间了。”
“是啊。”
“到东北地方去,怎么样?”
不管怎样劝说,卓一还是不积极。
“不,旅游,以后再说吧。”
“你一个人在工作,我可不能悠闲自得地出去旅游。”
为什么卓一不肯出远门?
美也子觉得丈夫本能的直感已经闻到妻子的秘密了。
笫二天上午十时左右,美也子在客厅里和野见山房子见面。昨晚谈妥了,所以卓一今天早晨立即去叫她来。卓一可能为了避开参如她们的交谈,不在场。
“能得到你的帮助,我很高兴,”美也子对房子说,“有许多杂七杂八的事情,可不好办呢。”
“没关系。我真想当您的帮手。”
房子规规矩矩地把双手放在膝盖上。毕竞美也子比自己年纪大些,房子感到拘束。可是,她还是时时抬头望着美也子的面孔。
“要请你和印刷厂、装订厂、代销店等联系,经常出去跑跑。”
“我喜欢这样的工作……”
“是吗?”美也子脸上浮现微笑说,“你会疲劳的,另外又要到酒吧间去工作,又要演戏,是不是?”
“如果这里的工作干不完,酒吧间可以请假不去。至于我的工资,您不必太操心。”
“那也不行。”
“没关系……顾客们给我的小费,我都积攒起来。”
“你相当宽裕,是吗?”
“积攒不多,不过,我一向省吃俭用,在店里是有名的小气鬼。”
“要是你向店里请假,这一份,我会给你弥补……连续工作一个月也太辛苦了,休息几天,我们这里也办得到。”
“谢谢,”房子行礼致谢说,“那么,我从什么时候开始工作呢?”
“是啊,你来之前,我要先整理一下工作,再过三、四天吧。”
当美也子说“三、四天”时,房子觉得含有特殊意义。早听说,十五日青沼将把最后一部分稿子交出来。就是说今天晚上了。
美也子打算亲自处理青沼的稿子吧?因为这是藏有她的秘密的工作。
当然这项工作还会拖尾巴的,如和印刷厂、装订厂、代销店等进行交涉,可是那时候已经付印了比较好办。手稿,还散发着青沼祯二郎的体臭,当然美也子不想叫别人去办。美也子的这种心情,房子是能够理解的。
“听说,能够拿到青沼先生的稿子了,是吗?”房子装做若无其事地问道。
“谁告诉你的?”美也子的声音好象有些紧张了。
“您先生说的。”
“是吗。青沼先生答应过今晚交稿。”
“请那样的作家写稿,很不容易吧。”
“是啊。”美也子含糊其词地答道。
“是不是要到青沼先生下榻的旅馆去取稿?”
“是啊……唔,你怎么知道青沼先生住在旅馆。”
“听说,小说作家常常住在旅馆关门写作。”
“是啊。”
“太太,方便的话,就让我去取稿,行不行?”
“为什么?”
“您刚才叫我过三、四天再来,我等不及了。刚迈出工作的第一步,就到作者那里取稿,不是很有意义吗?”
美也子想了解房子的意图,目不转睛地注视着她。可是,房子的表情带有稚气,天真地瞪大眼睛,嘴巴也可爱地张开着。
“是啊……不过,这次还是我去。”
“……”
“我跟青沼先生这么讲定的。”
房子顿时满脸不高兴。因为她的要求没有被接受,孩子般地表示不满,就是说在撒刁。
美也子摸不着头脑了。今天和房子促膝座谈之后,美也子觉得对她的印象和以往不一样了。
“我说,”美也子不由得微笑着,以安慰的口气说,“今后这种机会有的是。这次,你就算了。”
“究竟青沼先生住在哪一家旅馆?”
美也子不禁一怔,答不上话来。
“我想看看在那样的地方写作的作家。假如我一个人去不妥当,就让我陪着太太去。讲好几点钟去?我这就打电话向酒吧间请个假?”
房子一步不让,美也子招架不住了。
“讲好九点钟,”美也子来不及隐瞒,照实说了。
“在这以前,您都在外面工作吗?”
“是的,要去找几位作家呢。”
“青沼先生住的旅馆,离这里远吗?”
“远倒不太远……”
“那么,就让我陪您去吧。”
这时,美也子好不容易镇定下来了。
“你很热心,我知道。不过,这次不妥当啊。”
“……”
“刚刚和你谈好,就立即让你来工作,我准备工作还没有做好呢。还是需要两三天时间安徘安排。”
“那么,青沼先生那里,我不去了。”
“好,就这么办。”
美也子这才松了一口气,房子却又逼上来了,说:
“太太,青沼先生那里,我不去了。不过,请您带我去访问其他先生。早一点和作者认识,对今后的工作方便些。”
钳野美也子这才摆脱了野见山房子的纠缠。
美也子走访了三,四位作家,房子一直跟着她。作家的住处,仿佛故意要跟编辑为难似地,分散在东京全市的各个角落里。东面从浅草起,西面到田园调布,南北则从志村至品川。
上午十一时左右,美也子带着房子出门。到了获洼的最后一家时,已经夜里八点多钟了。
年轻的房子可能跑不惯,离开最后一家时,她已经显得疲惫不堪了。
“辛苦了,”美也子觉得过意不去说,“你回去好了。”
“太太,您这就到青沼先生那里去吗?”
这时,房子的双眼闪烁着异样的光辉。
“嗯……快!出租汽车来了,你快乘上去。”
“不,我等一会儿好了。太太,您请!”
出租汽车停下来了,房子就推着美也子的脊背让她上了车。
四十分钟之后,绀野美也子到了青沼祯二郎下榻的旅馆,下了车。