1
汤米跳下计程车，付了车资，然后俯身从车里拿出一个扎得不十分精美的包裹——显然是一幅画。他尽量用手臂遮住画，走进“新雅典美术馆”——伦敦历史最悠久，也是最重要的画廊之一。
汤米对艺术并不特别热衷，他之所以到这家画廊来，是因为有了朋友在里面主其事。
一个金发年轻人走过来，脸上露出相识的笑容。
“嗨，汤米，”他说：“好久不见了，你手臂下面拿的是什么？你这把年纪了，总不会迷上绘画吧？有很多人都这样——
结果往往很可悲。”
“我想我对创造性的艺术恐怕永远也没本事，”汤米说：
“不过我必须承认，那夫看到一本小书，用最简单的字句说有个五岁小孩也能学会水彩画的时候，的确很吸引我。”
“要是你也迷上绘画的话，我只有祈祷上帝帮助我们了。”
“好了，老实说，罗勃，我只想借重一下你的专家眼光。
来，帮我看看这幅的。”
岁勃敏捷地接过汤米了中的画，技巧地除掉外面笨拙的包装——显然他早已习惯于捆绑或拆开各种尺寸的艺术作品了。他拿起画，放在椅子上，靠近仔细打量了一下，然后退后五六步，看看汤米。
“怎么样？”他说；“这幅画怎么了？你想知道些什么？是不是想卖掉？”
“不，”汤米说；“我没有意思卖，罗勃，只想了解一下这幅画。你先告诉我，这是谁画的？”
“老实说，要是你想卖的话，倒真还可以卖个好价钱，”罗勃说：“十年前就不行了，鲍斯柯温的画最近才又流行起来。”
“鲍斯柯温？”汤米用疑问的眼神看着他，“是画这幅画的画家？我看出是‘B’字开头，不过看不出全名，”“喔，确实是鲍斯柯温，二十五年前很受欢迎。他的画销路很好，举行过很多次画展，很多人喜欢买他的画。从绘画技巧来说，的确是个好画家。可是风水轮流转，最后几乎没人买他的画了。不过最近又重新流行起来了——他、史提区华和方代拉都很受人喜欢。”
“鲍斯柯温，”汤来重复念一次。
“B－O-S-C一O-W一A-N。”罗勃亲切地说。
“他还作画吗？”
“不，已经死了好几年了，死的时候变老了，我想有六十五岁了。你知道，他的作品相当多，有很多油画散布在各地。
我们打算过四五个月举行一次他的画展，应该可以办得不错，你为什么对他这么有兴趣？”
“说来话长，”汤米说：“改天请你吃顿午饭，再把故事从头告诉你。这个故事实在太长、太复杂，也太可笑了，我现在只想了解这个鲍斯柯温的一切！还有你是不是碰巧知道画里这栋房子在什么地方。”
“最后这一点我没办法告诉你，你知道，他常常画这种题材——幽静的乡下小屋子，有时候是农舍，有时候附近只有一两头牛，有时候是牛车——如果有，也是在远处，总之是典型的乡村景象，不会有什么多余的景色。有时候画的表面看起来像珐榔一样，是一种特殊技巧，很多人都喜欢，他画的很多东西都是在法国，多半是诺曼第风格的教堂。我这里也有一幅他的画，等一等，我去拿给你看。”
他走到楼梯口，向下面的人喊了句什么，一会儿，他拿着一幅小油画回来。放在另外一张椅子上。
“你看，”他说；“诺曼第式的教堂，”“喔，”汤米说：“我知道了，都是同一类东西。内人说我带来的那幅画是栋从来没人住的房子，我现在懂她的意思了，我想那间教堂也从来没人进去做过礼拜。”
“嗯，也许嫂夫人说得有道理，安详、平静，没有人住。
你知道，他不常画人。他的画里偶而会有一两个人，不过多半都没有。我想这也是造成他的画有特殊吸引力的原因——
能给人与世隔绝的感觉，就像人类全都消失了，乡下反而显得更平静。想到这一点，也许就是一般人为什么那么喜欢他的画的原因。现在的世界有太多人，太多车子，太多噪音了。
安静、安静，只有到大自然里去找了。”
“对，我相信。他是个怎么样的人？”
“我本身也不认识他，不过听说他很自负。说不定以为自己比实际上画得更好。有点喜欢做作，不过很仁慈，蛮可爱的，很受女孩子注意。”
“你不知道这栋房子在什么地方？我想是英格兰。”
“我也这么想，要不要我想办法查查看。”
“可以查吗？”
“也许最好的办法就是问他太太——或者说他的遗孀。他太太叫爱玛-魏思，是个有名的雕刻家。作品不算多，不过有些作品很苍劲有力。你不妨去问她，她住在汉普斯泰，我把地址告诉你。我们最近常常跟她联络，谈她丈夫画展的事。
我们也收藏了一些她的小型雕刻作品。我去查查地址。”
他走到桌子边，打开一本薄子，在一张卡片上写了几个子，然后拿着走回来。
“这就是，汤米，”他说：“我不懂你心里有什么了不起的大秘密。你一向都很神秘，对不对？你那幅鲍斯柯温的画很有代表性，我们开画展的时候也许要借用一下，到时候我再打电话通知你。”
“你认不认识一位蓝凯斯特大太？”
“这个——我目前实在想不起有这么个人。是艺术家吗？”
“不，我想不是，只是一位在养老院住了几年的老太太。
我提到她只是因为这幅画本来是她的，后来她又送给我一个姑姑。”
“这个名字对我实在没什么意义，你最好去跟鲍斯柯温太太谈谈。”
“她是个什么样的人？”
“她比他年轻很多，是个很有个性的女人。”他点点头，又说：“的确很有个性，我相信你也会同意。”
他把画交给楼下的人，吩咐对方处理好。
“这儿真不错，有这么多手下听你使唤。”汤米说。
他打量一下四周，第一次注意到周围的情形。
“这是什么？”他有点厌恶地说。
“保罗，贾格洛斯基——一个很有意思的南斯拉夫年轻人。据说他所有作品都是吃了迷幻药之后完成的。你不喜欢他的作品？”
汤米仔细看一个大网线袋子，就像绊住许多扭曲变形的牛似的一片冷酷绿色草地。
“老实说，的确不喜欢。”
“俗气，”罗勃说：“一起吃午餐吧？”
“不行，我跟一个医生约好在我俱乐部见面。”
“你没病吧？”
“我身体棒透了，血压正常得不得了，每次都让医生好失望。”
“那你看医生干嘛？”
“喔，”汤米愉快地说：“我只是去跟一个医生谈一个死人的事。谢谢你帮忙，再见。”
2
汤米好奇地迎向莫瑞医生。他想一定是什么跟爱妲姑姑的死有关的正式手续，可是却怎么也猜不透，莫瑞医生为什么不肯在电话里透露丝毫口风。
“抱歉来晚一点，”莫瑞医生跟他握握手，说。“可是交通实在太拥挤了，我又不大清楚这地方，伦敦这一带我不熟。”
“对不起，让你这么老远地赶来，”汤来说：“其实你知道，我可以找个方便一点的地方跟你见面。”
“你现在有空吗？”
“现在有。上礼拜我一个礼拜都不在家。”
“对，我打电话去的时候，府上有人告诉过我。”
汤米指指一张椅子，叫过点心，。又把烟和火柴放在莫瑞医生身边，两个男人都舒舒服服地坐好之后，莫瑞医生打开了话匣子。
“我相信你一定很好奇，”他说：“可是‘阳光山脊’确实碰上了麻烦，事情很复杂，也很棘手，而且跟你没什么关系，我实在不应该这么麻烦你，可是我想你也许知道一件事，那就帮了我很大的忙。”
“喔，只要做得到，我都愿意尽力。是不是跟我姑姑范修小姐有关的事？”
“没有直接关系，不过从某一方面来说，又有一点关系，我可以信任你吗？贝瑞福先生。”
“当然可以。”
“老实说，前几天我跟我们彼此都认识的一个朋友谈过。
他提到你的一些事，听说上次世界大战的时候，你担任过很困难的任务？”
“喔，也没那么严重。”汤米尽量轻描淡写地说。
“我知道那种事不适合谈论。”
“我想现在已经没关系了，战争结束很久了。当时内人和我都还年轻。”
“无论如何，那跟我今天要谈的事毫无关系，不过至少让我觉得可以跟你坦白地谈谈。虽然这件事可能迟早会公开，不过我相信你目前一定不会把我今天说的话告诉任何人吧？”
“你说‘阳光山脊’碰上麻烦事了？”
“是的，不久以前，院里有位慕迪太太死了。不知道你有没有见过她或者跟她谈过话？”
“慕迪太太？”汤米想了想，答道：“我想没有，至少我记不得了。”
“她年纪不算大，才刚刚七十出头，也没什么大病，只是没有近亲照顾。她是我说的那种‘老母鸡’，年纪越大越像母鸡，成大咯咯叫，忘本忘西的，常常惹麻烦，又爱杞人忧天，一天到晚没事找事。其实这种女人根本没什么毛病，严格说起来，头脑也没问题。”
“就是会咯咯地叫。”汤米说。
“说得对，慕迪太太就是会叫，虽然大家都很喜欢她，可是她的确很会意麻烦。她吃完饭以后常常会忘掉事情，明明刚刚吃过一顿大餐，偏偏吵个不停，说她还没吃饭。”
“喔，”汤米若有所悟地说：“可可太太。”
“你说什么？”
“对不起，”汤米说：“只是我太太和我私底下叫的名字。
有一次我们去看姑姑，经过走廊的时候，刚好听到她在大声叫詹恩护土，说她还没喝可可。是个长得蛮好看的小个子老太太。我们都觉得很好玩，以后就一直叫她‘可可太太’，原来她已经去世了。”
“她死的时候，我并不觉得很意外，”莫瑞医生说；“想准确预测一位老太太的死期，几乎是不可能的事，有些女人健康很差，经过医生检查之后，大家都以为活不过一年，有时候却又好端端地再活十年见她们有一种固执的生命意志，不是肉体上的病痛能够击败的。可是另外有一种人，身体明明不错，别人都以为可以长命百岁，却往往得了支气管炎或者肺炎，反而很容易死。所以就像我所说的，身为一个妇女养老院的医生，就算碰到很意外的死亡，我也不会诧异，可是这位慕迪太太的情形却不大一样。她是在睡梦中去世的，没有任何病征，所以我忍不住觉得她死得很意外，我想从一句莎士比亚的名剧‘马克白’里我始终不了解的话来形容：马克白说他太太‘应该将来才会死’。”
“对，我有一次也在猜测莎士比亚这句话到底是什么意思。”汤米说：“我忘了那出戏是谁制作的，也记不得当时是谁演马克白，只记得那出戏带着很强的暗示，马克白那个角色也用某种方式向医生暗示，最好除掉马克白太太。医生了解他的暗示之后，马克白觉得只要他太太一死，她的粗心大意或者糊涂头脑就再也不会妨碍到他，于是就表现出心里对她的真正感情和悲伤：“她应该将来才会死。”
“对极了，”莫瑞医生说；“我对慕迪太大就有这种感觉，觉得她应该将来才会死，而不是像三个礼拜之前那样无疾而终——”
汤米没有回答，只用疑问的眼光看看他。
“做医生的人也有一些困难，要是你对病人的死有疑问，只有一个办法证实——验尸，可是死者家属并不欢迎这种作法。万一医生要求验尸，结果却发现最自然死亡或者外表看不出什么症状的疾病，那这个医生的事业可能就会一落千丈——”
“我想象得出。”
“这位慕迪太太只有远亲，就医学观点来说，我很有兴趣知道死因。所以我就设法得到她亲戚的同意验尸，我做得很小心，没有太正式。幸好他们并不在平，所以我的心情就轻松多了，要是验尸结果毫无问题，我就可以问心无愧地开始死亡证明。任何人都可能死于外行人所谓的心脏病突发，事实上，就慕迪大大的年龄来说，她的心脏算是非常好了。她有关节炎。风湿病、肝偶而也有毛病，可是这些好像都不是她在睡眠中去世的原因。”
莫瑞医生停下来时。汤米张张嘴，然后又闭上，医生点点头。
“不错，贝瑞福先生，你应该了解我的意思——她的死因是使用过量的吗啡。”
“老天！”汤米瞪大了眼睛，脱口说道。
“不错，看起来好像很难让人相信，可是事实的确如此。
们题是：吗啡是怎么进入她体内的？她的病都不痛，所以她从来没服用过含有吗啡的止痛剂。当然，这种情形有三种可能：第一，她是不小心服下的，可是这并不可能。那么，也许她拿错了其他病人的药，这也不大可能，因为我们不会提供吗啡给病人，也不接受有毒瘾、可能拥有吗啡的住院者。其次，也许她是蓄意自杀，可是我实在很难相信这一点，慕迪太太虽然也爱担心事情，可是个性一却非常开朗，我相信她从来没有想要结束自己的生命。第三种可能就是别人存心让她服下足以致命的过度吗啡。可是是谁下的手？原因何在呢？当然，裴卡德小姐身为有照护士和医院主持人，柜子里一定领着些吗啡和其他药物，万一病人坐骨神经痛或者风湿性关节炎之类的剧痛发作时，可以给病人服用或注射，我们本来以为慕迪太太也许因为消化不良之类的病，被护士不小心注射了过量的吗啡，却也找不出这种可能，后来在裴卡德小姐的建议下，我们查了一下‘阳光山脊’过去两年的这类死亡计录，幸好并不多，总共大概有七件，一对她们那种年龄的人来说，是很正常的情形。有两个死于支气管炎，两个死于肺炎（对上了年纪，身体又差的女人来说，这常常是冬天的致命伤），另外三个则另有死因。”
他顿了顿，又说：“贝瑞福先生，我对另外三个人的死因并不满意——至少有两个很不满意，她们的死的确很有可能。
也不算太出人意料，但是我却觉得他们死得‘不像是真的’。
我仔细回想之后，实在没办法觉得满意。我必须承认，在这种情形下，‘阳光山脊’很可能有个头脑有问题的杀人凶手——一个丝毫不受人怀疑的凶手。”
两个人都沉默了一会儿。接着，汤米叹口气说：
“我并不怀疑你说的话，不过看起来实在太不可能了——
这种事，不至于真的发生吧？”
“不，”莫瑞医生严肃地说：“确实有这种事，不相信的话，你可以查查有些病例，譬如有个专门管人帮佣的女人，在很多人家当过厨子。她人很好，很亲切，”看起来也过得很愉快，对主人很忠心，手艺也很好，很喜欢主人一家。可是，迟早都会出事，通常是一碟三明治，有时候是野餐食物，不知道怎么会加了砒霜。所有三明治中，只有二三个有毒，不管是谁吃下，显然都只是运气最差。看不出有什么报私仇的成分。
有时候不会发生悲剧：那个女人在一个地方待了三四个月，没什么不对劲，什么事都没有。后来她又换了一个又一个工作。
前后不到三个礼拜，那家人当中有两个因为早餐吃熏肉死了。
因为事情发生在英格兰好几个不同的地方，而且时间间隔又不固定，所以警方最初没有找上她，当然，她每次都用不同的化名，而且英国能干、愉快，又善烹任的中年妇女多的是。
所以很难找出到底是哪一个。”
“她为什么要这么做？”
“我想谁都不知道，当然，心理学家有好几种说法。她是个虔诚的教徒，也许她太过于狂热，觉得上大派遣她除掉某些人，不过她个人好像并没有恶意。
“另外有个法国女人金思-贾伯容，人家叫她‘慈悲天使’。邻居小孩生病的时候，她总最显得很担心，很快就赶去，全心全意坐在病榻旁边照顾，可是过了一段时间人家才发现，她照顾的小孩‘从来都不会复原，结果全部死了’，这又是为什么呢？不错，她年轻时候孩子就死了，她伤心得不得了。也许这就是造成她犯罪的原因。既然‘她的’孩子死了，其他女人的孩子凭什么活着？不过也有人猜想，说不定她自己的孩子就是被她害死的。”
“你说得我毛骨悚然。”汤米说。
“我只是告诉你一些最戏剧性的例子，”医生说；“这件事也许简单多了。还记得阿姆斯壮的例子吧？要是有人侵犯或者侮辱了他——甚至只要他‘认为’某个人侮辱了他——就会马上被他请到家里喝茶，再给客人吃有毒的三明治，他认为这样才能洗雪他的耻辱。”他最初犯罪显然只是为了个人的利益，为了继承他太太的遗产，另外娶一个女人，就把他太太杀了。
“另外有位华琳娜护士，开了一家养老院。老人把所有财产交给她，就可以一直舒舒服服住到去世。可是，他们的死期都不远，也是吗啡作的怪，她是个很仁慈的女人，只是毫无顾忌——我相信她一定自以为最个施主。”
“如果你的假定是真的，你认为会是谁下的手呢？”
“我不知道，看不出任何迹象。要是凶手精神不正常，有时候反而非常难辨认。会不会有一个人觉得自己生活被某个老年人破坏了，所以很讨厌老年人？或者有人觉得过了六十岁的老年人再活下去也没有意思，干脆‘好心’地送他们早上天堂。要是这样，任何人都有可能。是住院者？工作人员？——护士或者帮佣的人？”
“我曾经和‘阳光山脊’的院长米丽森-裴卡德仔细讨论过这件事。她是个非常能干精明的女人，不论对住院者或她自己的工作同仁，都观察得很仔细。她一直坚持说她丝毫不觉得任何人可疑，也没有任何线索。我相信她说的是真心话。”
“可是你为什么来找我呢？我能帮你什么忙？”
“令姑姑范修女士在那儿住了好几年，她虽然常常装得疯疯颠颠的，其实她是个很有头脑的女人。她自我娱乐的方式与众不同，故意在表面上装得很老迈，其实她很注意四周的事。我想请你做的事就最仔细回想一下——你和尊夫人都一样，看能不能回想起范修小姐有没有暗示过什么，是不是可以提供我们做线索？也许她曾经注意到什么，或者别人告诉过她什么特别的事？老太大常常会留意到很多事，尤其是像范修小姐这么精明的人，一定会知道‘阳光山脊’的很多事。
你知道，她们很空闲，有很充分的时间观察四周，做出推论，甚至得到结论——看起来好像很不可思议，可是有时候却正确得令人惊讶。”
汤米摇摇头，说：
“你的意思我懂，可是我实在想不起有这种事了。”
“听说尊夫人不在家，你想她会不会回想起什么你没注意到的事？”
“我会问问她——可是我觉得不大可能，”他迟疑了一下，然后决定说出来，”内人一直在担心一件事——是一位叫蓝凯斯特的老太太。”
“蓝凯斯特太太？她怎么样？”
“内人觉得她被所谓的‘亲戚’带走得太突然了。蓝凯斯特太太曾经送一幅画给我姑姑，既然我姑姑去世了，内人觉得应该把画还给蓝凯斯特太太，就没法跟她联络，想问她要不要把画收回去。”
“喔，贝瑞福太太考虑得真周到。”
“可是她一直没办法联络上她，她找到她们——蓝凯斯特太太和她亲戚-一预定停留的旅馆，可是没有那个姓氏的人在那儿住过或者订过旅馆。”
“喔？那倒有点奇怪。”
“是啊，两便士也觉得很奇怪，蓝凯斯特太太她们没有留联络地址，老实说，我们有好几次试着跟蓝凯斯特太太或者这位亲戚姜——我想是姜森太太——联络，可是一直联络不上。据说以往蓝凯斯特太大的费用都是由一位律师代为支付，所有事情也都是他安排的。于是我们就找到这位律师，可是他也只能告诉我们一家银行的地址。”汤米又冷冷地说；“银行是不会告诉人任何消息的。”
“是的，除非率先得到客户的指示。”
“于是内人就请银行转交一封信给蓝凯斯特太太和姜森太太，可是一直没回音。”
“的确有点奇怪，可是有些人不一定会回信，说不定他们已经出国了”“最啊，所以我并不担心。可是内人却很担心，觉得蓝凯斯特太太，一定出了什么事。老实说，我上礼拜出门的时候，她就说要去进一步调查。我不知道她到底是什么意思，也许她要亲自去看看那家旅馆，或者那家银行、那位律师。反正她已经出去寻找进一步消息了。”
莫瑞医生礼貌地看着他，但是仍然免不了题出一丝不耐的神色。
“她心里到底怎么想？”
“她觉得蓝凯斯特太太一定碰到危险了。”
医生杨扬眉。
“喔？说真的，我实在不觉得——”
“也许你觉得很可笑，”汤米说；“可是你知道内子说过她昨天晚上会回来——结果——却没有回来。”
“她‘确实’说过一定回家？”
“嗯，她知道我昨天会议结束会回家，所以打电话给男仆爱伯特，说会回去吃晚餐。”
“你觉得她这样做很不可能？”莫瑞看着汤米的眼光已经露出一些兴趣。
“不错，”汤米说：“这太不像两便士的作风了，万一她改变计划或者必须延后，一定会打电话或者电报回为说一声。”
“所以你很担心？”
“是的。”汤米说。
“嗯！你找过警方吗？”
“没有，”汤米说：“我没有理由肯定她碰到麻烦或者危险。
我是说，万一她发生意外或者被送进医院之类的，一定会有人马上跟我联络，对不对？”
“我想应该会——要是她身上有证件的话。”
“她身上一定带着驾照，说不定还有信跟其他东西。”
莫瑞医生皱皱眉。
汤米又急促他说：
“现在-一你又说了这么多‘阳光山脊’的事。有些不该死的人死了。要是这位老太太知道什么、看到什么、或者怀疑什么，又到处嚷嚷的话。一定会有人想办法要她闭嘴，尽快送她到没人知道的地方。我现在真的觉得这件事很有可能——”“很奇怪——的确很奇怪。你觉得下一步应该怎么做？”
“我准备亲自去查一查，先试试这些律师。也许他们毫无问题。可是我还是想去看看，自己判断一下。”