伊迪斯像拿炸弹一样地举起话筒，深深吸口气，拨了号码，听到电话彼端的铃声时，还不安地扭头望着肩后。没事，公寓里只有她一个人在。电话里传出的专业人声，害她吓了一跳。
“惠兹特堡公馆。”
“呃……请问是劳拉·惠兹特堡女爵吗？”
“是的。”
伊迪斯紧张地咽了两次口水。
“我是伊迪斯，夫人，普伦蒂斯太太家的伊迪斯。”
“你好啊，伊迪斯。”
伊迪斯又吞了一次口水，含糊地说：“电话这东西真糟糕。”
“是的，我了解，你想跟我说什么事吗？”
“是普伦蒂斯太太，夫人，我好担心她，担心死了。”
“可是你已担心她很久了，不是吗，伊迪斯？”
“这回不同，夫人，很不一样，她不吃不喝，整天呆坐，啥事都不做，而且常哭，不再像前阵子那样忙东忙西，而且她不再骂我了，变得跟以前一样温柔体贴，但心思却非常恍惚——魂都不知跑哪儿去了。好可怕哟，夫人，真的好可怕。”
电话里传来冷漠而职业的回应：“有意思。”这根本不是伊迪斯想听的话。
“看了心都会滴血，真的呀，夫人。”
“别说得这么夸张，伊迪斯，心脏不会滴血，除非受到损伤。”
伊迪斯继续往下讲。
“是跟莎拉小姐有关的，夫人。她们母女俩撕破脸，算起来莎拉小姐已经有快要一个月不曾露面了。”
“是的，她离开伦敦……到乡下去了。”
“我给她写过信。”
“所有信件都不会转交给她的。”
伊迪斯心情略好。
“啊，那么，等她回伦敦……”
劳拉女爵立即打断她的话。
“伊迪斯，你最好有心理准备，别吓坏了。莎拉小姐打算跟杰拉尔德·劳埃德先生去加拿大。”
伊迪斯无法苟同地说：“那太不应该了，怎么能抛弃自己的丈夫！”
“少道貌岸然了，伊迪斯，你有什么资格评断别人的作为？她在加拿大会过得很辛苦——完全摒弃她习以为常的奢华。”
伊迪斯叹道：“那样听起来就没那么罪过了……夫人，请恕我这么说，我一向害怕斯蒂恩先生，感觉他像是那种把灵魂卖给恶魔的人。”
劳拉女爵淡淡说道：“虽然我的措词会与你不同，但我还蛮同意你的说法。”
“莎拉小姐会回来道别吗？”
“大概不会。”
伊迪斯生气地说：“她太铁石心肠了吧。”
“你根本不了解。”
“我了解女儿对母亲该有什么态度，我绝不相信莎拉小姐会硬得下心肠！您能想点办法吗，夫人？”
“我从不干预别人的事。”
伊迪斯深深吸口气。
“请原谅我——我知道您是位非常有名，且聪明绝顶的女士，而我只是个下人——但这回我觉得您非出面干预不可！”
说完伊迪斯板着脸挂断电话。
伊迪斯跟安说了两遍，安才起身问道：“你刚才说什么，伊迪斯？”
“我说，你的发根看起来很奇怪，应该再去染一下。”
“我懒得管了，灰的看起来比较好。”
“我同意那样会显得更端庄，可是头发只染一半很奇怪。”
“无所谓。”
什么都无所谓，在这日复一日的百无聊赖中，还有什么可在乎的？安不断地思忖：“莎拉永远不会原谅我了，她说得对……”
电话响了，安起身走向电话，意兴阑珊地说：“哈啰？”听到另一头传来劳拉女爵急切的声音时，吓了一跳。
“安吗？”
“是的。”
“我不喜欢干涉别人的生活，但……我想有件事应该让你知道，莎拉和杰拉尔德·劳埃德要搭今晚八点的飞机去加拿大。”
“什么？”安惊呼道，“我——我已经好几个星期没看到莎拉了。”
“是的，她一直在乡下的疗养院，她志愿去那边治疗毒瘾。”
“噢，天啊！她还好吗？”
“她戒毒非常成功，吃了不少苦头……是的，我很以这位教女为荣，她真的很有骨气。”
“噢，劳拉。”安连珠炮似的说，“记得你问过我是否了解安·普伦蒂斯——我自己；我现在了解了，我用怨恨与忽略毁了莎拉的一生，她永远不会原谅我了！”
“胡说，没有人能真正毁掉另一个人的一生，别自怨自艾了。”
“那是事实，我终于了解自己是什么样的人、做了什么样的事了。”
“那很好！但你已了悟一段时间了，不是吗？何妨向前看、往前走？”
“你不懂，劳拉，我觉得良心不安，懊悔不已……”
“听我说，安，有两件事是我完全无能为力的——一种是当别人告诉我，他们用何其高贵堂皇的理由从事某种行为；另一种则是不断怨责自己过错的人。这两种状况或许都是事实——人也必须设法了解自己的行为动机，但明了之后，就得往前看了。你无法逆转时间，也无法收回泼出去的水，生活得继续下去。”
“劳拉，你觉得我应该怎么对莎拉？”
劳拉·惠兹特堡轻哼一声。
“我虽已出面干涉，但还不至于没品到要给你建议。”
说完劳拉坚定地挂掉电话。
安梦游似的穿过房间，坐在沙发上对空凝望……
莎拉……杰拉尔德……他们能合得来吗？她的孩子，她心爱的女儿，能否终于觅得幸福？杰拉尔德生性懦弱——他的屡战屡败会不会持续下去？他会不会令莎拉失望？莎拉会梦碎、会不快乐吗？假如杰拉尔德是另一种类型的男子就好了，但他却是莎拉所爱的人。
时间缓缓流逝，安动也不动地坐着。
那些都跟她无关了，她再也无权过问。她和莎拉之间生出了一道无可跨越的鸿沟。
伊迪斯曾探头察看女主人的状况，之后又偷偷溜掉了。
不久门铃响了，伊迪斯前去应门。
“莫布雷先生找你，夫人。”
“你说什么？”
“莫布雷先生在楼下等你。”
安跳起来，眼神扫向时钟。她到底在想什么——竟然麻木不仁地愣在这儿？
莎拉今晚就要离开——奔向世界彼端了……
安抓过皮草披肩，冲出公寓。
“巴兹尔！”她上气不接下气地说，“拜托你……开车载我到希思罗机场，愈快愈好。”
“可是安，这究竟怎么回事？”
“莎拉要去加拿大了，我还没当面跟她道别。”
“可是亲爱的，你不觉得太迟了吗？”
“当然是迟了，我真蠢，希望不至于太迟。噢，快开车呀，巴兹尔——快点！”
巴兹尔·莫布雷叹口气发动引擎。
“我一向以为你是个很理智的女人，安。”他怨道，“幸好我没当过父母，否则一定会做出怪事。”
“你一定得开快点，巴兹尔。”
巴兹尔叹口气。
穿越肯辛顿街区，钻往巷弄间，避开交通打结的哈默史密斯，行过车阵重重的奇西克区，最后终于来到大西路，沿高大的工厂和被霓虹灯照亮的大楼而行……然后开过一排排整洁的住家。母亲和女儿、父亲与儿子、丈夫与妻子，家家各有自己的问题、争执与和解的方式，“就像我一样。”安心想。她突然生出民胞物与之情，对全人类有了爱与了解……她并不寂寞，也永远不会寂寞，因为世上的人都跟她一样……
希思罗机场大厅中，成群的旅客或站或坐，等待登机广播。
杰拉尔德对莎拉说：“不后悔？”
她坚定果决地看他一眼。
莎拉瘦了，面容上有着忍苦受痛的刻痕，看来虽较苍老，却不损其美，且更臻成熟。
莎拉心想：“杰拉尔德希望我去跟妈妈道别，但他不懂……如果我能弥补自己所做的事就好了，可是我办不到……”
她无法将理查德·克劳菲还给母亲……
不，她对母亲所做的事，是罪无可赦的。
她很高兴与杰拉尔德同行——一起迈向新生活，但心底却在狂喊……
“我就要离开了，妈妈，我要离开了……”
如果……
广播员沙哑的声音令她吓一跳。
“搭乘三四六班机，飞往普雷斯特威克、甘德及蒙特利尔的旅客，请遵循绿灯的标志前往海关及移民……”
旅客纷纷拿起手提行李往边门走，莎拉跟着杰拉尔德，稍微落在后头。
“莎拉！”
安从外门朝女儿飞奔而来，皮草披肩在肩上翻飞。莎拉丢下小旅行袋，冲回去迎向母亲。
“妈！”
母女相拥，又抽身相视。
安在路上反复想着要说的、练熟的话这时却全哽在唇边。什么话都没必要再说了，莎拉也觉得无须多说，这时要说“妈妈，请原谅我”，似乎已嫌多余。
那一刻，莎拉显露最后一丝对母亲的孺慕之情，从今以后她就是个独立自主、能当家做主的女人了。
莎拉本能地安慰母亲说：“我会好好的，妈妈。”
杰拉尔德满面笑容地说：“我会照顾她的，普伦蒂斯太太。”
空服员过来催促杰拉尔德和莎拉上路了。
莎拉只傻傻地直问：“你会好好的吧，妈妈？”
安答道：“会的，亲爱的，我会过得很好，再见了——上帝祝福你们俩。”
杰拉尔德和莎拉穿门迈向他们的新生活，安回到车上，巴兹尔正在车里等她。
“这些可怕的机器，”听到飞机在跑道上轰隆作响时，巴兹尔怨道，“就像可怕的大昆虫！我实在怕死了！”
他开车上路，朝伦敦驶去。
安说：“巴兹尔，你若不介意，我今晚不跟你出去了，我想静静待在家里。”
“没问题的，亲爱的，我送你回家。”
安向来觉得巴兹尔“很有趣，但嘴很贱”，她忽然明白原来他心地挺好——是个相当孤独的老好人。
“天啊，”安心想，“我真是搞得一团乱。”
巴兹尔关切地又追问了一句：“可是安，亲爱的，你要不要先去吃点东西？家里没有东西可以吃吧？”
安笑了笑，摇摇头，眼前浮起一幅快乐的景象。
“别担心，”她说，“伊迪斯会帮我张罗炒蛋，端到壁炉前——是的——还有一杯香浓的热茶，愿老天保佑她！”
伊迪斯为安开门时，用力看了女主人一眼，但嘴上只说：“你去乖乖坐到炉火边。”
“我先把这身衣服脱掉，换上较舒适的衣服。”
“你最好穿你四年前给我的那件蓝色法兰绒晨衣，比你那件透明的晨衣舒服多了，我还没穿过，就收在我最底层的抽屉里，本来想当寿衣穿的。”
安躺在客厅沙发上，舒服地穿着蓝晨衣，定定望着炉火。
不久伊迪斯端着盘子进来，她将盘子放到女主人身边的矮桌上。
“我待会儿帮你梳头。”她说。
安对她微微一笑。
“今晚你把我当小女孩了，伊迪斯，为什么？”
伊迪斯咕哝道：“在我眼里，你一向就是小女孩。”
“伊迪斯，”安抬头看着她，羞怯地说，“伊迪斯……我见到莎拉了，我跟她都……都没事了。”
“本来就没事嘛！一向都是这样的！我不早告诉你了吗！”
伊迪斯垂首望着女主人片刻，严酷的老脸变得温柔而和蔼。
然后她缓缓步离客厅。
“多么美好安静……”安心想，并忆起久远以前的一句话：
神所赐的平安，非人所能理解……