“哇，太惊喜了！”
伊迪斯帮莎拉打开公寓门，用脸上的皱纹挤出一朵笑。
“哈啰，伊迪斯，亲爱的。妈妈在吗？”
“应该就快回来了，真高兴你来了，能让她心情好些。”
“有那个必要吗？她不是一向心情都很好？”
“你妈很不对劲，害我担心死了。”伊迪斯跟着莎拉走进客厅，“她连两分钟都静不下来，说她一句就被骂翻了。我看她八成病了。”
“噢，别发牢骚了，伊迪斯，在你看来，每个人都离死期不远。”
“我就不会那么说你，莎拉小姐，你看起来美极了，哎唷！毛皮大衣怎么又乱丢地上了，这衣服很美哪，一定很贵吧。”
“的确很贵。”
“比任何太太穿的都美，你真的有很多漂亮东西，莎拉小姐。”
“是呀，你若要出卖灵魂，要价总得喊高一点吧。”
“怎么那样说话，”伊迪斯不认同地说，“莎拉小姐，你最糟的一点，就是情绪时阴时晴。我还记得很清楚，就像昨天发生的一样，你就在这个客厅里跟我说想嫁给斯蒂恩先生，然后带着我疯狂地乱舞，嚷着：‘我要结婚了……我要结婚了。’”
莎拉当即表示：“别说了！别再说了，伊迪斯，我受不了。”
伊迪斯脸色立即一凛，不再多言。
“好了好了，亲爱的，”她安慰道，“大家都说，前两年是最糟的，若能熬过去，就天下太平了。”
“这种婚姻观并不怎么正面。”
伊迪斯责备道：“婚姻本来就不好玩，但这世界没有婚姻也不成，请恕我直言，你该不会有第三者吧？”
“没有，才没有，伊迪斯。”
“对不起，我相信一定没有，不过你似乎有点烦躁，所以我才乱猜。有时结了婚的少妇会有很奇怪的行为，我姐姐怀孕时，有天到杂货店，突然觉得非吃到箱子里的甜美大梨不可，便一把抓起梨啃咬起来。‘喂，你在做什么？’年轻店员问，但有家室的杂货店老板比较能谅解，便说：‘没关系，孩子，我来处理这位太太的事。’结果老板也没骂她。那老板实在很有同理心，他自己有十三个孩子哩。”
“生十三个孩子？太不幸了。”莎拉说，“你们家人感情真好，伊迪斯，我从小就一直听到他们的事。”
“哦，是的，我跟你说过很多他们的事，你小时候好严肃，什么事都要管。我想起一件事来，你那位年轻朋友劳埃德先生，前几天跑到这儿来，你见到他了吗？”
“嗯，见过了。”
“看起来老好多——但皮肤晒得很漂亮，在国外才晒得出来。他混得还好吗？”
“不太好。”
“啊，太可惜了，他雄心不够——问题就出在那儿。”
“我想是吧。你想妈妈会很快回来吗？”
“噢，是的，莎拉小姐，她要出去吃晚饭，所以得先回来换装。我觉得她晚上应该少出门，多安静地待在家里，她实在太忙了。”
“我看她很喜欢。”
“忙得跟无头苍蝇一样，”伊迪斯轻哼一声，“根本不适合她，她是个娴静的女人。”
莎拉火速转头，仿佛伊迪斯的话令她想起什么，她沉思地重述。
“娴静的女人。是的，妈妈以前很安静，杰拉尔德也这么说。没想到她过去三年完全变了个人，你觉得她改变很多吗，伊迪斯？”
“有时我觉得她根本不是同一个人。”
“她以前很不同……以前很不……”莎拉顿住，沉心思索，接着又说：“伊迪斯，你觉得做母亲的一定会爱孩子吗？”
“当然啦，莎拉小姐，母亲若不爱孩子，就太不自然了。”
“但是等孩子长大到外面闯荡，还继续关爱孩子，这样算自然吗？动物就不会。”
伊迪斯反感地驳道：“跟动物比！我们是基督徒啊，莎拉小姐，别再胡说了。记得人家说：儿子只在娶妻前是儿子，但女儿一辈子都是女儿。”
莎拉哈哈大笑。
“我就认识一堆恨女儿如毒蝎的母亲，以及对母亲而言毫无用处的女儿。”
“莎拉小姐，我只能说，我觉得那样很不好。”
“可是那样却更健康，伊迪斯……至少心理学家是这么说的。”
“他们真是坏心眼。”
莎拉若有所思地说：“我一向好爱母亲——爱她这个人——而不是母亲的角色。”
“你妈妈也很爱你，莎拉小姐。”
莎拉静默未答，一会儿后踌躇地说：“是吗……”
伊迪斯抽抽鼻子。
“你若知道你十四岁得肺炎时，她焦急的模样……”
“噢，是的，那是当时，但现在……”
两人都听到锁匙声，伊迪斯说道：“她回来了。”
安气喘吁吁地走进来，摘掉插着五色羽毛的漂亮小帽。
“莎拉？你来啦？天啊，这个帽子戴得我痛死了。现在几点了？我真的迟了，我八点跟莱兹博利在加里亚诺有约，陪我到我房间里，我得换衣服。”
莎拉顺从地跟着安穿过走廊，进入卧室。
“劳伦斯还好吗？”安问。
“好得很。”
“很好，我好久没见到他了——还有你。我们哪天该聚一聚，加冕戏院新上演的滑稽剧好像挺不错的……”
“妈，我想跟你谈一谈。”
“什么事，亲爱的？”
“你能不能别再化妆，好好听我说话？”
安面露诧异。
“天啊，莎拉，你是哪根筋不对劲了？”
“我想跟你谈谈，这事很严肃，是……杰拉尔德的事。”
“噢。”安双手一垂，凝思道，“杰拉尔德啊？”
莎拉直截了当地说：“他希望我离开劳伦斯，跟他去加拿大。”
安重重吸了几口气，然后不当回事地说：“荒唐！可怜的老杰拉尔德，真是笨到无可形容。”
莎拉驳道：“杰拉尔德人很好。”
安说：“我知道你对他难以忘情，亲爱的，但说真的，你现在见到他，不觉得已经离他很远了吗？”
“你根本不肯帮忙，妈妈。”莎拉颤声说，“我希望能……认真看待这件事。”
安啐道：“你不会想考虑这种荒唐事吧？”
“是的，我会。”
安愤然道：“那你就太傻了，莎拉。”
莎拉执拗地说：“我一向爱杰拉尔德，他也爱我。”
安放声高笑。
“唉，我亲爱的孩子呀！”
“我千不该万不该嫁给劳伦斯，那是我此生最大的错。”
“你会安定下来的。”安不在意地说。
莎拉站起来烦躁地踱步。
“我不会，不会的，我的生活像地狱——人间炼狱。”
“别夸大其词，莎拉。”安酸溜溜地说。
“他是禽兽——一个畜生不如的禽兽。”
“他那么爱你呀，莎拉。”安骂道。
“我为何嫁给他？为什么？我从来不想嫁他的。”她突然转身对安说，“若不是你，我根本不会嫁他。”
“我？”安气愤地红了脸，“这事跟我一点关系也没有！”
“就有——你就有！”
“当时我跟你说，你得自己做决定。”
“你劝我说，嫁他也没关系。”
“乱说！我跟你说，他名声不好，你是在冒险……”
“我知道，但问题是你说话的方式，说得好像根本无所谓。噢，这整桩事！我不在乎你的措词，你嘴上说得好听， 实际上却希望我嫁他，你就是那么想，妈，我知道你的意图！为什么？因为你想摆脱我吗？”
安怒不可抑地面向女儿。
“莎拉，你的指责太过分了。”
莎拉逼向母亲，苍白的脸上，一对深色的大眼盯住安的面容，仿佛想在其中寻找真相。
“我说的是事实，你希望我嫁给劳伦斯。现在一切都走样了，我过得生不如死，你却毫不在乎，有时……我甚至觉得你很幸灾乐祸……”
“莎拉！”
“是的，你很幸灾乐祸。”她的眼神仍在搜寻，看得安极为心虚。“你的确很高兴……你希望我不快乐……”
安突然别开脸，她在发抖。安走向门口，莎拉跟了过去。
“为什么？为什么，妈？”
安咬牙勉强挤出：“你不知道自己在说什么。”
莎拉坚持道：“我想知道为什么你要我不快乐。”
“我从不希望你不快乐！别闹了！”
“妈妈……”莎拉像孩子似的怯怯碰触母亲的臂膀，“妈……我是你女儿呀……你应该爱我才是。”
“我当然爱你了！要不然呢？”
“不，”莎拉说，“有好一阵子了，我不认为你爱我，甚至喜欢我……你会立即从我身边离开……到我找不到你的地方……”
安力持镇定，用理所当然的语气说：“无论你有多爱自己的孩子，孩子总有一天得学习独立，做母亲的不能占据孩子不放。”
“当然不行，但我认为子女遇到问题时，应能找自己的母亲商量。”
“你到底要我怎么样，莎拉？”
“我要你告诉我，我该跟杰拉尔德走，还是留在劳伦斯身边。”
“当然是留在你丈夫身边了。”
“你听起来很笃定。”
“亲爱的孩子，你能期望我这种年代的女人有别的答案吗？我从小就被教导要遵循一定的行为准则。”
“留在丈夫身边才符合道德，与情人私奔则离经叛道！是吗？”
“没错。当然了，你那些新潮的朋友看法可能与我有分歧，但这是你自己要问我意见的。”
莎拉叹气摇头。
“事情根本不像你说的那么简单，全都纠结在一起了，事实上，想跟劳伦斯在一起的，是最不堪的那个我——那个嫌贫忌苦、好逸恶劳、耽溺声色的我……而另一个我，那个愿意随杰拉尔德同行的我，不是只懂得享乐——那个我相信杰拉尔德，也愿意协助他。妈妈，我拥有杰拉尔德欠缺的特质，当他偷懒自怜时，需要我在后面踢他一脚！杰拉尔德可以很有出息，他有那种潜质，他只是需要有人嘲弄、鞭策……噢，他……他只是需要我……”
莎拉停下来，恳求地看着安。安面色冷硬如石。
“我假装惊喜也没用，莎拉。是你自己要嫁劳伦斯的，不管你怎么装，你都该留在他身边。”
“也许吧……”
安乘胜追击。
“你知道吗，亲爱的，”她柔声说，“我觉得你过不了苦日子，说是一回事，但你一定会痛恨那种生活，尤其……”安觉得这话应能奏效，“尤其若觉得自己没帮到杰拉尔德，反而拖累了他的时候。”
安一说完，便知道自己错了。
莎拉面色一凛，走到化妆台点根烟，轻声说：“你就是故意要和我唱反调是吧，妈妈？”
“这话什么意思？”
安听得一头雾水。
莎拉走回来站到母亲正前方，僵冷的面容上充满困惑。
“你不希望我跟杰拉尔德走的理由究竟是什么，妈？”
“我跟你说过了……”
“真正的理由……”她厌恶地盯紧安的双眼说，“是你在害怕，对不对？怕我跟杰拉尔德在一起可能会幸福。”
“我是怕你可能会非常不幸福！”
“不，你不是。”莎拉咬牙说，“你才不在乎我快不快乐，你不要我快乐，你不喜欢我，不仅是这样，你为了某种原因而恨我……没错，是不是？你恨我，恨我至死！”
“莎拉，你疯了吗？”
“不，我没疯，我终于看清事实了，你恨了我好久——好几年了，为什么？”
“那不是事实……”
“是真的，可是为什么？并不是因为你嫉妒我年轻，有些母亲会因此嫉妒女儿，但你没有，你总是对我很好……你为什么要恨我，妈？我非知道不可！”
“我并不恨你！”
莎拉喊道：“噢，别再撒谎了！有话就摊开说吧，我究竟做了什么大逆不道的事，让你那么恨我？我一向爱你，一向待你很好，还帮你张罗事情。”
安转头看着她，声音中满是痛苦。
“你说得……”她严正地说，“好像全都是你一个人在牺
牲！”
莎拉茫然地瞪着她。
“牺牲？什么牺牲？”
安颤声绞紧双手。
“我为了你放弃自己的人生——放弃一切我在乎的事——而你竟然根本不记得了！”
莎拉仍然不解地说：“我根本听不懂你在说什么。”
“不，你不懂，你连理查德·克劳菲的名字都不记得了，你说：‘理查德·克劳菲？他是谁？’”
莎拉渐渐明白过来，心中一阵惊惶。
“理查德·克劳菲？”
“是的，理查德·克劳菲。”安开始公然指责莎拉，“你讨厌他，但我爱他！我非常爱他，想嫁给他，却因为你的缘故，被迫放弃他。”
“妈……”
莎拉十分错愕。
安愤恨地说：“我有追求幸福的权利。”
“我当时并不知道……你那么在意。”莎拉结巴地回应。
“你是不想知道！你故意视而不见，不择手段阻止我们的婚姻，那是真的，不是吗？”
“是的，没错……”莎拉忆及过去，想到自己幼稚的尖利言行，不免有些厌恶，“我……我并不知道他让你那么快乐……”
“你有什么权利决定别人的想法？”安怒不可抑地问。
杰拉尔德曾对她说过同样的话，他很担心她的做法，但她却沾沾自喜，为自己战胜讨厌的“花椰菜”而得意不已。何其幼稚的嫉妒啊——如今她明白了！她母亲为此饱受折磨，一点一滴转变成眼前这位痛苦而神经质的女人。莎拉面对母亲的指责，无可回嘴。
她只能怯怯地喃喃说：“当时我并不知道……噢，妈妈，我不知道……”
安的心思再次飞回过去。
“我们本可以幸福地相守，”她说，“理查德是个寂寞的人，妻子死于生产，他深受打击、哀恸不已。我知道理查德有缺点，他有些自大、喜欢说教——年轻人并不喜欢——但他其实是个仁厚单纯的人。我们本来可以幸福地白头偕老，结果我却伤他极重——我将他赶跑了，赶到南岸的一间旅舍里，害他遇见那个根本不爱他的愚蠢妖妇。”
莎拉慢慢挪开，安说的每个字都刺痛了她，然而她依然鼓起勇气为自己辩解。
“假如你那么想嫁他，就应该义无反顾地跟他结婚。”
安立即转头骂道：“难道你不记得最后那几次吵架了吗？你们两个就像猫跟狗一样水火不容，你故意刺激他，那是你的计谋之一。”
（没错，那的确是她的计谋之一……）
“我无法忍受你们日复一日地争吵，最后面临抉择、必须做选择，理查德是这么说的——选择他或选择你。你是我女儿，我的亲骨肉，所以我选了你。”
莎拉恍然大悟地说：“而从此之后，你就一直恨我了……”
莎拉此时已洞彻母女间相处的实情。
她收拾自己的毛皮大衣，转身走向门口。
她说道：“现在我们知道问题在哪儿了。”
她的声音冷硬而清晰，她思索安被毁的人生，也转而思索自己不堪的生活。
莎拉在门口回头对着一脸憔悴、不再辩解的母亲说：“妈，你恨我毁掉你的人生，而我也恨你毁了我的！”
安尖锐地说：“我跟你的人生无关，是你自己做的选择。”
“噢，不，我没有。妈妈，你不必再伪善了。我当初找你，是希望你能劝我别嫁给劳伦斯，你明知我被他吸引，但我想摆脱对他的迷恋。你的手法高明极了，做得神不知鬼不觉，你很清楚该怎么做、怎么说。”
“胡扯，我为什么要希望你嫁给劳伦斯？”
“我想是……因为你知道我不会快乐。你不快乐，所以希望我也不幸福。别装傻了，妈妈，你就一吐为快吧，难道你都不晓得我的婚姻不快乐吗？”
安突然一股气上来。
“是的，我知道，有时候我觉得是你活该！”
母女俩怒目相视。
接着莎拉爆出一串刺耳难听的尖笑。
“我们终于搞清真相了！再见了，亲爱的妈妈……”
她走出房门沿长廊而去，安听到公寓大门重重关上。
留下她孤单一人。
安浑身发颤地卧倒床边，泪水充盈眼眶，潸然沿颊而落。
不久她开始狂哭，她已好些年不曾这样了。
她哭了又哭……
不知过了多久，哭声终于渐歇下来，伊迪斯端着托盘进来了，盘上瓷器叮叮碎响。伊迪斯将盘子放到床边桌上，在她家夫人身边坐下，轻拍她的肩膀。
“好了，好了，我的乖宝宝……我煮了杯好茶，无论如何，把它喝了吧。”
“噢，伊迪斯，伊迪斯……”安抱住她的老忠仆和朋友。
“好了好了，别那么揪在心上，不会有事的。”
“我说的那些话……我说的那些话……”
“没关系的，坐起来吧，我帮你倒茶，来，喝下去。”
安顺从地坐起来啜饮热茶。
“好了，待会儿就会觉得好些了。”
“莎拉她……我怎么能……”
“你别再担心了……”
“我怎能对她说那些话？”
“我觉得宁可说出来，也别压在心里。”伊迪斯说，“在心里搁久了，早晚会闷出怨恨来——那是事实。”
“我好残忍……好残忍……”
“这么久以来，你都把事搁在心底，问题就来啦。好好吵一架，把怨气吐出来，就过去了，比自己装作没事好吧。人都有邪念，但不见得喜欢承认。”
“我真的一直在恨莎拉吗？我的小莎拉——她以前那么可爱、贴心，而我竟然会恨她？”
“你当然不恨她。”伊迪斯大声说。
“但我有，我希望她吃苦、受伤——跟我一样伤心。”
“别再胡思乱想了，你一向都很爱莎拉小姐的。”
安说：“这段时间……这段时间……我心中流窜着邪恶的暗流……恨……我好恨……”
“可惜你没早点说出来，大吵一架反能化解怨恨。”
安虚弱地躺在枕上。
“可是现在我不恨她了，”她惊奇地说，“全都消失了——没错，恨意都不见了……”
伊迪斯起身拍拍安的肩头。
“别担心，孩子，一切都没事了。”
安摇摇头。
“不，不会再一样了，我们两人都说了一些彼此永不会忘记的重话。”
“别信那套。人家说，重话伤不了骨，那是真的。”
安表示：“有些事是绝对不可能忘得掉的。”
伊迪斯拿起托盘。
“‘绝对’可是很重的一句话哪。”