庞斯福广场十八号的管家应门时，倨傲地扫了杰拉尔德身上的廉价西服一眼。接着他看到拜访者的眼神，态度才略为收敛。
管家表示会去察看斯蒂恩太太是否在家。
不久，杰拉尔德被带入一个阴暗的大客厅，里头摆满异国花卉与淡色的锦缎，几分钟后，莎拉笑脸迎人地来了。
“哎呀，杰拉尔德！你能来看我真好，那晚我们没什么机会聊天。要喝东西吗？”
她帮他弄了杯酒，自己也倒一杯，然后坐到火炉边的厚圆椅垫上。客厅光线昏暗，几乎看不到她的脸。莎拉身上飘着昂贵的香水味，他不记得她以前用过。
“还好吗，杰拉尔德？”她开心地问道。
杰拉尔德报以微笑。
“你呢，莎拉？”他用一根指头触着她的肩头说，“你把动物园戴到身上啦？”
莎拉穿着镶了软毛边的华贵薄绸。
“很舒服呢！”莎拉告诉他说。
“是的，你看起来非常雍容华贵！”
“噢，是啊。杰拉尔德，说说你的事吧，你离开南非去肯尼亚后，我就没听到你任何音讯了。”
“我运气一直很差……”
“当然……”
杰拉尔德当即反问：“什么叫‘当然’？”
“你一向都很倒霉，不是吗？”
那一瞬间，她又是以前那个言词犀利、说话不饶人的莎拉了，原本表情生硬，充满异国风情的陌生美女消失了，他的莎拉又回来伶牙俐齿地损他了。
他也故态复萌地嘟囔着。
“接二连三的倒霉事，先是收成没了……不能怪我，接着牛只生病……”
“我知道，很久很久以前的惨事。”
“后来我当然就没钱了，如果我有资金的话……”
“我知道，我知道。”
“去他的，莎拉，真的不能全怪我。”
“从来也不是你的错。你跑回英国做什么？”
“老实说，我婶婶去世了……”
“莲娜婶婶吗？”莎拉熟识杰拉尔德所有的亲戚。
“是的，卢克叔叔两年前过世了，老头子一毛钱也没留给我……”
“卢克叔叔真聪明。”
“但莲娜婶婶……”
“莲娜婶婶留给你一些钱了吗？”
“是的，一万英镑。”
“嗯。”莎拉想了想，“不坏嘛——即使以现在来看也算蛮多的。”
“我要跟一位在加拿大经营牧场的朋友合资。”
“什么样的朋友？重点就在这儿，你离开南非后，不是要跟另一位朋友合开车行吗？”
“噢，车行后来收掉了。一开始我们做得很好，但扩充后生意便一落千丈……”
“你不必告诉我，这模式我太熟悉了！你的模式。”
“是的，”杰拉尔德只能说，“你说的都对，我真的很没用，我还是认为我运气太背——但我自己也笨了点。不过这次不一样了。”
莎拉挖苦道：“才怪。”
“别这样，莎拉，你不认为我已学到教训了吗？”
“我不这么想，”莎拉说，“人从来都学不会教训，只是不断重蹈覆辙。杰拉尔德，你需要一位管理人——就像电影明星和演员的经纪人。需要一个务实、当你在时机不对却过于乐观时，点醒你的人。”
“你说得很有道理，可是莎拉，说真的，这次我一定能成功，我会非常非常小心。”
一阵沉默后，杰拉尔德又开口了。
“昨天我跑去见你母亲了。”
“是吗？你真好。我妈还好吧？跟平常一样到处忙吗？”
杰拉尔德缓缓说道：“你妈变了好多。”
“你这么觉得？”
“是啊。”
“你觉得她哪里变了？”
“不知从何说起，”他迟疑道，“她非常神经质。”
莎拉轻声应道：“这年头谁不紧张？”
“以前她不会那样，她总是非常平静而……而……嗯，温柔……”
“听起来像圣歌里的歌词！”
“你明知道我的意思……她真的变好多，她的发型、衣着……所有一切。”
“她只是变得有点爱玩罢了，那也没什么不好。可怜的老妈一定很害怕自己变老，可是人早晚都会变的。”
莎拉停了一分钟，然后有些挑衅地说，“我想我也变了……”
“并没有。”
莎拉脸一红，杰拉尔德故意逗她。
“除了你身上多了些动物园，”他又触着淡白色的昂贵皮草，“还有这些花里胡哨的东西，”他摸着她肩上的钻饰，“以及这间豪宅……基本上你还是以前的莎拉……”他顿一下后说：“我的莎拉。”
莎拉不安地挪动身子，用轻快的声音说：“你也还是老样子。什么时候去加拿大？”
“快了，等律师那边的事办完就走。”
他起身说：“我得走了，哪天跟我一起出门吧，莎拉？”
“不行，你过来跟我们一起在家里吃饭，或者我们办场派对，你一定得见见劳伦斯。”
“我那晚才见过他，不是吗？”
“只见到一下子而已。”
“我恐怕没空参加派对了。哪天早上陪我散个步吧，莎拉。”
“亲爱的，我早上真的起不来，精神特差。”
“早晨思路清晰，最适合思考了。”
“这年头谁还思考？”
“我想我们会的。来嘛，莎拉，在摄政公园绕两圈就好，明早我在汉诺威门跟你碰面。”
“你这是什么鬼点子，杰拉尔德！还有，你的西装丑爆了。”
“很实用。”
“是啦，可是这剪裁实在是……”
“不要你管。明天上午十二点，汉诺威门。还有今晚别喝太多，免得明早宿醉。”
“你的意思是说我昨晚喝太多吗？”
“你的确是啊，没有吗？”
“派对烂透了，不喝酒要干嘛？”
杰拉尔德重申道：“明天，汉诺威门，十二点。”
“我来了。”莎拉挑战地说。
杰拉尔德上下打量她，莎拉美艳无方——比少女时期漂亮多了。他发现莎拉穿着素雅的高级服装，指上戴了一大颗圆形的祖母绿。杰拉尔德心想：“我真的疯了。”但他并未因此退却。
“走吧，”他说，“散步去。”
他配合着她的步调，两人神采奕奕地绕湖而行，然后穿越玫瑰园，最后终于止步，坐到公园的双人椅上，此处甚为寒凉，因此游人稀疏。
杰拉尔德深吸口气。
“好了，”他说，“咱们来谈正事吧，莎拉，你愿不愿意跟我去加拿大？”
莎拉不可置信地瞪着他。
“你是什么意思？”
“就是我刚才说的意思。”
“你是说……去旅游吗？”莎拉不解地问。
杰拉尔德咧嘴一笑。
“我是指搬去定居，扔下你丈夫跟我走。”
莎拉狂笑。
“杰拉尔德，你疯了吗？我们几乎有四年没见了，结果……”
“那重要吗？”
“不重要，”莎拉被问得措手不及，“我想那并不重要。”
“四年、五年、十年、二十年，我想都不会有差别，你和我彼此相属，我一向知道，我还感觉得到，你也感受得到吗？”
“是的，可以这么说。”莎拉坦承，“但你刚才的提议还是太离谱了。”
“我不觉得哪里离谱，假若你嫁给正人君子，且幸福美满，我根本不敢有非分之想。”他沉声说，“但是你并不快乐，是吗，莎拉？”
“我跟大部分人一样快乐。”莎拉倔强地说。
“我觉得你非常不快乐。”
“就算是，也是我自己造成的，人做错事，就得自己承担。”
“劳伦斯·斯蒂恩就不会承担自己的错，不是吗？”
“你这话太刻薄了！”
“不，那是事实。”
“反正你的建议实在太、太疯狂了，杰拉尔德。”
“因为我不是待在你身边纠缠，慢慢引你上钩吗？没必要那么做，我说过，你和我彼此相属，你很清楚这点，莎拉。”
莎拉叹着气。
“我承认我曾经非常喜欢你。”
“不仅喜欢而已吧，我的女孩。”
她转头看他，卸去原有的伪装。
“是吗？你确定？”
“非常确定。”
两人相对无语，接着杰拉尔德柔声问：“你愿意跟我去吗，莎拉？”
莎拉叹口气，坐直将身上的皮草裹得更紧，树林里扬起一阵寒风。
“对不起，杰拉尔德，答案是不行。”
“为什么？”
“我办不到——就这样。”
“每天都有人离开她们的丈夫。”
“我不是这种人。”
“你的意思是，你爱劳伦斯·斯蒂恩？”
莎拉摇摇头。
“不，我不爱他，我从没爱过他，但他能引起我的好奇心。他……他很懂女人。”莎拉厌恶地打了个寒战，“很少有人能真的那么……那么坏，但若真的有，劳伦斯便是了，因为他做的事都很冷血——而且他并不是被逼着去做的，他就是爱拿人跟事做实验。”
“你有什么离不开他的顾忌吗？”
莎拉沉默了一会儿，然后沉声说：“不算是顾忌。”
她索性豁出去，“噢，我干嘛老是找借口，真恶心！好吧，杰拉尔德，你最好看清我的真面目。我跟了劳伦斯后，已习惯于……某些东西，我并不想放弃这些衣服、皮草、金钱、高级餐厅、派对、女仆、车子、游艇等逸乐奢华的事物。我奢华惯了，你想要我陪你到偏僻遥远的农场过清贫的日子，我办不到……也不想。我变得软弱了！被金钱与奢靡腐蚀了。”
杰拉尔德不动声色地说：“那么你的确该远离这一切了。”
“噢，杰拉尔德！”莎拉不知该笑还是该哭，“你也太理直气壮了吧。”
“我有理直气壮的道理。”
“是的，但你根本一点都不了解。”
“是吗？”
“不仅是只有钱的问题……还有别的事。噢，你还不懂吗？我已变成可怕堕落的人了，我们参加的派对……去过的地方……”
她顿了一下，脸渐渐涨红。
“好吧，”杰拉尔德冷静地说，“你很堕落颓废，还有别的吗？”
“有的，我习惯了……一些东西……一些我不能没有的东西。”
“东西？”他托起莎拉的下巴，将她转向自己，“我听说过一些传言，你是指……毒品？”
莎拉点点头。
“毒品会让人陷于狂喜。”
“听我说，”杰拉尔德激动、坚决地说，“你非跟我走不可，而且得戒掉这所有的鬼东西。”
“万一我办不到呢？”
“我会盯着你办到。”杰拉尔德严肃地说。
莎拉双肩一颓，叹口气倚向杰拉尔德，但杰拉尔德抽身避开。
“不行，”他说，“我不会吻你的。”
“我懂了，我得做决定——破釜沉舟是吧？”
“是的。”
“你真是个怪人！”
两人默默坐了一会儿，然后杰拉尔德鼓足勇气说：“我很清楚自己什么都不是，我一事无成，你对我没什么信心，但我相信，我真的相信，假若有你在身边，我就能表现得更好。你这么精明干练，莎拉，又知道如何在一个人变得懒散时鞭策他前进。”
“听起来我还算不错嘛！”莎拉说。
杰拉尔德顽固地坚持说：“我知道自己可以有番作为，虽然你会过得很辛苦，环境艰苦又操劳——是的，会很艰辛。我不知道自己怎会有脸劝你同行，但我们的生活会非常实在，莎拉……能脚踏实地地生活……”
“脚踏实地地生活……”莎拉对自己重复这几个字。
她起身准备离去，杰拉尔德跟到她身边。
“你会来吧，莎拉？”
“不知道。”
“莎拉……亲爱的……”
“不，杰拉尔德……别再说了，该说的你都已经说了，现在就看我了，我得好好想一想，我会让你知道……”
“什么时候？”
“不会太久的……”