伊迪斯在厨房中僵硬地缓缓走动，最近她所谓的“风湿”愈来愈严重了，令她脾气大坏，但伊迪斯依然固执地拒绝将家事交派出去。
有位被伊迪斯嗤之为“那个霍珀太太”的女人，每周会过来一次，在伊迪斯嫉妒的眼神下打点部分家事，但提到要多请人，伊迪斯便极力反对，不许任何清洁妇来帮忙。
“我一向都做得来，不是吗？”成了伊迪斯的口头禅。
于是伊迪斯继续以殉难的架势，以及愈来愈臭的老脸继续工作，还养成了整天低声发牢骚的习惯。
她现在就正在发牢骚。
“中午送牛奶来——搞什么鬼！牛奶应该在早餐前送到才对，年轻人真的够厚脸皮的，穿着白外套还一边吹口哨就来了……以为自己谁呀？看起来简直就像乳臭未干的牙医……”
前门传来钥匙声，伊迪斯停止叨念。
她对自己喃喃道：“又有得忙了！”说完快速在水龙头下冲净一只碗。
安喊道：“伊迪斯。”
伊迪斯从水槽边移开双手，小心翼翼地用毛巾擦干。
“伊迪斯……伊迪斯……”
“来了，夫人。”
“伊迪斯！”
伊迪斯扬起眉，垂下嘴角，走出厨房来到客厅边的走廊，安·普伦蒂斯正在翻看信件账单，转头看着刚进来的伊迪斯。
“你打电话给劳拉女爵了吗？”
“打了，当然打了。”
安说：“你跟她说过情况紧急——我必须见她吗？她说过要来吗？”
“她说马上过来。”
“她为何还没到？”安生气地质问。
“我二十分钟前才打的电话，你刚出门我就拨了。”
“感觉像一个小时了，她为何还不来？”
伊迪斯柔声安抚。
“总要给点时间吧，发脾气也无济于事。”
“你跟她说我生病了吗？”
“我说你身体不适。”
安骂道：“什么叫身体不适？我都快崩溃了。”
“没错，你是快崩溃了。”
安愤愤地瞪了老忠仆一眼，焦躁地走到窗边，然后又走回壁炉架旁。伊迪斯站在那儿看着，一对关节粗大、出奇操劳的大手，在围裙上来回擦动。
“我一分钟都静不下来，”安抱怨，“昨晚我一夜没合眼，心情烂透……烂透了……”她坐在椅上，用两手按住太阳穴。“我不知道自己是怎么了。”
“我知道。”伊迪斯说，“你玩得太凶了，不适合你的年纪。”
“伊迪斯！”安吼道，“你真的很离谱，最近愈来愈夸张了。你跟了我那么久，我很感谢你，可是你若再这么没规矩，就得离开了。”
伊迪斯抬眼看着天花板，露出殉道的壮烈表情。
她说：“我才不走，就这么简单。”
“我若要你走，你就得走。”安说。
“你若那样做，就太蠢了，我很快就能在别处找到工作。那些女佣中介公司会追着我跑。没有我你怎么办？只能找到日工而已！要不就是找个外佣，菜煮得油兮兮的，倒人胃口，更别说公寓里的气味了。
“还有，外佣也不会接电话，一定会每个名字都听错。或者你会找到一个体面又嘴甜的女人，好到不像真的，然后哪天你回到家，便发现她偷了你的皮草和珠宝跑了。前几天才听说对面的潘恩公寓发生了这种事。行不通的，你是那种凡事都得按规矩——按旧规矩做的人。我帮你煮可口的菜，清扫时不像粗手粗脚的年轻女孩会打破你那些精美的物件，更重要的是，我知道你要什么。你没有我不行，这点我很清楚，我绝不会走。你虽然难搞，但《圣经》说，每个人都有他要背负的十字架，你就是我的十字架，我可是很虔诚的基督徒。”
安闭上眼睛，前后摆动地呻吟道：“唉，我的头……我的头……”
伊迪斯的严酷稍缓，眼中露出慈色。
“好啦，我去帮你泡杯好茶。”
安闹脾气说：“我不要什么好茶，我讨厌茶。”
伊迪斯叹口气，再次抬眼看着天花板。
“随你便。”说完伊迪斯就离开了。
安伸手拿起烟盒，抽出一根烟点上，抽了一会儿，在烟灰缸中捻熄，起身开始来回踱步。
大约过了一分钟后，她走到电话旁拨号。
“哈啰……哈啰……请问兰丝寇女士在吗？……噢，是你呀，马西娅？”她开始装腔作势地笑着问，“你好吗？……噢，其实也没什么事，只是想打个电话给你……不知道呀，亲爱的……就是心情不好……有时就是会这样。你明天中午有事吗？……噢，是这样呀……星期四晚上呢？……有，我有空，太好了，我会去联络李或别人，大家聚一聚，太好了……我星期四早上再打电话给你。”
她挂掉电话，刚才的兴高采烈随即消失了，安再次踱起步子。接着她听到门铃响，便定定站立着等待。
只听见伊迪斯说道：“她在客厅等您。”
接着劳拉·惠兹特堡走进来。她高大、冷峻、令人望而生畏，却散发坚毅的沉稳，犹如屹立于波涛中的岩石。
安奔向她，大声而歇斯底里地喊道：“噢，劳拉——劳拉——真高兴你来了……”
劳拉女爵挑着眉，眼神坚定而机警，她搭住安的肩，轻轻带她坐到沙发上，自己在安身边坐下。
“怎么回事？”
安依然十分激动。
“噢，我真高兴能见到你，我还以为自己快疯了。”
“胡说。”劳拉女爵直截了当地斥道，“遇到什么问题了吗？”
“没什么，真的没事，我只是很紧张而已，所以才这么害怕，我无法安安静静地坐着，真不知自己究竟怎么了。”
“嗯……”劳拉以专业的眼光打量她，“你的气色不太好。”
安的模样令她十分吃惊。她虽化了浓妆，脸色实则非常憔悴，较数月前劳拉最后一次见到她时老了好几岁。
安焦急地说：“我很好，只是……我也不知道是什么原因，若不服药，便无法入睡，而且脾气非常烦躁。”
“看过医生了吗？”
“最近没有，他们只会开溴化物给你，叫你别做太多事。”
“很好的建议。”
“是的，但奇怪的是，我以前不会神经质，劳拉，你知道我不是，我的神经一向很大条。”
劳拉·惠兹特堡沉默片刻，想起三年前的安·普伦蒂斯，她的娴静端庄、生活步调，与温婉柔和的脾气。劳拉为这位朋友深感痛心。
她说：“就算从来不是神经质的女人也一样。断了腿的人，以前也没有那种经验！”
“可是我干嘛神经紧张？”
劳拉的回答很小心。
她淡淡地说：“你的医生说得对，也许你的活动太多了。”
安当即驳道：“我无法整天坐在家里闷着。”
“坐在家里未必就会被闷着。”劳拉女爵说。
“不行。”安烦乱地绞着手，“我——我没办法坐着什么都不做。”
“为什么不行？”劳拉像是在刺探。
“我不知道。”安的烦乱更甚。“我不能独处，我没办法……”她绝望地看向劳拉，“如果我说，我害怕独处，你大概会认为我疯了。”
“这是你至今所说过的最理智的话。”劳拉女爵立即表示。
“理智？”安吓了一跳。
“没错，因为那是事实。”
“事实？”安垂下眼帘，“我不懂你是什么意思。”
“我的意思是，不认清事实，就什么都做不了。”
“噢，可是你无法了解的，你从不害怕独处，不是吗？”
“是的。”
“那你就没办法懂了。”
“噢，我能懂的。”劳拉轻声说，“你为什么找我，亲爱的？”
“我得找个人说话……我必须……我觉得或许你能想点办法？”
她殷切地看着坐在身边的朋友。
劳拉点点头，叹口气。
“我懂了，你希望有魔法。”
“你不能为我变个魔法吗，劳拉？心理分析、催眠或之类的？”
“现代版的天灵灵地灵灵吗？”劳拉坚决地摇头说，“我无法帮你从帽子里变出兔子，你得自己去变。首先你得先厘清帽子里有什么东西。”
“什么意思？”
劳拉·惠兹特堡顿了一分钟后才说：“你不快乐，安。”那是断言，不是问句。
安迫不及待地连忙答道：“噢，不会啊，我很……至少我在某方面很快乐，日子过得很开心。”
“你不快乐。”劳拉女爵直率地表示。
安耸耸肩。
“有谁是快乐的吗？”她说。
“很多人都很快乐，感谢老天。”劳拉女爵笑道，“你为什么不快乐，安？”
“不知道。”
“只有事实能帮助你，安，其实你很清楚答案。”
安沉默一会儿，然后鼓起勇气说：“我想——老实说——因为我年华渐逝，已届中年，美貌不再了，对未来亦无奢望。”
“噢，亲爱的，‘对未来亦无奢望’？你有健康的体魄，清晰的头脑……人生有许多事得过了中年才能真正享有。我以前跟你提过一次，那是由书籍、花卉、音乐、绘画、人、阳光……由所有这些交织而成的生活。”
安静默无语，然后毅然说道：“我觉得归根结底，全都与性有关，女人若不再吸引男人，其他一切又有何用。”
“对某些女人而言或许是，但对你不然，安。你看过《不朽的时刻》[1]或读过相关资料吧？记得那几句话吗？‘有什么时刻，在觅得后，能让人享有终生的快乐？’你曾经几乎找到，不是吗？”
安脸色一柔，突然显得年轻许多。
她喃喃道：“是的，有段时间，我本可在理查德身上找到，我本可幸福地与他携手偕老。”
劳拉深表同情地说：“我知道。”
接着安说：“如今，我甚至不后悔失去他！你知道吗，我又见到他了——就在一年前——他对我变得毫不重要了。那真是可悲而荒谬，感觉荡然无存，我们对彼此再无任何意义。他只是个庸俗的中年人——有点自大，非常无趣，整颗心挂在他那胸大无脑、俗气无比的嫩妻身上；其实也蛮好的，但真的很无趣。然而……然而，假若我们结了婚……在一起应该会很快乐，我知道我们会很幸福。”
“是的。”劳拉语重心长地说，“我想是的。”
“幸福近在咫尺……唾手可得。”安因自怜而声音发颤，“但我却必须全部放弃。”
“是吗？”
安不理会她的问题。
“我全部放弃……就为了莎拉！”
“没错，”劳拉女爵说，“而你就再也没原谅过她了，是吗？”
安吓了一跳，回神说道：“你这话什么意思？”
劳拉·惠兹特堡很不客气地哼了一声。
“牺牲！去他的牺牲！安，你仔细想想，牺牲的意义是什么？那不会只是一时的豪情、勇敢地奉献自己而已。将胸口挺向尖刀并不难——因为在最壮烈的刹那，一切事情便结束了。但大部分的牺牲都有后续——得日复一日地承受——那就不容易了，需宽怀包容才行，安，你肚量太小……”
安愤怒地涨红了脸。
“劳拉！我为了莎拉放弃自己的一生，抛开了获得幸福的机会，你竟然还数落我做得不够、肚量太小！”
“我没那么说。”
“我猜，一切都是我的错！”安仍愤恨难消。
劳拉女爵诚恳地说：“人生大半的问题，都肇始于自识不清，高估了自己。”
安哪里听得进去，只是一股脑为自己辩解。
“莎拉跟所有现在的女孩一样，一心只想到自己，从不顾虑别人！你知道一年前理查德打电话来，她连理查德是谁都不记得了吗？他的名字对她毫无意义——一点意义都没有。”
“我懂，”她说，“我了解……”
安继续说道：“我能怎么办？他们两人一见面就吵，我都快疯了！我若嫁给他，绝不会有片刻安宁。”
劳拉·惠兹特堡出其不意地刺道：“安，我若是你，我会先厘清自己是为莎拉放弃理查德，还是为了求得自己的安宁。”
安愤恨地看着她。
“我爱理查德，”她说，“但我更爱莎拉……”
“不对，安，事情没那么简单。我相信有段时间你爱理查德更胜莎拉，你的不快乐与抗拒就是从那一刻开始的。假如你因为比较爱莎拉才放弃理查德，你今天就不会是这个样子了。不过你若因为怯懦、因为莎拉欺负你、因为你想逃避争执，而与理查德分手，那就是斗败，而非放弃。人绝不喜欢承认自己败战，但你当时确实深爱着理查德。”
安恨恨地说：“现在他对我一点意义都没了！”
“那莎拉呢？”
“莎拉？”
“是的，莎拉对你的意义是什么？”
安耸耸肩。
“她结婚后我就很少见到她了，她应该非常忙碌愉快吧。不过我真的很少见到她。”
“我昨晚见到她了……”劳拉顿了一下后说，“她在餐厅里，跟着一群人。”她再次停顿，然后突然说：“她那时喝醉了。”
“喝醉了？”安似乎很诧异，接着放声大笑，“亲爱的劳拉，你也太古板了，现在的年轻人每个都很能喝，派对上若不人人喝个半醉，那就不叫派对了。”
劳拉不为所动。
“或许没错——我承认我这个老古板不喜欢看见认识的年轻小姐在公开场合喝醉酒，但事情没那么单纯，安，我跟莎拉说话时，她的瞳孔是放大的。”
“什么意思？”
“她可能在嗑可卡因。”
“毒品？”
“没错。我跟你说过，我怀疑劳伦斯·斯蒂恩涉毒，他不是为了钱——纯粹是追求刺激。”
“他看起来很正常呀。”
“毒品伤不了他的，我知道那种人，他们会探索各种刺激，但不至养成毒瘾，女人就不同了，女人若是不快乐，便会嗑上瘾——而且无法自拔。”
“不快乐？”安不可置信地问，“莎拉吗？”
劳拉·惠兹特堡紧盯着安冷冷地说：“你应该知道，你是她母亲。”
“噢！莎拉根本不跟我说心里话。”
“为什么？”
安站起来走到窗边，再缓缓踱回壁炉旁。劳拉女爵定定坐着看她，安点了根烟，劳拉低声问：“莎拉不快乐，对你究竟有何意义，安？”
“这还用问？我当然很难过……非常难过。”
“是吗？”劳拉起身表示，“我得走了，十分钟后有个会要开，还赶得上。”
她朝门口走去，安跟随在后。
“你干嘛反问我‘是吗’呢，劳拉？”
“我的手套呢……我放到哪里了？”
前门铃声响，伊迪斯从厨房出来应门。
安追问：“你是别有所指吗？”
“啊，在这儿。”
“真的，劳拉，我觉得你对我很坏——非常的坏！”
伊迪斯走进来，几乎带着笑意地宣布说：“夫人，久违不见的劳埃德先生来了。”
安瞪着杰拉尔德·劳埃德半晌，仿佛认不出他。
她已三年多没见到杰拉尔德了，杰拉尔德看起来老了不止三岁，浑身透着沧桑，脸上是一事无成的倦容。他穿了件粗糙的斜纹软呢西服，一看就是二手货，鞋子也破烂不堪。杰拉尔德显然混得很差，连笑容都相当勉强，整个人说不出的严肃紧张。
“杰拉尔德，什么风把你吹来了！”
“你还记得我真好，三年半很久哪。”
“我也记得你，年轻人，但我想你大概不记得我了。”劳拉女爵说。
“噢，我当然记得，劳拉女爵，没有人会忘记您。”
“说得好，我真的得走了，再见，安。再见，劳埃德先生。”
劳拉走出门，接着杰拉尔德跟着安来到壁炉边，杰拉尔德坐下来，接过安递上的烟。
安轻快地说：“杰拉尔德，说说你的状况吧，你都做了什么，要在英国待很久吗？”
“我不确定。”
他平直坚定地注视着她，令安有些不安，不知道他心里在筹计什么，这眼神与她记忆中的杰拉尔德很不一样。
“喝杯酒吧，你想喝什么？琴酒加橙汁……或粉红琴酒还是什么？”
“不了，谢谢，我不想喝，我来……只是想跟你谈一谈。”
“你真客气，见过莎拉了吗？她结婚了，嫁给一个叫劳伦斯·斯蒂恩的男人。”
“我知道，她写信告诉我了，我昨晚见过莎拉了，所以才会跑来找你。”他沉默一会儿后说：“普伦蒂斯太太，你为什么让她嫁给那个男人？”
安吃了一惊。
“杰拉尔德，亲爱的……这什么话！”
安的话并未让他打退堂鼓，杰拉尔德正色简洁地说：“她并不快乐，你知道吧？她不快乐。”
“她跟你说的吗？”
“没有，当然没有，莎拉不会做那种事。她无须告诉我，我一眼就看出来了。她跟一群人在一起……我仅跟她说上几句话而已，但那非常明显。普伦蒂斯太太，你为什么容许这种事发生？”
安不禁怒由心生。
“亲爱的杰拉尔德，你会不会太唐突了点？”
“不，我不这么认为。”他想了一会儿，接着诚恳坦切地说：“莎拉对我来说向来非常重要、胜过世间一切，因此我当然会在意她是否幸福。你知道吗，你真的不该让她嫁给斯蒂恩。”
安愤慨地打断他。
“杰拉尔德，你说话怎么像维多利亚时期的人？我没有‘让’或‘不让’莎拉嫁给劳伦斯·斯蒂恩，女儿想选择嫁谁就嫁谁，做父母的哪里有插手的余地？莎拉选择嫁给劳伦斯·斯蒂恩，就这样而已。”
杰拉尔德平静笃定地说：“你应该阻止她的。”
“亲爱的孩子，你若试图阻止别人想做的事，只会让他们变得更固执而已。”
他抬眼看着安的脸。
“你试过阻止她吗？”
不知怎的，那询问的真诚眼神，令安慌乱而支吾起来。
“我……我……当然啦，斯蒂恩的确比莎拉大很多……而且名声也不太好，我是跟她点出来过，可是……”
“他是最垃圾的人渣。”
“你不可能完全了解他呀，杰拉尔德，你离开英国那么多年了。”
“那是众所皆知的事，你一定不知道所有丑恶的细节……但说真的，普伦蒂斯太太，你应该觉察到他是畜生吧？”
“我一向觉得他很迷人可爱。”安辩道，“过去是浪子，日后未必不会是好丈夫，别人的闲话不能尽信，莎拉很喜欢他……事实上，她一心想嫁他，他非常富有……”
杰拉尔德打断她。
“没错，他是非常富有，但普伦蒂斯太太，你从来不是那种巴望女儿嫁入豪门的势利女人，你会希望莎拉快乐……至少我以前这么认为。”
他困惑而好奇地看着她。
“我当然希望自己的独生女幸福，这还用说吗？但问题是，你不能去干涉。”她强调说，“也许你认为某人的作为都是错的，但你还是不能干预。”
她挑衅地看着他。
杰拉尔德望着安，仍无法信服。
“莎拉真的那么想嫁他吗？”
“她很爱他。”安辩解道。
看到杰拉尔德没说话，她又接着说：“或许你不太看得出来，但劳伦斯对女人的魅力极大。”
“噢，我知道，我很了解。”
安打起精神。
“你知道吗，杰拉尔德，你实在很不讲理，”她说道，“只因为你和莎拉有过一段青涩的恋情，你就跑来这里指控我——好像莎拉嫁给别人全都是我的错……”
杰拉尔德打断她。
“我认为那的确是你的错。”
两人互瞪，杰拉尔德涨红了脸，安则面色发白，气氛僵到濒临争吵。
安站起来冷冷地说：“太过分了。”
杰拉尔德也站起来，他十分安静客气，但安知道他的守礼少言中蕴含着刚毅。
“对不起，恕我如此冒昧。”他说。
“简直无可原谅！”
“或许吧，但请你谅解，我非常关心莎拉，她是我唯一关切的对象，我认为你将她推入一场不幸的婚姻里。”
“够了！”
“我要带她走。”
“什么？”
“我要去劝她离开那畜生。”
“简直胡说八道，只因为你们年纪还小时有过一段情……”
“我了解莎拉——她也了解我。”
安爆出一阵狂笑。
“亲爱的杰拉尔德，你会发现，你以前所认识的莎拉，已经变很多了。”
杰拉尔德脸色惨白。
“我知道她变了，”他低声说，“我看到了……”
他迟疑了一会儿，然后沉静地表示：“很抱歉令你觉得受了冒犯，普伦蒂斯太太，但对我来说，莎拉才是最重要的。”
他离开了。
安走到吧台旁，为自己倒了杯琴酒，边喝边喃喃说：“那小子凭什么？竟敢……还有劳拉，她也来跟我唱反调，他们全都跟我唱反调，这实在太不公平了……我究竟做了什么？什么也没有嘛……”
[1] 不朽的时刻（Immortal Hour），由威廉·夏普及拉特兰·鲍顿合创的英文歌剧。