理查德意气风发地走入屋内，这是他感到尴尬时惯用的伎俩。若非为了多丽丝，理查德是绝不会来的，但多丽丝一直很好奇，想尽办法缠着他来。年轻貌美的多丽丝嫁了比自己年长许多的丈夫，凡事都得顺着她的意。
安露出迷人的笑容上前迎接，觉得自己像舞台上的戏子。
“理查德——见到你真好！这位就是尊夫人吗？”
在客气的寒暄及无关痛痒的闲谈背后，是众人狂旋的心思。
理查德暗忖：“她变好多……我几乎认不得了……”
接着理查德松了口气，心想：“其实她并不适合我，太艳丽……太时髦了，看起来不怎么正经，不是我的类型。”
他对妻子多丽丝格外珍惜起来。理查德对妻子非常迷恋——她真的好年轻。但有时他会不安地发现，妻子造作的口音常令他不耐烦，而她的淘气也实在有点磨人。理查德不认为自己高攀——他在南岸的旅馆里遇见多丽丝，她家非常富有，父亲是退休的营造商，多丽丝的父母一度极讨厌他，但如今已比一年前好多了，而他也渐渐接纳了多丽丝的朋友们。理查德知道，这并非他原本希望的……多丽丝永远无法取代他逝去已久的艾琳，但多丽丝带给他第二春，此刻理查德已经很满足了。
一直对普伦蒂斯太太心存疑虑与醋意的多丽丝，看到安的装扮后，非常诧异。
“天啊，她怎么那么老！”年轻的多丽丝心想。
她觉得这里的装潢跟家具都相当华美，而那个女儿简直美若时装杂志里的人。没想到她的理查德以前曾跟这种时髦女子订婚，真令她刮目相看。
安看到理查德时也十分震惊，这位在她面前侃侃而谈的男子，不啻陌生人，而她对他亦然。理查德与她分道扬镳，此刻两人之间已无交集。安一向觉得理查德有两项特质，他总是带点自负与顽固。原本理查德十分单纯，拥有一些有趣的潜质，但那些可能性都已封死。安曾经深爱的理查德，如今囚禁在这位亲切而带点傲慢、平凡无奇的英国丈夫身体中了。
理查德娶了这名庸俗任性的孩子，没有气质、头脑，仅有肤浅的美貌与青春。
他娶了这个女孩，是因为她——安——不要他了，在羞愤与痛苦下，轻易地爱上第一位对他示好的女性。也许这样最好吧，或许他很快乐……
莎拉送酒过来，客气地打招呼。她的想法很单纯，心里只有一句话：“这些人实在乏味到了骨子里！”莎拉并未察觉到暗潮汹涌，仍揪心地挂着“杰拉尔德”这个名字。
“你们把这地方整个改装过了？”
理查德环顾着四周。
“你家里的装潢好美啊，普伦蒂斯太太。”多丽丝说，“摄政风格[1]最近正流行吧？这里以前是什么模样？”
“老式风格吧。”理查德含糊地说。他记得温暖的炉火、安，以及自己所坐的旧沙发，如今已换成贵妃椅了。“我比较喜欢以前的样子。”
“男人真是顽固到不行，对不对，普伦蒂斯太太？”多丽丝假笑道。
“我妻子非要我跟上时代不可。”理查德表示。
“那是一定要的呀，亲爱的，我才不会让你变成赶不上时代的老头子。”多丽丝爱怜地说，“普伦蒂斯太太，你不觉得他比你最后一次见到时年轻了好几岁吗？”
安避开理查德的眼神，说道：“我觉得他看起来很棒。”
“我在打高尔夫。”理查德说。
“我们在贝辛区附近找到一间房子，运气很好吧？那边搭火车很方便，理查德可以每天去打高尔夫，而且球场又很棒。不过周末时人还蛮多的。”
“这年头能找到合意的房子的确很运气。”安答道。
“是呀，而且还有爱家牌[2]的厨具，电线配置周全又全部换新了。理查德想要那种旧到快塌的老房子，但我坚持不要！我们女人比较务实，对吧？”
安客气地说：“现代的房子确实能省掉很多家事。你们有花园吗？”
理查德和多丽丝同时开口，理查德回答：“不算是有花园……”但多丽丝却说：“有。”
理查德的嫩妻责怪地看着他。
“你怎么那样说，亲爱的，我们已经种了很多球茎植物呢。”
“房子周围有四分之一亩地。”理查德说。
他与安四目交换，两人以前曾讨论过若搬到乡间，希望有何种花园：有一片围起来种植水果的园子，以及植了树的草坪……
理查德连忙转头问莎拉。
“这位小姐，你最近还好吗？”他对莎拉又恢复昔时的紧张，因此语气听来怪异而滑稽。“常去派对狂欢吗？”
莎拉乐得哈哈笑，心想：“我都忘记花椰菜有多讨人厌了，为了老妈，我最好让他住嘴。”
“噢，是呀。”她说，“不过我规定自己，每周到酒吧林立的瓦恩街不得超过两次。”
“现在的女人喝太多酒，脸都喝老了——不过我必须说，两位看起来非常美艳。”
“我记得你一向对化妆品很感兴趣。”莎拉甜声说。
她走向正与安攀谈的多丽丝。
“我再帮你弄杯酒吧。”
“噢，不用了，谢谢，普伦蒂斯小姐——我不能喝，连这点小酒都会让我头昏。你们家的吧台好棒，实在太漂亮了。”
“是非常方便。”安说。
“还没结婚吗，莎拉？”理查德问。
“噢，还没，不过希望能嫁得掉。”
“你应该会去阿斯科特[3]这类场所吧。”多丽丝羡慕地说。
“今年的雨打坏了我最好的一件外衣。”莎拉说。
“你知道吗，普伦蒂斯太太，”多丽丝再次转头对安说，“你跟我想象的完全不一样。”
“你想象的是什么样？”
“但话说回来，男人实在很拙于描述，不是吗？”
“理查德怎么形容我？”
“噢，我不知道。反正我觉得跟他说的不太一样，我以为你是那种安静胆怯的小女人。”她尖声高笑。
“安静胆怯的小女人？听起来真可悲！”
“噢，不是的，理查德非常推崇你，真的。害我有时非常嫉妒。”
“太好笑了。”
“唉，你也知道那情形，有时晚上理查德半句话不吭时，我就笑他说是在想你。”
你想我吗，理查德？会吗？我不相信你会，你会试着忘记我，就像我从来不愿去想你一样。
“你若到贝辛区一带，务必来找我们，普伦蒂斯太太。”
“谢谢你，一定会的。”
“不过我们跟大家一样，也搞不定佣人的事，只能请到日佣——而且通常都不牢靠。”
左支右绌地跟莎拉聊天的理查德，此时转头问道：“老伊迪斯还在吧，安？”
“没错，没有她，我们真不知该怎么办。”
“她是位很棒的厨娘，以前常做可口简单的晚餐。”
气氛顿时尴尬起来。
伊迪斯煮的美味晚餐、炉火、印着春日蔷薇花蕾的棉布……轻声细语、一头棕发的安……欢愉的谈天、筹算各种计划……幸福的未来……即将从瑞士返家的女儿——他万万没料到最后一项如此致命……
安看着他，在那一刻，她看到了真正的理查德——她的理查德——用悲伤的眼神望着她。
真正的理查德？多丽丝的理查德跟安的理查德一样真实吗？
此时，她的理查德再次消失了，多丽丝的理查德表示该告辞了。一群人又热情地谈了一会儿——他们到底走不走啊？女孩装腔作势的声音真令人厌烦。可怜的理查德……噢，可怜的理查德……都是她害的，是她将理查德送进那个有多丽丝的旅馆大厅里的。
但理查德真的那么可怜吗？人家有年轻漂亮的妻子，说不定非常快乐。
他们终于走了！莎拉客气地目送他们离去，然后回到客厅，重重吐口大气！
“谢天谢地，终于结束了！你知道吗，老妈，幸好你逃掉了。”
“是吧。”安恍惚地说。
“我问你，你现在会想嫁他吗？”
“不会，”安说，“现在不会想嫁他了。”
我们已自生命的交会点分道扬镳，理查德，你奔向一方，而我走向另一头。我已不是昔日与你在圣詹姆斯公园散步的女子，而你亦非我想要偕老的男人……我们是两个陌生人了。你不在意我今日的妆容……我更觉得你无趣自大……
“你刚才也看到了，你若嫁他一定会无聊死。”莎拉用年轻自信的声音说。
“是的，”安缓缓回应，“没错，我应该会无聊死。”
如今我无法静坐待老，我必须出门——寻欢作乐——做点事情。
莎拉轻柔地揽着母亲的肩头。
“一定是的，亲爱的，你那么爱热闹，若局限在市郊的小花园，整日无所事事地只能等待理查德回家吃晚饭，或告诉你，他在第四洞打了三杆，该有多无聊！那不会是你要的乡村生活。”
“以前我可能会喜欢。”
一片老式、有围墙的花园，种着树的草坪，和一栋安皇后时期的红砖小屋。而且理查德不会去打高尔夫，他会忙着种玫瑰、在树下栽植风信子。假如他爱上高尔夫，我也会替他开心能用三杆打完第四洞！
莎拉爱怜地亲吻母亲的脸颊。
“你应该好好感谢我，亲爱的。”她说，“谢谢我把你救出来，要不是我，你就嫁给他了。”
安站开些，瞳孔微张地瞪着莎拉。
“若不是为了你，我应该就嫁给他了。如今……我不想嫁了，他对我已了无意义。”
她走到壁炉架旁抚着它，眼中尽是不可置信与痛苦。安轻声说：“一点意义也没有……什么也没有……人生真是一场恶劣的笑话！”
莎拉走到吧台旁，又为自己倒了杯酒，她焦躁地站了一会儿，最后终于低着头，用事不关己的语气说，“妈——我想我最好告诉你，劳伦斯希望我嫁给他。”
“劳伦斯·斯蒂恩吗？”
“是的。”
安沉默半晌，然后才问：“你打算如何？”
莎拉转头用哀求的眼神很快看了安一眼，但安并未看她。
莎拉说：“我不知道……”
她的声音透露出仿佛小孩被抛弃时的惶恐，莎拉期待地望着安，但安的神情却十分冷酷淡漠。
片刻后，安表示：“你得自己决定。”
“我知道。”
莎拉从身边桌上拿起杰拉尔德的信，垂眼望着，在指间缓缓绞着，最后她几乎是用喊的：“我不知道该怎么做！”
“我看不出该如何帮你。”安说。
“但你有什么想法呢，妈妈？噢，拜托你说句话吧。”
“我已跟你说过，他的名声不好。”
“噢，那档事呀！那不重要，跟模范生在一起，我一定会闷坏。”
“当然了，他很富有，能供你好好享乐。”安说，“但你若不爱他，就别嫁他。”
“从某个角度来看，我是爱他的。”莎拉沉静地表示。
安站起来看时钟。
然后仓促地回应：“那你还有什么问题？天啊，我忘了我要去埃利奥特家，我要迟到了。”
“但我还是不确定……”莎拉顿了一下，“因为……”
安问：“该不会还有别人吧？”
“不算有。”莎拉再次垂眼看着手中揉着的杰拉尔德的信。
安很快表示：“如果你还在想杰拉尔德，劝你断了这念头，莎拉，杰拉尔德不行的，你愈早忘掉他愈好。”
“我想你是对的。”莎拉慢慢地说。
“我当然是对的。”安断然表示，“忘掉杰拉尔德吧，假若你不爱劳伦斯·斯蒂恩，就别嫁他，你还年轻，有的是时间。”
莎拉烦乱地走到壁炉边。
“我想我有可能嫁给劳伦斯……毕竟他非常迷人。噢，妈妈，”莎拉突然喊道，“我到底该怎么做？”
安生气地说：“莎拉，你怎么跟两岁娃娃一样！我怎能替你决定你的一生？那是你自己的责任啊。”
“噢，我知道。”
“所以呢？”安极不耐烦。
莎拉孩子气地说：“我以为，也许你能……多少给我一点建议？”
安回道：“我跟你说过，除非你自己愿意，否则不必嫁任何人。”
莎拉一脸孩子气地突然问：“可是你想要摆脱我，对不对？”
安骂道：“莎拉，你怎能说这种话？我当然不想摆脱你，你在想什么！”
“对不起，妈妈，我不是故意的，只是现在都变了，不是吗？我是说，以前我们在一起好快乐，但现在我似乎老是惹你生气。”
“我有时比较神经质吧。”安冷冷地说，“不过你自己脾气也不好，不是吗，莎拉？”
“噢，都怪我自己不好。”莎拉考虑道，“我的朋友大半都结婚了，帕姆、贝蒂和苏珊，琼还没嫁，但她一心从政。”她顿了一下后又说，“嫁给劳伦斯会很有意思，能拥有华服、皮草和梦想的东西。”
安淡然表示：“我真的认为你最好嫁个有钱人，莎拉，你的品位太昂贵了，零用钱总不够花。”
“我痛恨贫穷。”莎拉说。
安深深吸口气，觉得说什么话都显得虚假。
“亲爱的，我真的不知如何给你建议，我觉得这是你自己的事，我不该逼你结婚或建议你别嫁，你必须自己做决定，明白吧，莎拉？”
莎拉很快表示：“当然，亲爱的——我是不是很讨人厌？——我不想让你担心，也许你只需告诉我一件事，你觉得劳伦斯如何？”
“我对他其实没有任何感觉。”
“有时候……我觉得有点怕他。”
“亲爱的，”安被逗笑了，“你会不会太傻气了？”
“是啊，好像是……”
莎拉开始慢慢撕掉杰拉尔德的信，先撕成长条，再慢慢撕成小碎片，然后扔到空中，看碎纸如雪片坠落。
“可怜的杰拉尔德。”莎拉说。
接着她斜眼瞄了安一眼。
“你会在乎我发生什么事吗，妈妈？”
“莎拉！你真是的。”
“对不起，一直啰嗦个没完，我只是觉得很惶恐，就像在暴风雪中走着，不知回家的路在哪儿……那种感觉好诡异，所有人事皆非……你变得不一样了，妈妈。”
“别胡说了，孩子，我真的得走了。”
“你是该走了，这个派对重要吗？”
“我很想看看姬特·埃利奥特新装潢的壁饰。”
“原来如此，”莎拉顿了一下，接着说，“妈妈，你知道吗？也许我比自己想象的还喜欢劳伦斯也说不定。”
“我并不讶异，”安漠然表示，“但你别心急。再见了，心肝宝贝，我得走了。”
前门在安背后阖上。
伊迪斯从厨房出来，拿着托盘进客厅收拾酒杯。
莎拉将唱片摆到留声机上，聆赏保罗·罗伯逊[4]忧伤地唱着《有时我觉得自己像没有母亲的孩子》[5]。
伊迪斯说：“你喜欢的那些歌，我实在不敢恭维。”
“我觉得很动听。”
“对你的品位不予置评。”伊迪斯生气地看着她说，“为什么烟灰都不弹到烟灰缸里，要到处乱弹？”
“那对地毯很好。”
“人们总那么说，但全是骗人的。还有，你为什么把纸片撒满地，垃圾桶不就在墙边吗？”
“对不起，伊迪斯，我没多想，只想把过去撕碎，做个了断。”
“你的过去！”伊迪斯哼了一声。接着她温柔地看着莎拉问：“怎么了吗？孩子？”
“没事，我考虑该结婚了，伊迪斯。”
“不用急着嫁吧，等真命天子出现再说。”
“我觉得嫁谁都一样，反正最后都会变调。”
“别乱说话，莎拉小姐！你究竟是怎么啦？”
莎拉大剌剌地说：“我想离开这里。”
“我倒想知道，家里有什么不好？”伊迪斯逼问。
“不知道，一切似乎都变了，它为什么会变成这样呢，伊迪斯？”
伊迪斯柔声说：“因为你长大了，懂吗？”
“是这样吗？”
“应该是。”
伊迪斯用托盘端着杯子走向门口，然后突然放下盘子走回来，拍拍莎拉的黑发，一如多年前拍着还是小宝宝的她。
“乖，我的漂亮宝贝，乖哦。”
莎拉心情一变，跳起来抱住伊迪斯的腰，开始疯狂地带着她跳华尔兹。
“我要结婚了，伊迪斯，很有趣吧？我要嫁给斯蒂恩先生了，他很有钱，又魅力十足，我运气是不是很棒？”
伊迪斯嘀咕着抽身说：“一下喊冷一下喊热，你是怎么了，莎拉小姐？”
“我有点疯疯癫癫的，你一定要来参加婚礼唷，伊迪斯，我会帮你买件漂亮的新礼服——深红色天鹅绒的，如果你喜欢的话。”
“你把婚礼当加冕礼啊？”
莎拉将托盘塞到伊迪斯手上，将她推向门口。
“去吧，老太婆，别再嘟囔了。”
伊迪斯不解地摇头走开。
莎拉慢慢踱回客厅，猛然跌坐在大椅上，痛哭起来。
唱片已近尾声，低沉的男音悠悠唱着……
有时我觉得像个没有母亲的孩子……离家遥远……
[1] 摄政风格（Regency），指英王乔治四世代父摄政的九年期间（1811—1820），英国流行的艺术风格。
[2] 爱家牌（Aga），英国高档厨具。
[3] 阿斯科特（Ascot），英国最知名的赛马场。
[4] 保罗·罗伯逊（Paul Robeson，1898—1976），美国灵歌歌手。
[5] 原文为Sometimes I feel like a motherless child，或作Motherless child。