安比莎拉早了四十五分钟到家，她拿钥匙开门进屋，却见满头老式发卷的伊迪斯从房间探头出来。
最近她觉得伊迪斯愈来愈烦人了。
伊迪斯开口就对她说：“莎拉小姐还没回来。”
伊迪斯话中的责备语气令安十分反感，她立即出声反驳。
“她为何非早回来不可？”
“出去玩那么久——她还是个年轻姑娘呢。”
“别大惊小怪的，伊迪斯，现在不比我年轻的时候了，女孩子都很懂得照顾自己。”
“那更糟，”伊迪斯说，“后果可能不堪设想。”
“我们以前那个年代的女生还不是一样不堪。”安淡淡表示，“天真又无心机，如果人真要犯傻，再多的保护也挡不了她们做出蠢事。现在的女生，什么都读得到，什么都能做，哪儿都能去。”
“啊，”伊迪斯阴沉沉地说，“一次经验胜读万卷书，你若没意见，其实也不干我的事。但世上绅士何其多，我就是不喜欢今晚跟她出去的那位。我姐姐诺拉的二女儿就是被那种男人毁了的——伤害造成后，再怎么哭也没用了。”
安虽然心烦，仍抑不住地笑出来——伊迪斯跟她那些亲戚！而且想到自信开朗的莎拉被比成村里的女仆，安便觉得好笑。
她说：“好啦，别再想东想西，去睡了吧。你今天去帮我拿安眠药了吗？”
伊迪斯嘟囔说：“放在你床边了，不过吃安眠药对你不好……会不知不觉上瘾，更甭提会让人变得更加神经质。”
安生气地骂道：“神经质？我才没有神经质。”
伊迪斯没搭腔，只是垂下嘴角，重重吸口气，退回自己房间。
安愤愤地走回卧房。
她心想，这个伊迪斯真是愈来愈讨厌了，真不懂我干嘛隐忍她。
神经质？她哪里神经质了。最近她只是常睡不着罢了，每个人多少都有失眠的问题，吃点药求得一夜好眠，总比脑子像笼里的松鼠般乱转、醒着听时钟滴答响好吧。麦昆医师对此事非常体谅，帮她开了微量无害的药，应该是溴化物吧，让她镇静心神、别想太多……
唉，为什么大家都如此乏味，伊迪斯和莎拉都是，连亲爱的劳拉也是。安对劳拉有些过意不去，她一周前就该打电话给劳拉了，劳拉是她最要好的老友，但她就是提不起劲——还不想打——有时劳拉也挺难处的……
莎拉和劳伦斯·斯蒂恩？他们真的有感情吗？女人总是喜欢跟坏男人出去……也许他们只是玩玩而已，就算他们是认真的……
安在药物的催化下睡着了，却连梦中都睡不安稳，在枕上翻来覆去。
第二天早晨，安坐在床上喝咖啡时，床边的电话响了。安拿起听筒，心烦地听见劳拉·惠兹特堡低沉的嗓音。
“安，莎拉是不是常跟劳伦斯·斯蒂恩在一起？”
“天啊，劳拉，你非一大早打电话来问我这件事吗？我怎么知道？”
“你是莎拉的母亲，不是吗？”
“没错，但我总不能老追问孩子跟谁出去吧，她们才受不了呢。”
“得了，安，别搪塞我，他在追莎拉吗？”
“应该没有吧，他的离婚官司好像还没判定。”
“昨天判决已经下来了，我看到新闻了。你对斯蒂恩了解多少？”
“他是哈里·斯蒂恩爵士的独生子，非常富有。”
“而且声名狼藉是吗？”
“噢，那个呀！男人不坏女人不爱——自古皆然。但他们只是玩玩而已。”
“我想跟你谈谈，你今晚在家吗，安？”
安立即表示：“不在，我会出门。”
“那就六点左右见。”
“很抱歉，劳拉，我要去参加鸡尾酒派对……”
“好，没问题，那我五点左右到……或者……”劳拉·惠兹特堡十分坚持，“你希望我现在就过去？”
安只好投降。
“五点吧——五点很好。”
她重重叹气后挂上听筒。劳拉好固执！那些评议会、联合国教科文组织、联合国办事处等……让女人的想法都变了。
“我不希望劳拉没事就往这儿跑。”安焦躁地对自己说。
尽管如此，劳拉出现时她还是笑脸迎人地接待。伊迪斯送茶进来时，安正高兴地聊着天，劳拉·惠兹特堡一反常态地可亲，她专心聆听，适时回应，但仅止于此。
话题渐歇后，劳拉女爵放下杯子，一如以往地坦率开口了。
“很抱歉让你担心了，安，但我从美国回来途中，听见两名男子在议论劳伦斯·斯蒂恩这个人——他们把他说得很难听。”
安耸耸肩。
“噢，无意间听到的事……”
“通常都非常有意思，”劳拉女爵表示，“那两位都是正人君子——他们对斯蒂恩评价极低。加上斯蒂恩的第二任妻子莫伊拉·德纳姆，我在她婚前便认识她，他们离婚后也见过她，她彻底地崩溃了。”
“你是在暗示说莎拉……”
“莎拉若嫁给劳伦斯·斯蒂恩，未必会变成那样。她生性坚强，毫不怯懦。”
“那么……”
“但我想她可能会很不快乐。还有另一件事，你在报上读过一名年轻女孩，希拉·沃恩·赖特的消息吗？”
“是跟毒瘾有关吗？”
“没错，这是她第二次上法庭了，她曾是劳伦斯·斯蒂恩的朋友。安，我要跟你说的是，劳伦斯·斯蒂恩是极恶之徒——假如你还不知道的话——或许你已知道了？”
“我当然知道别人对他的议论，”安勉强答道，“但你指望我怎样？我又不能禁止莎拉跟他出去。我若阻拦，可能适得其反，你又不是不知道，小孩子哪肯听指挥，多说了只会愈闹愈大。我从不觉得他们俩是玩真的，他喜欢莎拉，莎拉觉得刺激，因为他声名狼藉，你似乎认为斯蒂恩想娶莎拉……”
“是的，我认为他想娶她，他就是我所谓的‘搜集者’。”
“我不懂你的意思。”
“那是一种人格类型——不是很好的那种。假设莎拉想嫁他，你有何感想？”
安苦涩地说：“我的感想重要吗？孩子还不是为所欲为，想嫁谁就嫁。”
“但你对莎拉的影响力很大。”
“才没有，劳拉，这点你错了，莎拉完全按自己的意思做事，我不会干涉她。”
劳拉·惠兹特堡瞪着安。
“安，我实在不懂你，如果她嫁给这个人，你都不会生气吗？”
安点起一根烟，不耐烦地抽着。
“事情很难说，许多名声扫地的男人结婚后，反而成为很棒的丈夫。若纯以现实眼光来看，劳伦斯·斯蒂恩其实是很好的对象。”
“那对你并不重要，安，你要的是莎拉的幸福，不是她的婚产。”
“当然，但你可能没意识到，莎拉非常喜欢美好的事物，她比我更爱奢华的生活。”
“但她不会仅为了钱而结婚吧？”
“我想不至于。”安的语气颇有保留，“说真的，我觉得她非常喜欢劳伦斯。”
“你认为钱财有加分效果？”
“我不知道！这么说好了，若要莎拉嫁给穷人，她会非常犹豫。”
“只怕未必。”劳拉女爵若有所思地说。
“现在的女孩除了金钱，别的都不想、不谈了。”
“噢，我听过莎拉谈话！她说得头头是道，冷静至极，但语言可表达心绪，亦能掩饰。无论是哪个年代的年轻女性，她们的谈话都有模式可循，问题是，莎拉究竟想要什么？”
“我不知道。”安表示，“我想……她只想要快乐时光。”
劳拉女爵很快看了安一眼。
“你觉得她快乐吗？”
“快乐呀，真的，劳拉，她快乐极了。”
劳拉语重心长地说：“我不觉得她快乐。”
安立即驳道：“女孩子嘛，就是爱摆谱罢了。”
“也许。那么你不觉得自己能干涉莎拉和劳伦斯·斯蒂恩的事？”
“看不出我能做什么，你何不跟莎拉谈一谈？”
“我不该那么做，我只是她的教母，很清楚自己的身份。”
安气得涨红了脸。
“所以你认为应该由我来跟她谈？”
“并非如此，就像你说的，谈话没什么好处。”
“但你认为我应该做点什么？”
“不，没那必要。”
“那你究竟是什么意思？”
劳拉·惠兹特堡凝重地远望着客厅对面的窗外。
“我只是不懂你心底在想什么。”
“我心底？”
“是的。”
“我没想什么，什么也没想。”
劳拉·惠兹特堡将眼光从屋外抽回，很快瞄了安一眼。
“是啊，”她说，“我就是怕那样。”
“我真的一点也不懂你在说什么。”
劳拉说：“问题不在你脑袋里，而在心底深处。”
“噢，如果你想谈乱七八糟的潜意识，就省省吧，劳拉，你……你似乎拐着弯在骂我。”
“我没有指责你。”
安站起来开始来回踱步。
“我搞不懂你的意思……我很爱莎拉……你也知道她对我有多重要，我……为了她，我放弃了一切！”
劳拉严肃地说：“我知道你两年前为她做了很大的牺牲。”
“嗯？”安问道，“那不就证明了吗？”
“证明什么？”
“我有多爱莎拉。”
“亲爱的，我又没说你不爱她！你这是在为自己辩解，而不是反驳我的指控。”劳拉站起来，“我得走了，或许我根本不该来……”
安尾随劳拉到门边。
“一切都如此扑朔迷离，没有什么是可以掌握的……”
“没错。”劳拉顿了一下，才又扬声说。“问题是，牺牲并非一时完成便结束了！牺牲的后果会持续下去……”
安讶异地瞪着她。
“什么意思，劳拉？”
“没什么意思，祝福你，亲爱的，听我一句劝——算是听专业人士的建议吧，别让自己忙到没时间思考。”
安哈哈大笑，又恢复原本的好脾气。
“等我老到做不了事，我会坐下来好好思考的。”她开心地说。
伊迪斯进来收拾东西，安瞄了一眼时钟，惊呼一声，冲回卧房。
她仔细化妆，贴近镜子凝视自己。新发型剪得真好，让她年轻不少。安听见前门传来敲门声，便出声喊伊迪斯。
“有信吗？”
伊迪斯默默检视信件，然后才出声回答。
“除了账单没别的了，夫人……有一封给莎拉小姐的信——南非来的。”
伊迪斯故意加重最后几个字的语气，但安并未留意。安返回客厅时，莎拉正好拿着钥匙开门进来。
“我讨厌菊花的臭味，”莎拉嘀咕说，“我应该去时装杂志当模特儿，桑德拉一直叫我去，而且薪水比较好。哈啰，你有茶会啊？”她问，这时伊迪斯走进来收拾杯子。
“劳拉来过了。”
“劳拉？又是她？她昨天不是才来。”
“我知道。”安迟疑了一会儿后说，“她告诉我，不该让你跟劳伦斯·斯蒂恩交往。”
“劳拉那么说吗？她保护欲好强，怕我被大野狼吞掉吗？”
“显然是。”安故意说，“他的名声似乎很糟。”
“这点所有人都知道！我刚才好像看到走廊上有信。”莎拉走出去，回来时拿着一封贴着南非邮票的信。
安说：“劳拉觉得我该阻止。”
莎拉低头看信，心不在焉地说：“什么？”
“劳拉觉得我该阻止你和劳伦斯交往。”
莎拉嬉皮笑脸地说：“亲爱的，你能怎么样？”
“我正是这样跟她说，”安得意道，“现在的母亲根本无能为力。”
莎拉坐到椅子扶手上拆信，摊开两页的信纸开始读。
安继续说道：“我老忘记劳拉的年纪！她真是老了，跟现代人的观念完全脱节，老实说，我本来也很担心你跟劳伦斯·斯蒂恩过从太密……但我觉得若对你表示意见，反而会更糟。我相信你不会真的干出傻事……”
她顿了一下，读信的莎拉只是喃喃虚应：“当然了，亲爱的。”
“你应该自由选择自己的朋友，我觉得，有时很多摩擦都是因为……”
电话铃响。
“天啊，电话又来了！”安大喊一声，开心地走过去，期待地拿起听筒。
“哈啰……我就是普伦蒂斯太太……是的……哪位？我没听清楚……您刚才说是康福德吗？……噢，克——劳——菲……噢！……啊！……我真笨哪……是你吗，理查德？……是啊，好久不见了……你真贴心……不会，当然不会……不会的，我很高兴……真的，我是说真心话……我常在猜想……你过得好不好？……什么？……真的吗？……我真高兴，恭喜你……她一定很迷人……谢谢……我当然想见她……”
莎拉从椅子扶手上站起来，两眼无神地慢慢走向门边，刚才所读的信在手里捏成一团。
安继续接电话：“不行，明天我没办法……不行……稍等一下，我去拿我的小本子……”她急切地喊道：“莎拉！”
莎拉在门边回头。
“什么事？”
“我的小本子呢？”
“你的本子？不知道。”
莎拉神魂缥缈，安不耐烦地催促她。
“快去找呀，一定在哪个地方，也许在我床边，亲爱的，你快点。”
莎拉离开客厅，一会儿后拿着安的记事本回来。
“找到了，妈妈。”
安翻着本子。
“你还在吗，理查德？不行，午餐不行，你周四能过来喝一杯吗？……噢，原来如此，真可惜，午餐也不行吗？……你得搭早上的火车吗？……你们住哪儿？……噢，那就在街角而已，我知道，你们两位能不能现在就来喝杯东西？……不，我等下要出门，但我还有点时间……太好了，立刻过来吧。”
她放下电话，心神恍惚地对空望着。
莎拉先是随口问道：“谁打来的？”接着勉强挤出一句：“妈，我接到杰拉尔德的消息……”
安突然站起来。
“叫伊迪斯把最棒的玻璃杯拿出来，还有弄点冰块。快点，他们要过来喝酒。”
莎拉顺从地照办。
“谁要来？”语气不十分热衷。
安说：“理查德——理查德·克劳菲！”
“他是谁？”莎拉问。
安瞪她一眼，但莎拉仍十分茫然。她跑去找伊迪斯。
等莎拉回来后，安加重语气。
“是理查德·克劳菲。”
“谁是理查德·克劳菲？”莎拉一头雾水地问。
安绞着手，怒不可抑，足足停了一分钟，才稳住自己的声音。
“原来……你连他的名字都不记得了？”
莎拉的眼神再度飘向手上拿着的信件，嘴上漫不经心地说：“我认识他吗？跟我多说一些他的事吧。”
安声音嘶哑，一字字地咬牙重重说出口，确保莎拉都听进去了。
“理查德·克劳菲。”
莎拉惊愕地抬起头，突然意会过来。
“什么？不会是花椰菜吧？”
“就是他。”
对莎拉而言，理查德只是个笑话。
“没想到他又出现了，”她好笑地说，“他还在追你呀，老妈？”
安草草答道：“没有，人家结婚了。”
“不错嘛。”莎拉说，“不知他老婆长什么样？”
“他要带她过来喝东西，马上就到了，他们住在兰波特旅馆。把这些书收一收，莎拉，将你的东西放到走廊，还有你的手套。”
安打开皮包，焦急地用小镜子检视面容，莎拉回来时她问：
“我看起来还好吗？”
“很漂亮。”莎拉兀自蹙着眉头，随口答道。
安阖上皮包，不安地在房中四处乱走，搬动椅子，重新调整椅垫。
“妈，我收到杰拉尔德的消息了。”
“是吗？”
黄铜花瓶的菊花若摆到角落桌上会更好看。
“他运气坏透了。”
“是吗？”
香烟盒还有火柴放这里。
“是呀，柳橙害了病，他和合伙人负债……如今只好变卖东西还债，一切都付诸流水了。”
“真可怜，但我并不讶异。”
“为什么？”
“杰拉尔德似乎老是遇到那种事。”安含糊地说。
“是啊……的确是这样。”莎拉说得轻描淡写，不再像以前激烈地为杰拉尔德辩解。她淡淡说道：“又不是他的错……”但语气不若往昔肯定。
“也许不是。”安心不在焉地说，“但我觉得他永远成不了气候。”
“是吗？”莎拉再度坐到椅子扶手上，急切地问道，“妈，你觉得——说真的——杰拉尔德永远做不了什么大事吗？”
“看起来是这样。”
“但我知道……我很确定——杰拉尔德其实很有才能。”
“他是个可爱的孩子，”安说，“但只怕他适应不了这个世界。”
“或许吧。”莎拉叹道。
“雪利酒吧？理查德向来喜欢雪利多过于琴酒，噢，在这儿。”
莎拉说：“杰拉尔德说他要跟另一位朋友去肯尼亚，打算去卖车——开间车行。”
“那好呀，”安说，“很多没本事的人最后都跑去开车行了。”
“可是杰拉尔德对车子很内行，他把一部十英镑买来的车子改装得有模有样，你知道吗，妈妈，杰拉尔德并不是偷懒或不肯工作，他真的很努力——非常辛苦，只是我觉得……”她苦思道，“他的判断力不是太好。”
安首次全心注意到女儿，她委婉但坚定地说。
“你知道吗，莎拉？我若是你，我会……彻底将杰拉尔德遗忘。”
莎拉似乎有些动摇，她颤着唇。
“是吗？”她犹疑不决地问。
门铃响了，安精神一振。
“他们到了。”
安换了个位置，用造作的姿态站到壁炉架边。