劳拉·惠兹特堡激动地从航空公司的巴士窗口眺望着熟悉的伦敦街道。她离开伦敦很长一段时间，替皇家考察团在全球跑了一大圈。劳拉女爵最后在美国的行程十分紧凑，参与各种演说、主持、午餐、晚宴，几乎无暇探访自己的朋友。
现在一切都结束了，她回到老家，皮箱里装满了笔记、统计数据和相关报告。往后准备发表时，还有的忙呢。
劳拉是位精力无穷的女子，工作对她的吸引力大过休闲，然而她不像很多人对此沾沾自喜，有时还自嘲这种倾向是缺失，而非美德。她说，因为工作是逃避自己的主要管道，唯有生命圆融和谐时，人才能谦卑自足地与自己相处。
劳拉·惠兹特堡一次只能专注一件事，她从不写长信给朋友报告近况，她离开时，就等同于人间蒸发——形神俱去。
不过她会周到地寄些色彩艳丽的风景明信片给家中仆人，以免他们觉得被忽视。她的朋友和闺蜜都知道，如果接到劳拉嗓音低沉的电话，就表示她回来了。
劳拉环视舒适的客厅片刻后心想，回家真好。她有一搭没一搭地听着巴西特报告主人离家期间，家里发生的各种状况。
劳拉表示“很好，这些你是该告诉我”后，便让巴西特退下了。她深深沉坐在大大的旧皮椅中，边桌上堆满了信件期刊，但劳拉懒得理会，因为凡是紧急的事，她那干练的秘书都已处理过了。
劳拉点了根雪茄，靠在椅子上半闭着眼。
这是一个阶段之终，另一阶段之始……
她全身放松，让飞快的思绪缓下来，调整成新的步调。她的同事、新兴的问题、思考观点、美国的权贵与友人……这些全都慢慢消退，渐次模糊了……
代之而起的，是她在伦敦该见的人、准备挨她刮的要人、被她盯上的部门、她打算采取的行动，以及非写不可的报道……这些全清楚地回到脑海里，劳拉想到未来的宣传活动，和每天的繁重工作……
不过在那之前，还有段暖身的缓冲期，可趁此访友休闲。她可以去探访好友，关心他们的喜怒哀乐；重温她最爱的流连处，做她私下最爱的事；还有那堆带回来要送人的礼物……想到这里，劳拉忍不住笑了。她心中浮起许多名字，夏洛特、小大卫、杰拉尔丁和她的孩子、老沃尔特·埃姆林、安和莎拉、帕克斯教授……
不知她离开后，朋友们状况如何？
她会去萨塞克斯郡看看杰拉尔丁——方便的话，就后天去吧。她伸手拿起电话跟对方约了时间。接着打电话给帕克斯教授，老教授虽然目盲且近乎全聋，但身体还非常硬朗，很期待能跟老友劳拉好好激辩一场。
接下来她拨电话给安·普伦蒂斯。
接听的人是伊迪斯。
“真意外呀，夫人，好久不见，我一两个月前在报上看到您的消息。对不起，普伦蒂斯太太出门了。最近她晚上几乎都不在，是的，莎拉小姐也不在家。是的，夫人，我会转告普伦蒂斯太太说您回国了，还打过电话来。”
劳拉本想说，若不是回来了，也没那么方便打电话，但她没说，只是挂断电话，继续拨下一个号码。
劳拉一边与朋友寒暄约时间，一边在心底提醒自己，待会儿有几件事得再仔细推敲。
待劳拉上床就寝，才开始分析为何伊迪斯的话令她吃惊，虽是过了一阵子才想到，但她毕竟没忘。伊迪斯说，安出门了，而且最近几乎每晚都不在。
劳拉皱起眉头，安的生活一定起了重大转变。莎拉每晚出门不稀奇，女孩们都是这样的，但安这么贤淑雅静的人，只会偶尔出去吃个晚饭或看电影、表演，不至于天天出门。
劳拉·惠兹特堡躺在床上，想了好一会儿安·普伦蒂斯的事……
两周后，劳拉女爵按着普伦蒂斯家的公寓门铃。
伊迪斯前来应门，脸上微微一亮，表示她很开心。
她站到一旁让劳拉女爵入内。
“普伦蒂斯太太正在换装准备出门，”她说，“但我知道她会想见您的。”
她先送劳拉女爵到客厅，然后再沿走廊去安的卧房。
劳拉讶异地环顾客厅，整个摆设都变了——她几乎认不出这是原来那个客厅，一时间还以为自己走错公寓了。
原本的家具仅存几件，如今对面角落有张大型鸡尾酒吧台，新的装潢是颇具现代感的法国王朝风[1]，有漂亮的条纹缎子窗帘以及许多镀金和铜锡合金的物件，墙上挂了几幅现代画。看起来不像寻常人家，倒像舞台布景。
伊迪斯探头进来说：“普伦蒂斯太太一会儿就来，夫人。”
“这里整个换样了。”劳拉女爵指着四周说。
“花了不少钱呢。”伊迪斯颇不认同地表示，“还有一两个怪异的年轻人跑来监工，说了您都很难相信。”
“噢，我相信的。”劳拉女爵说，“他们设计得挺好的。”
“华而不实。”伊迪斯哼道。
“人总得与时俱进嘛，伊迪斯。我想莎拉小姐一定非常喜欢。”
“噢，这才不是莎拉小姐要的，莎拉小姐不喜欢改变，从来都不喜欢。您忘啦，夫人，她连沙发换个位置都要叫半天！执意要改装的是普伦蒂斯太太。”
劳拉女爵微扬起眉，再次觉得安·普伦蒂斯一定变了很多，就在此时，走廊上传来急促的脚步声，安冲进客厅，伸长手说：“劳拉，亲爱的，太好了，我一直好想见你。”
她匆匆吻了劳拉一下，女爵诧异地打量她。
没错，安·普伦蒂斯变了，原本夹杂几茎灰发的淡棕色头发，已经染红并剪成时下最新潮的发型。她修过眉，脸上涂着昂贵的化妆品，身穿缀着五色假珠子的短裙小礼服。她躁动作态——劳拉·惠兹特堡觉得，那才是安最大的改变，因为她所知的、两年前的安·普伦蒂斯，向来端庄稳重。
此时安在屋里四处走动说话，忙些琐事，就算提问也不等人回答。
“真的好久——非常久了——我偶尔会在报上看到你的消息。印度是什么样子？你在美国那边好像大受欢迎？我想你一定吃得很好，牛排，还有什么的？你什么时候回来的？”
“两个星期前，我打过电话给你，但你出门了，伊迪斯八成忘了告诉你。”
“可怜的老伊迪斯，她的记忆力愈来愈不行了。但我想她是有跟我提过，我也一直很想打电话——只是，你也知道，忙嘛。”她轻笑几声，“日子真的很匆忙呢。”
“你以前过得并不匆忙，安。”
“是吗？”安虚应道，“似乎躲不掉呢。劳拉，来杯酒吧，琴酒加莱姆好吗？”
“不必，谢谢，我从不喝鸡尾酒。”
“也对，你都喝白兰地和苏打水……好了。”她倒好酒端过去，然后回来为自己斟一杯。
“莎拉还好吗？”劳拉女爵问。
安言词闪烁地说：“噢，她很好、很开心啊，我几乎不太见得到她。琴酒呢？伊迪斯！伊迪斯！”
伊迪斯来了。
“怎么都没有琴酒了？”
“还没送到。”伊迪斯答道。
“我跟你说过，一定要有瓶备用的琴酒，太讨厌了！你一定要确保家里有充裕的酒。”
“天知道，送来的酒还不够多啊？”伊迪斯说，“我觉得实在太多了。”
“够了，伊迪斯。”安怒吼一声，“快去给我弄酒来。”
“什么，现在吗？”
“对，就是现在。”
伊迪斯臭着脸退下去。
安愤愤地说：“她什么都忘，简直没救！”
“别气了，亲爱的，过来坐下，跟我说说你的近况。”
“没什么好说的。”安笑道。
“你要出门吗？我是不是把你拖住了？”
“噢，没有没有，我男友会过来接我。”
“格兰特上校吗？”劳拉女爵微笑着问。
“你指的是可怜的老詹姆斯？噢，不是的，我现在几乎不跟他碰面了。”
“为什么？”
“这些老头无聊透顶，詹姆斯人很好，我知道，可是老爱讲些又臭又长的故事……我受不了。”安耸耸肩，“我真糟糕，但也无可奈何！”
“你都还没跟我提到莎拉，她有男友了吗？”
“噢，多了。她人缘很好，感谢老天爷……我实在无法面对一个没人要的女儿。”
“所以她没有固定交往的对象？”
“呃……啊，这很难说，做女儿的什么都不跟母亲说，对吧？”
“那杰拉尔德·劳埃德呢？你非常不看好的那位？”
“噢，他去南非还是哪里了，幸好事情就这么结束了。没想到你还记得他。”
“我记得莎拉的事，我非常喜欢她。”
“你真好，劳拉，莎拉很好，常常很自私自利又烦人——不过那个年纪的女孩大概都这样吧，她待会就回来了，然后……”
电话铃响，安冲过去接。
“哈啰？……噢，是你啊，亲爱的……当然愿意……是的，但我得查一下我的本子……噢，天啊，不知放哪儿去了……是的，我想应该没问题……那就星期四……珀蒂餐馆……就是嘛……约翰尼整个喝挂了，真的好好笑……当然，我们都有点坏……是啊，我也同意……”
她挂上听筒，用满足的语气故意抱怨说：“电话整天响个不停！”
“大家都很爱打电话。”劳拉·惠兹特堡淡淡同意道。
她又说：“你似乎过得很开心，安？”
“人不能一成不变，亲爱的——噢，我这样说好像莎拉的语气。”
走廊外传来莎拉的声音。
“谁？劳拉女爵吗？太好了！”
莎拉划然打开客厅门走进来，劳拉·惠兹特堡为她的美貌所震慑。原本的轻浮躁动不见了，如今的莎拉是位风情万种的年轻女子，有着绝美的脸蛋与身材。
她见到教母非常开心，热情地吻着劳拉。
“劳拉，亲爱的，太棒了，你戴那顶帽子看起来好美，有种说不出的贵气与英气。”
“你这孩子真爱乱说话。”劳拉冲着莎拉笑。
“我是说真的，你真的是位名流，不是吗？”
“而你则是位非常漂亮的年轻小姐！”
“哎呀，是拜化妆之赐。”
电话又响了，莎拉接起电话。
“哈啰？请问哪位？是的，她在。妈，又是你的电话。”
安接过听筒后，莎拉坐到劳拉的椅子扶手上。
“找妈妈的电话整天响不停。”她笑着说。
安斥道：“安静点，莎拉，我在通电话……是的……我想是吧……但下星期我的时间都满了……我会查一下本子。”她转头说：“莎拉，去找我的本子，应该在我床边……”
莎拉走出客厅，安继续接电话。
“我当然明白你的意思……是的，那种事烦透了……是吗，亲爱的？……反正有爱德华……我……噢，我的小本子找到了。是的……”
她接下莎拉手上的册子翻着，“不行，星期五我没办法……是的，星期五以后可以……很好，我们就在史密斯家见面……噢，我也觉得她实在是怯懦得很。”
安挂上听筒大声说：“电话真多！快把我搞疯了……”
“你爱死电话了，妈妈，你只是喜欢碎念而已，你自己也知道。”莎拉转头问劳拉女爵，“你不觉得妈妈的新发型很漂亮吗？年轻好多。”
安作态地笑道：“莎拉不肯让我变成优雅的中年人。”
“少来了，老妈，你明明自己爱玩。她的男友比我还多，劳拉，她很少在天亮前回家的。”
“别乱说话，莎拉。”安说。
“今晚是谁，妈妈？约翰尼吗？”
“不，是巴兹尔。”
“噢，不会吧，我觉得巴兹尔很没搞头。”
“胡说，”安尖锐地说，“他很可爱。你呢，莎拉？你要出门吧？”
“是的，劳伦斯会来接我，我得赶快换衣服了。”
“去吧，对了，莎拉……莎拉！东西别到处乱丢。你的皮草，还有手套，把那个玻璃杯收一收，会打破的。”
“好啦，妈，别再唠叨了。”
“总得有人唠叨吧，你从不收拾东西，有时我真不懂自己怎会受得了！不行——一起带走！”
莎拉走出客厅时，安夸张地大叹。
“女孩子真的很烦，你都不晓得莎拉有多难搞！”
劳拉很快瞄了朋友一眼。
安看起来脾气很差，语气十分不耐。
“这么忙碌，你不觉得累吗，安？”
“当然会啊——累死人了。不过总得做点事、找找乐子。”
“你以前不会这么用力找乐子。”
“坐在家里读本好书、端着餐盘吃饭吗？那种无聊日子已经结束了，现在是我人生的‘第二春’。说到这个，劳拉，这种说法是你先用的，难道你不乐见它成真吗？”
“我当初指的不是社交生活。”
“当然不是，亲爱的，你的意思是，做点有意义的事。但又不是人人可以像你成为公众人物，精于分析又长于思考，我喜欢玩乐。”
“那莎拉呢？她也喜欢玩吗？那孩子怎么样了？她快乐吗？”
“当然快乐，她玩得可开心了。”
安说得轻松，劳拉·惠兹特堡却听得皱眉。莎拉离开时，劳拉被她脸上掠过的厌烦神情吓了一跳，仿佛微笑的面具在瞬间滑落——露出底下的惶惑痛苦。
莎拉快乐吗？安显然认为她很快乐，但安应该很清楚……
“别胡思乱想，你这女人。”劳拉严肃地告诫自己。
尽管如此，劳拉还是深感不安，公寓里的气氛不太对劲，安、莎拉，甚至伊迪斯，全都意识到了。劳拉觉得她们有所隐瞒，伊迪斯的不认同、安的躁动和紧张造作、莎拉的强颜欢笑……不知哪里出了问题。
前门门铃大作，脸孔板得更紧的伊迪斯宣布莫布雷先生驾到。
莫布雷先生像只兴奋的虫子般飞奔而入——真的没别的形容了。劳拉女爵心想，他应该很适合演年轻又浮夸的奥斯里克[2]。
“安！”他大声喊道，“你穿起来啦！我亲爱的，真是太美了。”
他隔着距离，歪头打量安的衣服，安一边帮他介绍劳拉女爵。
他走向女爵，一边兴奋地大喊。
“是浮雕的贝壳胸针，太美了！我超爱雕贝，简直爱不释手！”
“巴兹尔非常喜爱维多利亚时期的珠宝。”安表示。
“亲爱的，它们太有想象力了，那些绝美的小盒子——双人发丝交缠，卷成垂柳或瓮壶——现在已做不出那么细致的东西了，那是失传了的艺术呀。还有蜡花，我爱死蜡花了，还有小小的纸桌。安，你一定要跟我去看一张美呆了的桌子，里面有原本的茶叶盒，贵得要命，却非常值得。”
劳拉·惠兹特堡说：“我得走了，免得耽误你出门。”
“留下来陪莎拉说说话吧，”安说，“你很少见到她，而且劳伦斯·斯蒂恩还要一阵子才会过来找她。”
“斯蒂恩？劳伦斯·斯蒂恩？”劳拉女爵很快地问。
“是啊，哈里·斯蒂恩爵士的公子，非常迷人。”
“噢，你真的这么认为吗，亲爱的？”巴兹尔说，“他老是很夸张——有点像部烂片。不过女生似乎都为他倾倒。”
“他有钱到令人发指。”安说。
“对，没错。大部分有钱人都脑满肠肥，像他那样集财富与魅力于一身，实在很不公平。”
“我看我们该走了，”安说，“我再打电话给你，劳拉，咱们安排个时间，好好聊一聊。”
她作态地吻了一下劳拉，然后便与巴兹尔出门了。
劳拉女爵听见巴兹尔在走廊上说：“她佩戴的那件古董真是精美绝伦，为什么我以前从未见过她？”
几分钟后，莎拉冲回客厅。
“我动作很快吧？我赶得要命，几乎没空上妆。”
“那衣服很漂亮，莎拉。”
莎拉旋身转动，她穿了件紧身淡青色缎子，衬出她姣好的身材。
“喜欢吗？很贵呢。妈妈呢？跟巴兹尔走了吗？他很糟糕吧？不过人很风趣，又刁钻，老女人很吃他那一套。”
“也许这对他非常有利。”劳拉女爵不苟言笑地说。
“你也太愤世嫉俗了吧——不过说得一点也没错！妈妈一定玩得很开心，简直乐不思蜀。你不觉得妈妈真的很迷人吗？噢，天啊，变老一定很恐怖！”
“我可以跟你保证，其实很舒坦。”劳拉女爵说。
“对你当然无所谓了——又不是人人能成为名人！从上次见面后，这些年你都在做什么？”
“到处管闲事，介入别人的生活，告诉他们若照我的办法做，生活就会愉快幸福。说穿了，就是把自己变成一个傲慢专横的老太婆。”
莎拉哈哈大笑。
“要不要告诉我如何安排自己的生活？”
“你还需要听吗？”
“我不确定自己是不是活得够聪明。”
“够不够聪明很要紧吗？”
“其实不要紧……我过得很开心，只是我觉得我应该做点什么。”
“诸如？”
莎拉漫无边际地说：“哎呀，我也不晓得，反正就学点东西、受点训练吧。好比考古学、速记打字，或按摩、建筑之类的。”
“范围太广了吧！难道你都没有特别的喜好？”
“没有——我想没有……花店的工作还不错，但有点做腻了。我并不清楚自己要什么……”
莎拉漫无目标地在房中踱步。
“不考虑结婚吗？”
“唉，结婚！”莎拉皱眉苦笑，“婚姻往往都会走调。”
“不一定总是那样。”
莎拉表示：“我大部分朋友似乎都跟另一半分手了，最初一、两年还好，后来便走样了。当然了，我想，如果嫁给口袋很深的人，应该就还好吧。”
“原来你是那么想的？”
“这是唯一合理的想法，爱情固然不错，”莎拉不假思索地说，“但毕竟那只是一种性吸引力，无法持久。”
“你跟教科书一样说得头头是道。”劳拉女爵冷冷表示。
“那是事实，不是吗？”
“再对不过了。”劳拉马上回道。
莎拉看起来有些失望。
“所以唯一合理的做法，就是嫁个非常有钱的人。”
劳拉·惠兹特堡的唇角拉出一抹淡淡的笑意。
“或许那也无法持久。”她说。
“是啊，我想这年头钱也是来来去去。”
“我不是指那个。”劳拉女爵说，“我是指花钱的乐趣，跟性吸引力一样，等你习惯花钱后，花钱的乐趣跟其他一切一样，就会变淡了。”
“我可不会。”莎拉笃定地说，“漂亮衣服……皮草、珠宝首饰，还有游艇……”
“你真是个小孩子，莎拉。”
“噢，我才不是，劳拉，我觉得自己好老，偶尔还觉得自己看破了世事。”
“是吗？”劳拉看着莎拉年轻美丽的渴盼面容，忍不住笑了。
“我真的应该设法离开这里，”莎拉出人意料地说，“找份工作，结婚嫁人，或做点什么。我很容易惹妈妈生气，我努力顺她的意，却动辄得咎。当然了，我知道自己也不好搞。人生很奇怪，对不对，劳拉？前一刻，一切都乐趣十足，让人玩得不亦乐乎，接着就全走样了，让人不知道身置何处、想做什么，又无人可以谈心。有时我竟会觉得害怕，不知所以然，也不懂自己在怕些什么……但我就是……怕。也许我该去找人分析或什么的。”
门铃响了，莎拉跳起来。
“应该是劳伦斯！”
“劳伦斯·斯蒂恩吗？”劳拉立即问道。
“是啊，你认识他？”
“我听说过他。”劳拉的语气十分严峻。
莎拉哈哈大笑。
“那不够，我来帮你们介绍。”她说着，这时伊迪斯开门宣布斯蒂恩先生到临。
劳伦斯·斯蒂恩高大黝黑，年约四十，外貌与年龄相符，一对好奇的眼睛几乎被眼皮遮去大半，举止慵懒优雅，有如大型动物，是那种会让女人立即感兴趣的男人。
“哈啰，劳伦斯。”莎拉说，“这位是劳伦斯·斯蒂恩。这一位是我的教母，劳拉·惠兹特堡女爵。”
劳伦斯·斯蒂恩走上前拉起劳拉女爵的手，以略带戏剧性而流于轻浮的姿势弯身行礼。
“敝人荣幸之至。”他说。
“看见了吗，亲爱的？”莎拉说，“你真是位贵族呢！当女爵一定很有意思，你觉得我能当上女爵吗？”
“我想不太可能。”劳伦斯说。
“哦，为什么？”
“你的天分在其他方面。”
他转身对着劳拉女爵。
“昨天我才拜读了您登在《评论员》上的文章。”
“噢，那篇。”劳拉女爵说，“关于婚姻稳定性的文章。”
劳伦斯喃喃说：“您似乎认定，众人皆希望婚姻能稳定持久，但我觉得，婚姻的无常如今反成了它最大的魅力。”
“劳伦斯结过很多次婚。”莎拉调皮地说。
“只有三次，莎拉。”
“天啊。”劳拉女爵说，“该不会是另一桩‘浴缸里的新娘’[3]吧。”
“他把她们送上离婚法庭，比杀人简单多了。”莎拉说。
“可惜费用昂贵得多。”劳伦斯说。
“我是看着你的第二任妻子长大的，是莫伊拉·德纳姆对吧？”劳拉说道。
“正是。”
“很漂亮的女孩。”
“我同意您的看法，她很可爱，但不够优雅。”
“优雅的气质有时是用钱堆出来的。”劳拉·惠兹特堡说。
她站起身。
“我得走了。”
“我们可以送你一程。”莎拉说。
“不用了，谢谢，我想走走路。晚安，亲爱的。”
说完她将门带上。
“她显然不认同我。”劳伦斯说，“我会带坏你，莎拉，伊迪斯老太婆每次帮我开门，鼻孔都快喷火了。”
“小声点，”莎拉说，“她会听见。”
“公寓就是有这个大缺点，没有隐私……”
他向她挨近，莎拉稍稍退开，啐道：“公寓的确没有隐私，连马桶冲水都听得见。”
“你母亲今晚去哪儿了？”
“出去吃饭了。”
“你母亲是我所认识的最聪明的女人之一。”
“哪方面？”
“她从不干涉你，对吧？”
“不会——噢，不会的……”
“所以我才说她是聪明女人……咱们走吧。”他站开一步，看了她一分钟，“你今晚美得出奇，莎拉，本就应该如此。”
“今晚干嘛这么大费周章？是什么特别场合吗？”
“今晚有事要庆祝，晚点再告诉你我们要庆祝什么。”
[1] 法国王朝风（French Empire），十九世纪初的装饰风格。
[2] 奥斯里克（Osric），莎剧《哈姆雷特》中的纨绔子弟。
[3] 浴缸里的新娘（brides in the bath），指一九一五年发生于英国的连环杀人案，受害新娘总共有三人。