接下来的两天出奇的平静，安大受鼓舞。事态毕竟没那么糟，就像她说的，事情总会慢慢平定下来。她对理查德的说情奏效了，再过一周他们就要结婚了——她认为婚后生活便能步入正轨，莎拉一定不会再百般排斥理查德，且会把心思摆在外界的事物上。
“我今天觉得好多了。”她对伊迪斯说。
安发现，现在能一整天不犯头疼，简直就是奇迹。
“也许是风雨前的宁静吧。”伊迪斯说，“莎拉小姐跟克劳菲先生就像狗跟猫，天生犯冲。”
“但我觉得莎拉已经比较习惯了，你不觉得吗？”
“我若是你呀，夫人，绝不会做不切实际的期望。”伊迪斯阴郁地说。
“可是总不能一直这样下去吧？”
“这点我倒不敢指望。”
安心想，伊迪斯总往坏处想！老爱钻牛角尖。
“最近就好多了。”安坚持道。
“啊，那是因为克劳菲先生通常都白天来，那时莎拉小姐还在花店里忙，晚上就轮到她陪你了，何况小姐心里这时只想着杰拉尔德先生要出国的事。等你们一结婚，他们俩就得同住一个屋檐下，你一定会夹在两人中间，不得安宁。”
“噢，伊迪斯。”安沮丧极了，伊迪斯的比喻太可怕了。
但这也点出了她的感受。
她绝望地说：“我受不了了，我向来讨厌争执。”
“没错，你一向生活在平静与保护之中，那样才适合你。”
“我该怎么办？伊迪斯，你会怎么做？”
伊迪斯语重心长地说：“抱怨无用，我从小就学会‘人生本就是一场苦泪’。”
“你只能说这种话来安慰我啊？”
“这些事是用来考验我们的，”伊迪斯简短地说，“你若是那种爱跟人吵架的泼妇就好了！很多女人凶得要命。我叔叔的第二任老婆便是一例，她最爱开骂，舌头之毒啊——不过发完飙后，她既不含怨，也不再多想，像没事人似的雨过天晴。我想是爱尔兰人的基因吧，她母亲是利默里克[1]人，我无意看轻他们，不过利墨里克人很能吵，莎拉小姐就有点那味道。我记得你跟我说过，普伦蒂斯先生是半个爱尔兰人。莎拉小姐很爱发脾气，不过女人心肠太软也行不通。还有，我觉得杰拉尔德先生出国是件好事，他永远也定不下来，莎拉小姐会比他有出息。”
“我看莎拉非常喜欢他，伊迪斯。”
“我倒不担心，人家说两地分隔，思心更切，但我家简阿姨都会再补上一句：‘可惜想的是别人。’其实‘眼不见，心自清’才更贴近事实。你别担心莎拉或任何人了，这里有本你从图书馆借来、很想看的书，我去帮你煮杯咖啡，弄几片饼干，你趁这个空当好好享受吧。”
安不理会她最后那句话的弦外之音，只说：“你真会安抚人，伊迪斯。”
杰拉尔德·劳埃德于周四离开了，那天晚上莎拉回家后，与理查德大吵一架。
安丢下两人遁回自己房中，躺在漆黑里，用手捂着眼睛，以指压住疼痛不已的额头，泪水不断滑落面颊。
她一遍遍低声自语：“我受不了……我受不了了……”
不久她听见理查德咆哮着冲出客厅。
“……你母亲总也说不出口，只敢借口头痛来逃避。”
接着前门轰然关上。
走廊上传来莎拉的脚步声，她缓慢迟疑地走向自己房间。
安喊道：“莎拉。”
开门了，莎拉有些良心不安地说：“怎么全黑的？”
“我头疼，把角落里的小灯打开吧。”
莎拉依言开灯，慢慢走向床边，她的眼神飘忽不定，一种稚气、被遗弃的神情刺痛了安的心，虽然几分钟前安还气她气得要命。
“莎拉，”安说，“你非那样不可吗？”
“我怎么了？”
“你非得一天到晚跟理查德吵架吗？你为什么都不替我想？你知道你让我有多不快乐吗？你不希望妈妈幸福吗？”
“我当然希望你快乐，所以才这样呀！”
“我实在不懂，你让我难过极了，有时我觉得再也撑不下去了……一切都变得如此不同。”
“是啊，一切都变了，他破坏了一切，他想把我撵走，你不会容许他把我赶走吧？”
安好生气。
“当然不会，这事是谁说的？”
“他呀，刚刚才说的，但你不会这么做吧？这简直就像噩梦。”莎拉突然哭了起来，“一切全走样了，自从我去了瑞士回来后，就都变了。杰拉尔德走了——也许我再也见不着他了，然后你也讨厌我了……”
“我没有讨厌你！别说那种话。”
“噢，妈妈……妈妈。”
女孩跪在床边失声痛哭。
她不断地哭喊：“妈妈……”
翌日早晨，安的早餐盘上有张理查德的字条。
亲爱的安，我们真的不能再这样下去了，得想个办法才行，相信你会发现莎拉的问题不如你所想的难以解决。永远爱你的理查德。
安皱起眉，理查德是在自欺欺人吗？或者莎拉昨晚只是歇斯底里，才胡乱发飙？很可能是后者……莎拉因与初恋情人两地相思，心情难过。但既然她那么讨厌理查德，或许离家后真的会快乐些……
安冲动地拿起电话，拨了劳拉·惠兹特堡的号码。
“劳拉吗？我是安。”
“早安，怎么那么早打来？”
“唉，我实在无计可施了，头痛从没断过，觉得病恹恹的，我不能再这样下去了，想问问你的意见。”
“我不给建议，那太危险了。”
安不理会。
“劳拉，你觉得……假如莎拉搬出去，自己跟朋友找间公寓合住什么的，那样好不好？”
劳拉女爵顿了一下，接着问：“她想搬出去吗？”
“嗯……不是很想，我是说，这只是一个点子。”
“谁的点子？理查德的吗？”
“嗯……是的。”
“很合情理。”
“你觉得很合情理吗？”安急切地问。
“我是说，理查德会这样想很合情理，他知道自己想要什么，因此放手一搏。”
“那你觉得呢？”
“我跟你说过了，安，我不给建议。莎拉怎么说？”
安踌躇半晌。
“我还没真的跟她讨论过这问题。”
“但你心里有点底吧。”
安勉强表示：“我看她短时间内还不会想搬出去。”
“这样啊！”
“也许我应该坚持？”
“为什么？好治愈你的头痛吗？”
“不是，不是啦。”安惊恐地喊道，“我的意思是，为了莎拉的幸福着想。”
“听起来很伟大！但我向来不相信冠冕堂皇的说辞，你不觉得这种说法太矫情吗？”
“我常怀疑自己可能太黏孩子，也许莎拉离开我会比较好，更能发展自己的人格？”
“这种说法很符合潮流。”
“说真的，我想她可能会喜欢这个点子，一开始我并不那么认为，但现在……噢，劳拉，你有何想法就直说吧！”
“可怜的安。”
“你为什么要说‘可怜的安’？”
“因为你问我有何想法。”
“你真是毫不帮忙，劳拉。”
“我并不想按你要的方式帮你。”
“理查德愈来愈难安抚了，今早他写了封像最后通牒的信……他很快便会要求我在他和莎拉之间做选择了。”
“你会选谁？”
“噢，别那么问，劳拉，应该不至于走到那个地步。”
“但这是有可能的。”
“你真令人气结，劳拉，连忙都不肯帮。”安愤愤地挂断电话。
当晚六点钟，理查德·克劳菲打电话来。
伊迪斯接了电话。
“普伦蒂斯太太在吗？”
“不在，先生，她去妇女之家参加聚会了，七点才会回来。”
“莎拉小姐呢？”
“她刚回来，你想跟她说话吗？”
“不用了，我等下过来。”
理查德坚定地大步从他的公寓走到安家，他彻夜无眠，最后终于想出明确的解决办法。虽然他拖了些时间才下定决心，然而一旦做出决定，便会贯彻到底。
事况不能再持续下去了，先是莎拉，接着是安，非得让她们看清事实不可，那个执拗倔强的女孩会害她母亲发狂！他那可怜又心软的安。然而理查德对安也颇有怨言，甚至有一丝莫名的反感。安一直以撒娇的方式逃避问题——闹头痛，一吵架便哭……
安必须面对问题！
这两个女人……该停止胡闹了！
他按响门铃，伊迪斯开门让他进入客厅，莎拉手拿着玻璃杯，站在壁炉架边转头看他。
“晚安，理查德。”
“晚安，莎拉。”
莎拉勉强说道：“昨晚的事我很抱歉，理查德，我实在有点失礼。”
“没关系。”理查德宽宏地挥挥手说，“这事就别再提了。”
“要不要喝点东西？”
“不用了，谢谢。”
“妈妈大概还要一会儿才会回来，她去……”
理查德打断她。
“没关系，我是来找你的。”
“我？”
莎拉眼神一凛，踏步上前坐下，戒心极重地专注看着他。
“我想跟你把话说清楚，我知道我们不能再这样争执不休了，这对你母亲很不公平。我相信你很爱她吧。”
“当然。”莎拉冷冷地说。
“那么我们应该放她一马。安和我一周内就要结婚了，等我们度完蜜月回来，你认为我们三人同住这间公寓里，会是什么景况？”
“大概像人间炼狱吧。”
“这不就是了吗？你自己也这么想。我先说清楚吧，这不能全怪你。”
“您真是宽宏大量哪，理查德。”莎拉表示。
她语气十分热切有礼，理查德不够了解莎拉，没意识到那是一种警讯。
“可惜我们处不来，老实说吧，你讨厌我。”
“如果你一定要我说出来，对，我讨厌你。”
“没关系，我自己也不怎么喜欢你。”
“你恨我如毒药。”莎拉说。
“噢，拜托，我不会说得那么严重。”理查德说。
“我会。”
“这么说吧，我们互看不顺眼，其实你喜不喜欢我并不重要，我要娶的是你母亲，不是你。我试图把你当朋友，你却不领情……所以咱们得设法解决问题，我愿尽力以其他方式来化解。”
莎拉狐疑地问：“什么其他方式？”
“既然你受不了家里的生活，我会协助你到别处独立，过得更快乐些。安一旦嫁给我，我便会供养她一辈子。我会给你充裕的钱，找间小公寓，你可以跟女性朋友同住。摆置家具等等的事，可以完全按你的意思去做。”
莎拉仔细地盯着他看，说道：“你真是个慷慨的男人，理查德。”
理查德未能察觉莎拉的嘲讽，还窃窃为自己喝彩。这事毕竟不难，女孩很清楚何者对自己有利，整个问题应能迎刃而解。
他和善地对莎拉一笑。
“我不喜欢看人受苦，你母亲不了解，但我知道，年轻人都渴望独立，你自己生活后，会比在家一天到晚吵架开心。”
“所以那是你的建议啰？”
“这是个很棒的点子，大家都会满意。”
莎拉仰头大笑，理查德立即转过头。
“你休想轻易摆脱我。”莎拉说。
“可是……”
“告诉你，我不会走的，我不会走！”
两人都没听见安的钥匙插入前门，她推开门，发现两人正怒目相望，莎拉浑身发抖，歇斯底里地不断怒吼。
“我不会走！不会走！不会走！”
“莎拉……”
两人立即转头，莎拉奔入母亲怀中。
“亲爱的，亲爱的，你不会让他把我送走，送去跟女性朋友同住吧？我讨厌女性朋友，我不想自己出去住，我想留下来陪你，别赶我走呀，妈妈，不要……不要。”
安立即安慰她说：“绝对不会的，没事了，亲爱的。”
她责问理查德：“你到底对她说了什么？”
“提供她一个完美而合理的建议。”
“他恨我，他也会让你跟着恨我。”
莎拉痛哭流涕，像个歇斯底里的孩子，安拼命安抚她。
“不会的，不会的，莎拉，你别胡说。”
她对理查德使个眼色：“这事咱们以后再谈。”
“不行，我们之后不会谈的，”理查德扬起下巴，“咱们就在此时此地谈，得把事情谈开。”
“噢，拜托。”安走向前，用手扶着头坐到沙发上。
“头痛也没用，还是得谈，安！问题是，对你来说，是我重要还是莎拉？”
“问题不在那儿。”
“问题就在那儿！这件事非彻底解决不可，我再也受不了了。”
理查德高亢的声音刺入安的脑袋，害她每条神经都像着火似的灼痛。今天的会议极不顺利，她回家时已筋疲力尽，现在更觉得无法忍受眼前的生活了。
她虚弱地说：“我现在无法跟你谈，理查德，我真的没办法，我实在受不了。”
“这事非解决不可。莎拉若不走，就我走。”
莎拉身子微微一颤，抬起下巴看着理查德。
“我的安排非常合情合理，”理查德说，“我都跟莎拉说了，直到你回家之前，她也似乎不怎么反对。”
“我不走。”莎拉说。
“好孩子，你想探望你妈妈，随时都能来，不是吗？”
莎拉激动地转向安，扑倒在她身边。
“妈妈，妈妈，你不会赶我走吧，你不会吧？你是我妈妈呀。”
安面色通红，突然坚决地说：“除非她想走，否则我不会赶自己的独生女离家。”
理查德大吼：“若不是为了要刁难我，她会想走的！”
“你想得美！”莎拉回呛道。
“你说话有点分寸。”理查德大骂。
安用手捂住头。
“我受不了，”她说，“我警告你们两个，我受不了了……”
莎拉哭求道：“妈……”
理查德气愤地转向安。
“没有用的，安，头痛也救不了你！你非选择不可。该死的。”
“妈！”莎拉真的失控了，她像个害怕的孩子黏在母亲身上，“别为了他跟我反目，妈……别让他得逞……”
安抓着自己的头说：“我再也受不了了，你最好走吧，理查德。”
“什么？”他瞪着安。
“请走吧，放弃我吧……没有用的……”
理查德怒火攻心，厉声说：“你知道自己在说什么吗？”
安心虚地应道：“我得清静一下……不能再这样了……”
莎拉再次低声呼喊：“妈……”
“安……”理查德的语气尽是椎心的痛楚。
安绝望地哭道：“没有用的……没有用的，理查德。”
莎拉幼稚地转头对理查德凶巴巴地说：“走开、走开啦，我们不要你了，你没听到吗？我们不要你……”
若非她长相天真，那得意的神色简直堪称丑恶。
理查德不理会莎拉，径自望着安。
他低声问道：“你是说真的吗？我不会……再回来了。”
安无力地说：“我知道……只是，事情难为啊。理查德，再见了……”
理查德缓缓步出客厅。
莎拉大喊一声：“妈妈呀。”然后将头埋到母亲腿上。
安木然抚着女儿的头，两眼却望着理查德离去的门口。
一会儿后，她听见前门重重阖上。
那天早上在维多利亚车站感觉到的寒意再次袭来，还加上沉重的悲伤……
此时理查德正步下阶梯，走入中庭，踏往街道……
走出她的生命……
[1] 利默里克（Limerick），爱尔兰第三大城。