“安，亲爱的。”杰弗里·费恩说，“我想我该说恭喜你，或任何这种场合该讲的话。嗯，他是个非常幸运的男士，是的，非常幸运。我没见过他吧？我对他的名字没什么印象。”
“你没见过，我们几星期前才认识的。”
费恩教授惯性地抬眼从镜片后方望着她。
“天啊，”他不甚认同地说，“会不会太突然？太冲动了？”
“我不这么认为。”
“玛塔瓦雅拉族的人至少得交往一年半……”
“他们一定是非常谨慎的部族，我还以为野蛮人是凭着原始本能做事。”
“玛塔瓦雅拉族才不是野蛮人。”杰弗里·费恩震惊地说，“他们的文化很先进，婚姻仪式极为繁复，婚礼当晚，新娘的朋友……嗯，还是别说好了。但很有趣的是，有一次，女祭司的神圣婚礼……不行，我真的不该再讲下去了。谈谈结婚礼物吧，你想要什么结婚礼物，安？”
“你真的不需要送礼，杰弗里。”
“通常会送一件银器对吧？我好像记得买过银杯子……不对，那是受洗用的。汤匙呢？还是烤面包架？啊，我想起来了，我买过玫瑰形的碗。可是，亲爱的安，你知道这家伙的底细吗？我是说，他有没有替朋友作保之类的？因为这种可怕的事时有耳闻。”
“他又不是在码头上跟我搭讪的，而且我的保险受益人也不是他。”
杰弗里·费恩再次担心地瞄她一眼，看到安哈哈大笑，才稍感放心。
“那就好，那就好，怕你嫌我烦，不过还是小心为上。你女儿怎么说？”
安面露忧色地说：“我写了封信给莎拉，她在瑞士。可是我还没收到任何答复。当然啦，她应该才刚收到信，但我觉得……”她没再往下说。
“回信这档事本来就很容易忘，我自己就愈来愈糊涂了。有人请我三月到奥斯陆做一系列演说，我本想复信的，结果忘得一干二净，昨天才在旧外套口袋里找到邀请函。”
“你还有很多时间回信啊。”安安慰道。
杰弗里·费恩悲伤地用蓝眼望着她说：“可惜那是去年三月的邀请啊，亲爱的安。”
“噢，天啊！可是，杰弗里，那封信怎么会一直放在外套口袋里？”
“那是一件很旧的外套，其中一只袖子都快掉了，穿起来很不舒服，我就……嗯，把它搁到一边了。”
“你真该找个人来照顾你，杰弗里。”
“我宁可不要被照顾，以前找过一个非常好管闲事的管家，厨艺一流，但有洁癖，把我关于布里亚诺制雨者的笔记全扔了，损失无可弥补。她的托词是我把笔记放在煤箱里，但我跟她说：‘煤箱又不是垃圾桶！太太……太太’，且不管她叫什么。女人，我恐怕，真是不懂轻重，把打扫奉若圭臬，宛如仪式。”
“真的哎。劳拉·惠兹特堡——你一定认识她——就吓我说，一天洗两次脖子的人，内心往往十分险恶，显然愈肮脏邋遢，心灵就愈纯净！”
“是——吗？好了，我该走了。”他叹口气，“我会想你的，安，你不知道我会多想念你。”
“你又不会失去我，杰弗里，我不会离开的，理查德在伦敦有份工作。你会喜欢他的。”
杰弗里·费恩再叹口气。
“以后就不一样了，当一位美好的女人一嫁给男人……”他握紧安的手，“你对我来说非常重要，安，我差点偷偷希望……但不可能的，像我这种老头子，你一定会觉得沉闷。不过我一心一意待你，安，由衷希望你幸福。你知道你让我想到什么吗？想到荷马的诗句。”
他开心地引用了一大段希腊文。
“念完了。”他兴奋地说。
“谢谢你，杰弗里，”安表示，“但我不懂它的意思。”
“意思是……”
“不，别告诉我，其意不会更胜其音，希腊文真是美丽的语言，再见了，亲爱的杰弗里，谢谢你……别忘了你的帽子。那不是你的伞，是莎拉的阳伞。还有……，你的公事包。”
杰弗里离开后，安关上前门。
伊迪斯从厨房探出头。
“跟小孩子一样没救，对吧？”她说，“偏偏他又不傻，在某方面还挺聪明的，不过他热心钻研的那些原始部落，心思并不怎么纯正。他送你的那座木雕像，被我塞到被单柜后头了，得找个无花果叶遮掩一下。不过老教授本身毫无邪念，而且他也没那——么老。”
“他四十五岁。”
“就是嘛，都是读太多书才会秃成那样。我侄子的头发是发烧后掉的，秃得跟蛋一样光溜，但后来又长了些回来。这儿有两封信。”
安拿起信。
“退件？”她脸色一变，“噢，伊迪斯，这是我寄给莎拉的信哪，我怎么那么蠢，只写了旅馆名称，没写地名，真不知我最近怎么搞的。”
“我知道。”伊迪斯意有所指地说。
“我做了件最笨的事……另一封是劳拉女爵寄来的……噢，她人真好，我得打电话给她。”
安走到客厅拨电话。
“劳拉吗？我刚收到你的信，你太客气了，我最喜欢毕加索了，一直想要有一幅他的画，我会把画挂到书桌边，你待我真好。噢，劳拉，我好白痴！我写信把一切跟莎拉说了，但这会儿信被退回来了，因为我只写了瑞士阿尔卑斯旅馆，没写地名，你相信我会这么蠢吗？”
劳拉女爵用低沉的嗓音说：“嗯，有意思。”
“什么叫有意思？”
“就是有意思啊。”
“我知道你的语气，你是在暗示我并不希望莎拉收到信或之类的吧？又是你的怪理论——所有错误都是蓄意的。”
“这不是我独有的理论。”
“反正不是事实！莎拉后天就回来了，她完全不知情，我得费很多唇舌跟她解释，实在太难为情了，教我从何说起。”
“是的，不想让莎拉收到信，就是这种后果。”
“但我真的希望她收到信，你别这么讨厌嘛。”
电话那头传来轻笑。
安生气地说：“反正那个理论很可笑！就好比杰弗里·费恩刚才来过，他找到一封去年三月邀请他去奥斯陆演讲的信，被他搁置了一年，你大概又要说，他是故意的啰？”
“他想去奥斯陆演讲吗？”劳拉女爵问。
“我想……嗯，不知道。”
劳拉女爵坏坏地说：“有意思。”然后便挂断了。
理查德·克劳菲在街角花店买了一束黄水仙。
他心情极佳，原有的疑虑一扫而空，开始融入新的工作状态。老板梅里克·赫尔纳为人体贴，他们在缅甸建立的情谊回到英国依旧未变。这不是技术性工作，而是例行的行政职务，他在缅甸及亚洲的相关知识十分管用。理查德不是什么顶尖人才，但非常尽职勤恳，又知晓事理。
刚返回英国时的钝挫已被他抛诸脑后，就像一切顺心似的重新展开了新生活。有合意的工作、友善体贴的老板，且即将迎娶心爱的女子。
想到安将照顾自己，理查德便天天欢心。安是如此的可爱、温柔而讨人喜欢！有时当他有点独断时，抬眼便会看到安调皮地望着他笑。他很少被人嘲弄，一开始颇不是滋味，但最后他必须承认，他可以接受安的揶揄，而且还颇乐在其中。
当安说：“这样会不会太傲慢哪，亲爱的？”他会先皱皱眉，然后跟着她大笑说：“是有一点独断啦。”
有一回他对安说：“你对我帮助好大，安，你让我变得更有同情心了。”
安很快答道：“我们对彼此都很有帮助。”
“我能为你做的不多，只能照顾你、呵护你。”
“别太照顾我，否则会加剧我的缺点。”
“加剧你的缺点？你根本没有缺点。”
“噢，我有的，理查德，我不想违逆别人，希望别人喜欢我，我不喜欢吵架或麻烦事。”
“幸好你不喜欢！我痛恨吵架。有些妻子老爱吵吵闹闹的，我见过一些！我最喜欢你这一点了，安，你总是那么温柔婉约，亲爱的，我们一定会非常幸福。”
她轻声说：“是的，我们很快乐。”
安心想，自从第一次遇见理查德后，他改变好多，不再像以前那样气势凌人地为自己辩解。就像理查德自己说的，他变得更富同情心，也更有自信了，因此越发包容与友善。
理查德捧着黄水仙走向公寓，安住在三楼，理查德跟已认得他的门房打招呼后踏进电梯。
伊迪斯帮他开门，理查德听见安在走廊尽头上气不接下气地喊道：“伊迪斯，伊迪斯！你有看见我的袋子吗？我不知放到哪里了。”
“午安，伊迪斯。”理查德进门时说。
他在伊迪斯面前向来不自在，他会用温和到做作的声音来掩饰紧张。
“午安，先生。”伊迪斯毕恭毕敬地说。
“伊迪斯——”安的声音十分火急地从寝室传来，“你听见了吗？快来呀！”
她走到廊上。这时伊迪斯说了：“克劳菲先生来了，夫人。”
“理查德？”安讶异地穿过长廊走向他，将理查德拉到客厅，回头对伊迪斯说：“你一定得找到那个袋子，看我有没有留在莎拉的房里。”
“我看你都快疯了。”伊迪斯边走边叨念。
理查德拧着眉，伊迪斯说话没大没小，令他觉得很失恭敬，十五年前，下人哪敢这样说话。
“理查德，没想到你今天会来，我以为你明天才会过来吃午饭。”
她似乎有些惊吓、紧张。
“明天感觉太久了。”他笑道，“送你的。”
他将黄水仙递给开心惊呼的安，忽然发现屋内已有一大盆鲜花了。壁炉边的矮桌上摆了盆风信子，还有一株株初绽的郁金香和水仙。
“你看起来很开心啊。”他说。
“当然，莎拉今天要回来。”
“对哦。她今天要回来，我都忘了。”
“噢，理查德。”
她的语气有些怨怼，他是真忘了。他的确知道莎拉返家的日期，但他和安昨天看戏时，两人都没再提到这档事。他们两个讨论过，同意莎拉回家当晚，由安全心陪她，理查德第二天再过来吃中饭，见他未来的继女。
“对不起，安，我真的忘了，你似乎很兴奋。”他有点吃味。
“回家本来就是大事，你不觉得吗？”
“我想是吧。”
“我正要去车站接她。”她瞄着表，“噢，没关系，反正联船火车[1]向来会迟到。”
伊迪斯拿着安的袋子，大步走到客厅。
“你把袋子放在被单柜里了。”
“对哦，那时我正在找枕头套。你帮莎拉铺好她的绿床单了吗？没忘吧。”
“我什么时候忘过事了？”
“记得摆烟了吗？”
“是的。”
“还有她的布玩具？”
“嗯，嗯，没忘。”
伊迪斯溺爱地摇头走开。
“伊迪斯，”安嘲着她喊，将黄水仙递上去，“麻烦你把花插到花瓶里。”
“恐怕找不到花瓶了！算了，我会设法找个什么。”
她接过花之后离开了。
理查德说：“你兴奋得跟小孩一样，安。”
“想到又能见到莎拉，就好开心。”
他不甚自在地逗她说：“你是多久没见到她——整整三个星期吗？”
“我很好笑是吧，”安对他说，“可是我真的很爱莎拉，你不会希望我不爱她吧？”
“当然不会，我很期待见到她呢。”
“她非常率直热情，你们一定能处得很好。”
“我相信会的。”他挂着笑容说，“她是你女儿，一定是位可爱贴心的人。”
“你能这样说真好，理查德。”她搭住理查德的肩，把脸凑向他，吻着他，喃喃地说：“你……你会耐着性子吧，亲爱的？我是说，我们结婚的事，或许会令她震惊，如果我不那么笨，能把信寄到就好了。”
“别担心，亲爱的，相信我，莎拉一开始或许难以接受，但我们会让她明白这是一桩良缘。我跟你保证，她说什么都不会惹我生气。”
“噢，她什么也不会说，莎拉很有礼貌，但她痛恨改变。”
“别担心，亲爱的，她毕竟躲不掉的，对吧？”
安没回应理查德的玩笑，依然忧心忡忡。
“如果我能立即写信就好了……”
理查德大笑道：“你看起来就像被逮到偷糖的小女孩！不会有事的，宝贝。莎拉和我很快便会成为朋友。”
安怀疑地看着他，他的轻松自信令她不安，她宁可理查德有些紧张。
理查德继续说道：“亲爱的，你真的不该担心成这样！”
“我通常不会这样。”安说。
“可是你就是一副担心到发抖的模样。其实这件事很单纯。”
安说：“我只是很……嗯，很害羞吧，不知道该如何开口、该说什么。”
“何不这么说：莎拉，这位是理查德·克劳菲，我三个星期后要嫁给他。”
“这么直接？”安忍不住笑了，理查德也笑着。
“那不是最棒的方法吗？”
“或许吧。”她踌躇不决，“你无法理解我觉得有……多么傻。”
“傻？”他瞪她一眼。
“跟长大的女儿说自己要结婚，好傻。”
“我无法理解为什么会觉得傻。”
“也许是因为年轻人认为你早该心如古井吧，对他们而言，我们已经老了，他们认为爱——我是指谈恋爱——是年轻人专属的。发现中年人会恋爱结婚，他们一定觉得很荒谬。”
“这事一点也不荒谬。”理查德断然表示。
“我们不觉得，因为我们就是中年人。”
理查德蹙着眉，再次开口时，语气略显严酷。
“听我说，安，我知道你和莎拉非常亲近，她可能会排斥我、嫉妒我，这很自然，我能理解，也准备去包容。莎拉开始时一定会讨厌我，但最终必会接受。我们得让她了解，你有权利过自己的生活，寻求幸福。”
安微红着脸。
“莎拉不会阻碍我寻求你所谓的‘幸福’，”她说，“莎拉不是坏心眼或小气的女孩，她是世上最慷慨大方的人。”
“你真是杞人忧天，安，你要结婚，说不定莎拉会为你开心，也会为能更自由地去过自己的生活而开心。”
“过自己的生活。”安轻蔑地重复道，“理查德，你怎么讲得跟维多利亚时期的小说一样。”
“你们这些当妈妈的从来不希望小鸟离巢。”
“你错了，理查德——完全错了。”
“我不想惹你生气，亲爱的，但有时母亲的溺爱反而坏事。我年轻时非常爱我父母，但跟他们住在一起，着实令人抓狂，他们老是追问我的行踪，‘别忘了带钥匙’，‘关门时别那么大声’，‘你上次忘记关走廊灯了’，‘什么？今晚又要出门？我们为你做了那么多，你却一点都不关心家里’。”他顿了一下，“我真的很关心家里。但天哪，我更想得到自由。”
“那些我都了解。”
“所以，万一莎拉出乎你意料地渴求独立，你也不必觉得受伤，别忘了，现在的女孩工作机会遍地都是。”
“莎拉不是职业妇女型的。”
“那是你的说法，现在大部分女孩子都有工作。”
“主要都是出于经济需要，不是吗？”
“什么意思？”
安不耐地说：“你真的与现实脱节了十五年，理查德。以前的潮流是‘过自己的生活’‘出去见识世界’，女孩子现在虽还这么做，但这已不特别值得炫耀了。为了应付赋税及遗产税等等，女人当然有一技之长最好。莎拉并无特长，她虽然熟知当代语言，学过花艺——我们有位开花艺店的朋友安排她到店里工作，我想莎拉应该也喜欢，但那只是份工作而已，不必大肆宣扬追求独立什么的。莎拉爱这个家，她在家里非常快乐。”
“很抱歉让你生气了，安，可是……”
看到伊迪斯探头进来，理查德登时住嘴。伊迪斯面露得意之色，一副偷听到秘密的模样。
“我不想打扰你，夫人，可是你知道现在几点了吗？”
安垂眼看表。
“还有很多时……怎么搞的，时间跟我上次看的一模一样。”她将表凑到耳边，“理查德，我的表停了。究竟几点钟了，伊迪斯？”
“整点过二十分了。”
“天哪，我接不到她了，可是船和火车总是迟到，不是吗？我的袋子呢？噢，这儿，幸好现在计程车很多。不，理查德，你别跟来，你留下来跟我们一起喝茶，是的，就这么办，我是说真的，我想这样最好，真的，我必须走了。”
她冲出客厅，砰地关上前门。快速掠过的毛皮大衣将两朵郁金香从花盆里扫了出来，伊迪斯弯身拾起花儿，仔细重新摆回盆里，嘴里嘟囔道：“郁金香可是莎拉小姐最爱的花呢，尤其是紫红色的。”
理查德生气地说：“这个地方似乎全绕着莎拉小姐转。”
伊迪斯很快瞄他一眼，一脸不敢苟同。她用平板无情绪的声音说：“啊，莎拉小姐就是有一套，那是无可否认的。我发现，有些年轻女孩丢三落四，以为一切会有人善后、帮忙整理，但你就真的什么都甘愿帮她们做！有些女孩乖巧得要命，啥都打理得整整齐齐，不劳你动手，然而你就是无法像这样疼爱她们。这世界本来就不公平，只有政客那种神经病才会谈什么公平分享，有些人得人疼，有的没人缘，就这么回事。”
她边说边绕着客厅，整理一、两样物件，拍拍垫子。
理查德点根烟，语气和悦地问：“你跟普伦蒂斯太太很久了吧，伊迪斯？”
“二十多年啰，有二十二年了。安小姐嫁给普伦蒂斯先生之前，我就来帮她母亲了。他真是位谦谦君子。”
理查德很快看她一眼，敏感的理查德觉得对方似乎稍稍强调了“他”这个字。
理查德表示：“普伦蒂斯太太跟你说过，我们不久就要结婚了吗？”
伊迪斯点点头。
“不说我也知道。”
由于害羞，理查德只能僵硬地朗声说：“我……我希望我们能当好朋友，伊迪斯。”
伊迪斯板着脸表示：“我也希望如此，先生。”
理查德的语气依然很僵：“我担心你的工作量太大，我们应该再找个人来帮……”
“我不喜欢外头找来的女仆，我一个人做事比较方便。当然，家里多个男人一定不一样，首先，吃饭就不同了。”
“我食量并不大。”理查德安抚她说。
“是吃饭的习惯。”伊迪斯说，“男士们不喜欢用餐盘吃饭。”
“女人的确太常用餐盘。”
“也许吧。”伊迪斯坦承道。她用一种奇怪的阴郁口气说：“我不否认，家里多个男人，会比较有生气。”
理查德差点感激涕零起来。
“你能这么说真好。”他热切地说。
“噢，你可以信赖我，先生，我绝不会离开普伦蒂斯太太的，天塌了我也会守着她，而且逃避问题不是我的作风。”
“问题？此话怎说？”
“暴风雨啊。”
理查德又重述一遍伊迪斯的话：“暴风雨？”
伊迪斯定定地面对他说：“没有人来问我意见，我也不会乱发言，但我想说的是，假如莎拉小姐回家后发现你们已经结婚，无可回头了，事情可能还好办些……假如你明白我意思的话。”
前门门铃响了一声，接着又一遍遍作响。
“我知道是谁在按。”伊迪斯说。
她到走廊开门，立即传来一男一女的声音，伴随着笑声与惊呼。
“伊迪斯，你这老宝贝。”说话的是个女孩，声音温柔富磁性。“妈妈呢？来吧，杰拉尔德，把滑雪板放到厨房里。”
“不许放厨房。”
“妈妈呢？”莎拉·普伦蒂斯走进客厅，边回头问道。
她是个高大黑发的女孩，理查德·克劳菲没料到她如此开朗活泼，他见过公寓里莎拉的照片，但相片无法呈现真实。他还以为会见到年轻版的安——一个更有个性、更现代的安——但还是同一类型。可是莎拉·普伦蒂斯却遗传了父亲的活泼与魅力，散发出异国风味与热情，她的出现，似乎改变了整个公寓的氛围。
“噢，好美的郁金香，”她欢呼着弯向花盆，“郁金香有种属于春天的淡淡柠檬香，我……”
她挺身看到克劳菲时，忍不住瞪大眼睛。
理查德走向前说：“我是理查德·克劳菲。”
莎拉优雅地与他握手，客气地问道：“你在等我母亲吗？”
“她刚去车站接你——约五分钟前。”
“妈妈这个傻瓜宝贝！伊迪斯是怎么搞的，怎么没让她准时出门？伊迪斯！”
“她的手表停了。”
“妈妈的手表……杰拉尔德——你在哪儿，杰拉尔德？”
一个英俊帅气、面露愠色的年轻人，两手各拎着一只箱子探脸进来。
“我是机器人杰拉尔德。”他说，“莎拉，这些箱子要摆哪儿？公寓为什么没有门房？”
“我们有门房啊，可是你若搬着行李回来，他们就会遁形不见了。把箱子放到我房间吧，杰拉尔德。噢，这位是杰拉尔德·劳埃德先生，这位是……呃……”
“克劳菲。”理查德回道。
伊迪斯进来了，莎拉一把抱住她重重一吻。
“伊迪斯，看到你这张可爱的臭脸真好。”
“臭脸没错，”伊迪斯啐道，“不许吻我，莎拉小姐，你应该要知道自己的身份。”
“别生气嘛，伊迪斯，你明明很高兴看到我。哇，家里好干净哦！还是老样子，印花棉布和妈妈的镶贝箱——噢，沙发换地方啦，还有书桌，原本是摆在那边的。”
“你母亲说这样能腾出更多空间。”
“不，我要本来的样子。杰拉尔德！杰拉尔德，你在哪里？”
杰拉尔德·劳埃德走进来说：“又怎么了？”莎拉已经去推书桌了，理查德上前帮忙，杰拉尔德却开心地说：“别麻烦了，先生，我来就好。你想摆哪儿，莎拉？”
“摆回以前的地方，那边。”
两人搬完书桌、将沙发推回原位后，莎拉叹口气说：“好多了。”
“我倒不太确定。”杰拉尔德退开评论道。
“我很确定。”莎拉说，“我喜欢一切照旧，否则家就不成家了。那个有小鸟图案的垫子呢，伊迪斯？”
“拿去送洗了。”
“噢，好吧，没关系，我得去瞧瞧我的房间了。”她在门口停下说，“去调点酒，杰拉尔德，弄一杯给‘加菲’先生，东西摆哪儿你都知道。”
“没问题。”杰拉尔德看看理查德，“你想喝什么，先生？马丁尼，还是琴酒加橙汁？或粉红杜松子酒？”
理查德突然决定离开。
“不用，谢谢你，不必为我准备，我得走了。”
“你不等普伦蒂斯太太回来吗？”杰拉尔德有种可爱迷人的气质，“她应该很快就会回来了。等发现火车在她抵达前就进站后，她就会立即折回来了。”
“不用，我得走了，请告诉普伦蒂斯太太，呃——维持原议，明天见。”
他对杰拉尔德点头致意，然后来到走廊，他可以听见莎拉在卧室里连珠炮似的跟伊迪斯说话。
理查德心想，现在最好别留下来，他和安原本的计划比较妥当。今晚由她告诉莎拉，明天他再过来吃午饭，跟未来的继女建立情谊。
理查德很心烦，因为莎拉与想象中的不同，他原以为莎拉被安宠坏了，处处依赖母亲。而今她的美貌、精力和自信却令他震慑。
莎拉原本在他心中只是一个概念，现在已成为现实。
[1] 联船火车（boat train），配合船班发车的火车。