“普伦蒂斯太太回来了吗？”劳拉·惠兹特堡女爵问。
“还没，应该很快了。您要不要进来等，夫人？我知道她一定很想见您。”
伊迪斯恭敬地让到一旁，请劳拉女爵进屋。
女爵表示：“我等个十五分钟吧，我有一阵子没见着她了。”
“是的，夫人。”
伊迪斯带女爵来到客厅，蹲下来打开电暖器，劳拉女爵环视屋内，惊呼着。
“家具换位置了，那张书桌原本放在对面角落，沙发的位置也变了。”
“普伦蒂斯太太觉得改变一下也不错。”伊迪斯说，“有一天我进客厅，就看她把东西搬来挪去的。‘噢，伊迪斯，’她说，‘你不觉得这样看起来好多了吗？空间更大。’我自己是看不出有任何改善啦，但我也不想多说，女人嘛，难免有些奇想。我只说：‘可别太累了，夫人，搬重物会有内伤，万一内脏走位，便回不去啦。’我知道，因为我嫂子受过伤，推窗时伤到的，后来就一直得躺在沙发上了。”
“也许她不必那样，”劳拉女爵爽直地说，“幸好我们现在已不再以为，躺在沙发上就能治好所有病症。”
“现在生完小孩连坐月子都省了，”伊迪斯不以为然地说，“我可怜的外甥女，产后第五天就被要求下床走路了。”
“现代人的身体比较健康。”
“但愿如此，应该是吧。”伊迪斯沮丧地说，“我小时候体弱多病，家里以为养不大了，我常会微微痉挛，有时抽搐得厉害，冬天里整个人发紫，连心都快冻住了。”
劳拉女爵对伊迪斯幼时的病症不感兴趣，径自看着重新摆设后的客厅。
“我觉得改过后比较好，”她说，“普伦蒂斯太太说得对，不知她之前为何不做。”
“这就像筑巢。”伊迪斯意在言外地说。
“什么？”
“筑巢，我看过小鸟筑巢，叼着树枝飞来飞去。”
“噢。”
两个女人四目相望，似乎有所会心。
劳拉女爵突然问道：“最近常看到格兰特上校吗？”
伊迪斯摇摇头。
“可怜的上校，”她说，“若要问我，我会说他已经下台一鞠躬，‘空居’了。法文要用很重的鼻音讲。”她解释道。
“噢，congé[1]——是的，我懂了。”
“他是位绅士，”伊迪斯用过去式，像朗诵丧礼中的墓志铭般地说，“唉，罢了！”
伊迪斯离开前表示：“我知道谁会不喜欢客厅的新摆置——莎拉小姐，她不喜欢改变。”
劳拉·惠兹特堡扬起两道粗眉，然后从书架上抽出一本书，无心地翻阅着。
不久她听见钥匙声，接着公寓门开了，小小的前厅传来两个声音，安和一名男子的，听起来相当愉快。
安说：“噢，邮件，啊，有一封莎拉寄回来的信。”
她拿着信走入客厅，立即愣住了。
“咦，劳拉，什么风把你吹来了。”她转头对着随她进客厅的男子说：“克劳菲先生，这位是劳拉·惠兹特堡女爵。”
劳拉女爵很快将他打量一遍。
保守型，也许很固执、老实、善良、没幽默感，也许很敏感，热恋安中。
她开始大剌剌地跟他聊了起来。
安喃喃说：“我去叫伊迪斯帮我们送茶。”然后转身而去。
“理查德和我也想喝的，我们刚去听完音乐会。你想喝什么？”
“白兰地加苏打水。”
“好。”
劳拉女爵说：“你喜欢音乐呀，克劳菲先生？”
“是的，尤其是贝多芬。”
“所有英国人都喜欢贝多芬，我听得都快睡着了，恕我这么说，但我实在不特别喜欢音乐。”
“抽烟吗？劳拉女爵？”克劳菲递上烟盒问。
“不了，谢谢，我只抽雪茄。”她精明地凝视着他说，“所以你是那种傍晚六点钟时宁可喝茶，也不喝鸡尾酒或雪利酒的人吗？”
“不，我不是特别爱喝茶，但茶似乎很适合安……”他顿住了，“听起来很怪吧？”
“一点也不怪，你这个人很敏感，我并不是说安不喝鸡尾酒或雪利酒，她也喝，但她本质上最适合坐在茶盘后——摆着漂亮的乔治时代银器，以及精致瓷杯瓷盘的茶盘后。”
理查德闻之大喜。
“你说得太贴切了！”
“我认识安很多年了，非常喜欢她。”
“我知道，她经常提到你，当然，我也从其他地方听说过你。”
劳拉女爵对他咧嘴一笑。
“噢，是的，我是英格兰最知名的女士之一，总是出现在评议会上，或透过广播发表意见，或制定合于人性的法律。不过有件事我非常清楚，人的一生无论成就了什么，实际上都非常卑微，而且那些成就总有人能轻易完成。”
“噢，千万别这么说，”理查德抗议道，“这种结论太令人丧气了吧？”
“不会啊，努力背后一定要保持谦卑。”
“恕我无法同意你的说法。”
“是吗？”
“是的，我认为一个人若想成就非凡的事业，就得先相信自己。”
“为何要相信自己？”
“劳拉女爵，你不觉得……”
“我很老派，我更相信人应该认识他自己，同时信仰上帝。”
“认识、信仰，这不是同一件事吗？”
“很抱歉，那完全是两码事。我的理论是（当然不容易理解，但理论的乐趣就在这儿），每人每年都该到沙漠里待一个月，在井边扎营，准备充足的枣子或其他吃食。”
理查德笑道：“也许会很愉快，不过我一定会带几本世界名著随行。”
“啊，重点来啦，不许带书，书是一种惯性的毒药。有了足够的饮食，又无事可做——完全无事，你才会有机会好好认识自己。”
理查德不可置信地笑了。
“你不认为大部分人都挺了解自己的吗？”
“我不这么认为。这年头大家除了知道自己的优点外，谁有空多认识自己？”
“你们两位在争辩什么？”安拿着玻璃杯走过来问，“这是你的白兰地加苏打水，劳拉。伊迪斯马上会送茶过来。”
“我正在讲我的沙漠冥想理论。”劳拉说。
“那是劳拉的点子之一，”安大笑着说，“她教人要无所事事地呆坐在沙漠中，探索自己的劣根性！”
“人都那么糟吗？”理查德冷冷地问，“我知道心理学家是这么说的。但究竟为什么？”
“因为若仅有时间认识部分的自己，就像我刚说的，人就会选择自己的优点去认识。”劳拉女爵当即答道。
“那也很好啊，劳拉。”安表示，“要是在沙漠静坐过、发现自己有多么糟后，又有何好处？人就能改变自己吗？”
“我想可能性极低，但至少人能不再盲目，知道自己在特定情境下可能会做出什么，甚至了解为何会那么做。”
“但我们应该能想象得出来，自己在特定情境下可能会怎么做吧？我是说，只需假想自己在那种状况下不就成了？”
“噢，安，安！想想看，有个人在心里揣测半天，要怎么跟老板、女友、对街的邻居说话，他全都预想好了，但时机一到，不是舌头打结，就是扯些不相干的事！自以为能应付任何紧急状况的人，往往最不知所措，而那些担心自己应付不来的人，反而讶异地发现自己能掌握状况。”
“是的，但那样说不尽公允，你现在指的，是那些按自己期望，去想象各种对话与行动的人，也许他们知道事情根本不会发生。但我觉得，基本上，人会了解自己的反应，以及……以及自己的性格。”
“噢，我亲爱的孩子，”劳拉女爵抬起手，“那么你自认很了解安·普伦蒂斯——我猜。”
伊迪斯送茶进来。
“我不觉得自己是特别好的人。”安笑道。
“夫人，这是莎拉小姐的信，”伊迪斯说，“你留在卧房里了。”
“噢，谢谢你，伊迪斯。”
安将仍未拆封的信放到盘子边，劳拉女爵很快瞄她一眼。
理查德·克劳菲快速喝完茶后起身告辞。
“他很体贴，”安说，“觉得我们两个想私下聊天。”
劳拉女爵仔细看着这位密友，讶异于她的转变。清秀的安变得美丽焕发，劳拉以前也见过这情形，明白其中的道理。那种容光、愉悦的神情只代表一种意思：安恋爱了。劳拉女爵心想，真不公平啊，恋爱中的女人看起来最美，而恋爱中的男人，看起来却像头沮丧的绵羊。
“你最近都做些什么，安？”女爵问。
“噢，我也不知道，到处乱跑，没做什么。”
“理查德·克劳菲是新朋友吧？”
“是的，我才认识他十天而已，在詹姆斯·格兰特的餐会上遇见的。”
她跟劳拉女爵谈了些理查德的事，最后天真地问：“你喜欢他，是吗？”
劳拉尚未确定自己对理查德·克劳菲的好恶，只草草答道：“是啊，很喜欢。”
“我觉得他以前过得非常悲苦。”
劳拉女爵经常听到这种说法，她抑住笑意问道：“莎拉有什么消息吗？”
安表情一亮。
“噢，莎拉玩得开心极了，雪况极佳，而且都没人受伤。”
劳拉女爵说，伊迪斯应该会很失望，两人哈哈大笑。
“这封信是莎拉寄来的，介意我拆信吗？”安说。
“当然不介意。”
安撕开信封读着短信，然后开怀大笑地将信递给女爵。
亲爱的老妈（莎拉写道）：
雪况棒极了，大家都说这是历年来最棒的一季，卢想晋级，可惜考试没通过。罗杰很热心地指导我——他人真好，因为他在滑雪界里也是号人物。简说他对我有意思，但我认为他只是很爱看我浑身打结地一头栽进雪地里罢了。康什罕夫人跟那个美国男人也来了，他们实在很嚣张。我非常喜欢其中一位导游——他简直帅爆了——可惜他很习惯被女生包围，我一点机会也没有。不过我终于学会在冰上前进了。
你还好吗，亲爱的？希望你常跟男性朋友出去玩，别跟老上校走得太近，他的眼神有时怪怪的！教授还好吗？他最近有没有告诉你一些有趣的婚姻习俗？希望很快见到你。
爱你的
莎拉
劳拉女爵将信递回去。
“莎拉似乎玩得很乐……‘教授’是指你那位学考古的朋友吗？”
“是啊，莎拉老爱拿他逗我，我一直想约他吃午饭，但最近太忙了。”
“是的，你似乎挺忙的。”
安把莎拉的信折起来又摊平，轻轻叹道：“哎，天啊。”
“天啊什么，安？”
“噢，我看还是跟你说吧，反正你大概已经猜到了，理查德·克劳菲跟我求婚了。”
“什么时候的事？”
“噢，就今天。”
“你打算嫁他？”
“我想是的……我干嘛那样说？我当然想嫁他了。”
“太快了吧，安！”
“你是说我认识他还不够久吗？噢，但我们两个都很笃定。”
“你是很了解他——透过格兰特上校了解的。我很替你高兴，亲爱的，你看起来好快乐。”
“你一定觉得我在说傻话，劳拉，但我真的很爱他。”
“哪里傻了？谁都看得出来你爱他。”
“而他也爱我。”
“那也很明显，我从没见过比他更像绵羊的男人！”
“理查德长得又不像绵羊！”
“恋爱中的男人总是一副绵羊相，这是不变的自然律。”
“可是你喜欢他吧，劳拉？”安追问。
这回劳拉·惠兹特堡没立即搭腔，只缓缓说道：“他是个非常单纯的人，安。”
“单纯？也许吧，但那样不是很好吗？”
“单纯有单纯的问题，而且他很敏感，非常敏感。”
“你真聪明，能看出这点，劳拉，有些人就看不出来。”
“我可不是有些人。”她略为犹疑了一会儿，接着才说：“你跟莎拉提了吗？”
“当然没有，我刚说了，他今天才跟我求婚的。”
“我的意思是，你在信中跟莎拉提过这个人了吗——先铺垫一下之类的？”
“没有，没提过。”她顿了一下又说：“我应该写信告诉她。”
“是的。”
安再度踌躇起来，“莎拉应该不会太介意吧，你想呢？”
“很难说。”
“她向来贴心，没人了解莎拉有多么好——我是说，我都不用说太多。当然了，我想……”安用哀求的眼神望着老友，“也许她会觉得很可笑。”
“有可能。你会介意吗？”
“噢，不会，但理查德会。”
“是的，没错，但理查德只能忍耐，不是吗？我认为你应该在莎拉回家前让她知道一切，让她先适应一下。对了，你们打算何时结婚？”
“理查德希望能尽快结婚，我们也没什么好等的，不是吗？”
“是啊，我想你们愈早结婚愈好。”
“我们的运气真好，理查德刚在赫尔纳兄弟公司找到一份工作，那家公司的其中一位合伙人是他战时在缅甸认识的，很棒吧？”
“亲爱的，一切似乎都很顺利。”她再次柔声说，“我非常为你高兴。”
劳拉·惠兹特堡起身走到安身边吻她。
“好了，那干嘛还愁眉不展？”
“我只希望……希望莎拉不会介意。”
“亲爱的安，你这是在替谁过活，是替自己，还是莎拉？”
“当然是替自己了，可是……”
“假如莎拉会介意，你也没办法！她总会过去的。她爱你呀，安。”
“噢，我知道。”
“被爱是很麻烦的，每个人迟早都会明白这点，爱你的人愈少，你就愈不会受折磨。幸好大部分人都很讨厌我，其他人则乐得保持距离。”
“劳拉，那不是事实，我就……”
“再见了，安，还有，别逼理查德说他喜欢我，他其实很讨厌我，不过我一点都无所谓。”
那晚在一场公开宴会上，坐在劳拉身旁的学者在说明革命性的电击疗法后，懊恼地发现女爵眼神呆滞地望着自己。
“你根本没在听。”他怪女爵说。
“对不起，大卫，我正在想一对母女的事。”
“啊，你的患者是吧。”他期待地说。
“不，不是患者，是朋友。”
“又是那种霸占型的母亲吗？”
“不是。”劳拉女爵表示，“这次是霸占型的女儿。”
[1] congé，法文。即伊迪斯仿其音所说的“空居”，意为“离开”。