翌晨安醒来，一时间弄不清自己置身何方。窗子应该在右边才对，不是左边……门，还有衣柜……
接着她发现自己在做梦，梦见回到儿时、回到苹果溪畔的老家了。她兴奋地冲回家，受到母亲和年轻的伊迪斯的热切欢迎。她在花园里奔跑，东指西指地喊着，最后终于进入屋内。一切都如往昔：阴暗的走廊，走廊后敞着门、有各式印花棉布家具家饰的客厅。接着，她母亲突然表示：“今天我们要在这边用茶。”说完带她穿过另一扇门，来到陌生的新房间。房间很美，有漂亮的印花棉布家饰、鲜花和阳光；有人对她说：“你从来不知道有这些房间吧？我们去年才发现的。”屋中多了好多个新房间和一小段楼梯，走上楼梯，上面房间更多，令人兴奋不已。
安此时已醒，但心情仍置梦中，还是那个站在人生开端的小女孩安。那些以前没发现的房间！想想看，那么多年了，竟然都不知道！是什么时候找到的？最近吗？还是好几年前？
现实慢慢渗入恍惚的甜梦，欢乐的南柯一梦啊，怀旧的怅然刺入了安心中，她再也无法回到过去了。没想到梦见家中找到多出来的房间，竟能令人狂喜至此；想到这些房间其实并不存在，安便觉得悲伤。
她躺在床上望着轮廓渐次鲜明的窗户，时间应该很晚了，至少九点钟了吧。这时节的白日颇为阴灰，莎拉应该会在瑞士的阳光白雪中醒来。
此时的莎拉似乎变得不太真实，感觉飘忽而模糊……
反倒是坎伯兰郡的房子、印花棉布、阳光、花朵和她的母亲更为真切。还有恭敬地随侍一旁的伊迪斯，她年轻的容颜虽毫无皱纹，但严酷的表情与今日无异。
安笑了笑，喊道：“伊迪斯！”
伊迪斯进入房内拉开窗帘。
“啊，”她赞道，“你睡了个好觉，我不打算叫醒你。反正今天天气不好，起雾了。”
窗外一片灰黄，看起来不怎么美，但安的幸福感不因此稍减，她带着笑意躺在床上。
“早餐准备好了，我去端进来。”
伊迪斯离房前停步，好奇地看着女主人。
“你今早心情很好嘛，昨晚一定玩得很开心。”
“昨晚？”安一时没回过神，“噢，是的，是啊，我玩得非常开心。伊迪斯，我醒前梦见自己回老家了，你也在那里。梦中是夏天，而且家里多出几个我们以前不知道的新房间。”
“幸好没有，”伊迪斯说，“以前房间还嫌不够多呀，老家好大，还有那间厨房！太费煤了！幸好当时煤价很低。”
“你在梦里变年轻了，伊迪斯，我在梦里也还是小孩。”
“啊，咱们没办法叫时钟倒转，是吧？想也没用，时间流逝就再也不回头了。”
“再也不回头了。”安轻声重述。
“我不是不满意现况，我还很身强力壮，不过人家说，人到中年后，内在可能会有很大的成长，那事我也考虑过一两回。”
“我看你没什么突破性的内在成长啊，伊迪斯。”
“谁知道，得等到哪天他们把你送到医院剖开来才知道吧！但通常那时就太迟了。”说完伊迪斯板着脸离开房间。
几分钟后，伊迪斯端着安的早餐盘，送上咖啡和起司。
“好了，夫人，坐起来，我把枕头垫到你背后。”
安抬头看着伊迪斯，忍不住说：“你待我真好，伊迪斯。”
伊迪斯尴尬得满面飞红。
“我只是知道事情该怎么做而已，反正总得有人照顾你，你心软、意志不坚，哪像劳拉女爵——罗马教皇也说不动她。”
“劳拉女爵是个大好人，伊迪斯。”
“我知道，我在收音机上听过她讲话，光看长相就知道她很有来头。听说还结过婚哩，她的另一半是离婚还是去世了？”
“噢，他去世了。”
“死了倒好，对男人来说，女爵不是那种容易共同生活的伴。但也不能否认，有些男人喜欢强势的妻子。”
伊迪斯一边走向门口，一边看着安说：“不必急，亲爱的，你好好躺在床上休息，随便胡思乱想，享受你的假期吧。”
“假期？”安好笑地想，“原来伊迪斯叫这假期？”
就某方面来看的确是假期，这是她一成不变生活中的一段喘息。与心爱的孩子生活，心里难免挂虑“她快乐吗？”“朋友甲、乙、丙算是益友吗？”“昨晚的舞会一定有哪里不对劲，不知出了什么事？”
她从不干预或东探西问，安知道必须由莎拉主动开口——她必须自己学习人生的课题，选择自己的朋友。然而，因为爱她，做母亲的不可能不替女儿烦恼，而且她随时可能要人帮忙。假如莎拉需要母亲的同情或帮助，她就得陪在身边……
有时安会告诉自己：“我得有心理准备，莎拉也许有天会不快乐，但除非她愿意听，否则我绝不开口。”
最近令她烦心的是那个暴躁易怒的年轻人杰拉尔德·劳埃德，以及莎拉对他的日益迷恋。想到莎拉至少会离开杰拉尔德三个星期，而且会遇到很多其他年轻人，安便松了一口气。
没错，莎拉到瑞士去了，安就不必再为她烦恼，可以在自己舒服的床上躺着好好休息，想想今天要做些什么。昨天的聚会她非常开心，亲爱的詹姆斯如此热心却又如此乏味，可怜的家伙！那些没完没了的陈年往事！男人到了四十五岁以后，真该发誓封嘴不谈往事。难道他们不知道，每当他们开口说“不知我有没有跟你提过，以前发生过一件很有意思的事……”时，多么令人倒胃口吗？
虽然你大可表示：“有啊，詹姆斯，你已跟我说过三遍了。”但那家伙就会一副很受伤的样子，你怎能忍得下心。
那个理查德·克劳菲，年纪比较轻，但他将来也有可能再三重述冗长的陈年往事……
安心想，有可能，但她不认为他会这样。不会的，他比较像是个独断的人，有点偏执和成见，得有人温柔地逗他……或许他有时略显可笑，但人很可爱。他是个寂寞的人，非常的寂寞……安替他难过，在繁忙的现代伦敦，克劳菲显得格格不入，不知他会找到什么工作？这年头找工作不容易，或许他会在乡下买块农地或菜园，安顿下来。
不知还能不能遇见他，安打算过几天邀詹姆斯吃晚饭，也许建议他带理查德·克劳菲同来，那样不错——他显然十分孤寂，她会再邀请另一名女士，或许大伙一起去看戏。
伊迪斯好吵，她就在隔壁客厅，听起来却像大队搬运工在工作，乒乒乓乓地，偶尔传来嘈杂的吸尘器声。伊迪斯一定打扫得很带劲。
不久伊迪斯在门口探头，她头上包着防尘布，表情如举行仪式的女祭司般专注。
“你会不会出门吃午饭？我被大雾骗啦，今天天气很不错。我没忘掉那片鲽鱼，不过反正都摆到现在了，再放到晚上也无妨。冰箱真的很能保存食物，不过也会减损食物的风味。那是我的看法啦。”
安看着伊迪斯，哈哈大笑。
“好吧好吧，我出去吃午饭就是了。”
“你随意就好，我不介意。”
“好。可是别累坏了，伊迪斯，如果你非得大扫除不可，要不要找霍珀太太过来帮忙？”
“霍珀太太？算了吧，上回我要她清理你妈妈的黄铜围栏，结果弄得脏兮兮的。这些女人只会清洁油地毡，那种事谁都做得来。记得我们在苹果溪的壁炉和钢制炉栅吧？那保养起来可费劲了，告诉你，我非常以它为傲哩。咱们这里有些很棒的家具，擦亮后会很美，可惜现在多半是嵌固式家具了。”
“那样比较省事。”
“我觉得太像旅馆了。那么你会出门吗？太好了，我可以把地毯全拿起来清一清。”
“我今晚能回这儿吗？或者你希望我去住旅馆？”
“安小姐，你别开玩笑了。对啦，你从店里买回来的那个平底锅很难用，一来太大，二来不方便搅拌，我要以前的那种锅子。”
“他们现在不卖那种锅子了，伊迪斯。”
“这个政府，”伊迪斯厌恶地说，“那么我要的舒芙蕾[1]瓷碗呢？莎拉小姐喜欢用瓷碗吃舒芙蕾。”
“我忘记买了，这种瓷碗应该可以找得到。”
“好，乖，这样你就有事做了。”
“说真的，伊迪斯，”安吼道，“你怎么把我当成小孩子，还找事情给我做。”
“我必须承认，莎拉小姐一走，你好像就变年轻了。不过我只是建议而已，夫人……”伊迪斯站直身子，假装恭敬地说，“如果您刚好到百货公司附近，或约翰烘焙坊……”
“好啦好啦，伊迪斯，你自己到客厅去玩吧。”
“真是的。”伊迪斯悻悻然地离去。
接着又是一阵乒乓乱响，不久，伊迪斯还五音不全地哼起了忧伤的赞美诗：
这是痛苦悲哀之境
没有欢乐，没有太阳，也没有光。
噢，以您的血沐洗我们
让我们哀悼吧。
安开心地在百货公司的瓷器部门逛着，心想，现在有太多粗制滥造的东西了，看到英国依然能制出如此精美的瓷器、玻璃和陶器，实在令人宽慰。
“仅限出口”的标签并不影响安欣赏这些闪闪发亮的展品，她来到瑕疵出口品摆设摊位，这里总有女士们虎视眈眈地猎寻漂亮的物件。
今天安运气奇佳，摊位上有近乎整套的早餐组，含漂亮的棕色大圆杯，和有图纹的陶器，且价格颇合理，安二话不说当场买下，她刚把送货地址递出去时，另一名妇女走过来，兴奋地说：“我要买那组。”
“很抱歉，夫人，这组已经卖掉了。”
安言不由衷地说：“真是不好意思。”然后得意洋洋地走开了。她还找到一些非常漂亮、大小适中的舒芙蕾盘子，但它们是玻璃制品，不是瓷器，希望伊迪斯能接受，不会嘀咕太久。
安离开瓷器部到对面的园艺部。家里窗外的花坛箱已破烂不堪，她想订一个新的。
安正在跟销售人员讨论时，身后传来一个男声。
“早啊，普伦蒂斯太太。”
安转头看到理查德·克劳菲，他显然很高兴见到她，安忍不住得意起来。
“没想到竟会在这里遇上你，好巧啊。事实上，我正想到你，昨晚我本想问你住在哪里，或许能到府上拜访。可是又怕你觉得我太冒昧，你一定有很多朋友，以及……”
安打断他。
“你一定要来我家看我，事实上我才想邀格兰特上校来晚餐，并建议他带你一起来呢。”
“是吗？真的吗？”
瞧他高兴热切的模样，安忍不住心生悲悯，这可怜的家伙一定很孤单，他脸上的笑容好天真哪。
安表示：“我刚在订制新的花坛箱，我们住公寓，想种点花就只能这么办了。”
“我想也是。”
“你在这里做什么？”
“我在找孵蛋器……”
“还是想养鸡吗？”
“是啊，我一直在看最新的养殖设备，孵蛋器是最新的电器产品。”
两人一起往出口走，理查德·克劳菲突然表示：“呃……你大概已经有事了——不知道你愿不愿意跟我一起吃午饭？如果你没其他事情的话。”
“谢谢你，我很乐意。其实我的女佣伊迪斯正在春季大扫除，她坚持要我别回家吃午饭。”
理查德·克劳菲满脸不可置信、表情震惊地看着她。
“她会不会太霸道啊？”
“伊迪斯有霸道的特权。”
“宠坏仆人，一点好处都没有。”
他在反驳我，安好笑地想着。她柔声答道：“能宠的仆人不多，而且伊迪斯不只是仆人，更像朋友，她已经跟我很多年了。”
“噢，原来如此。”他觉得碰了一个软钉子，但对安的印象维持不变：这位温柔美丽的女性被一位专横霸道的女仆欺负了，她不是那种会为自己挺身而出的人，她天性太温柔顺从了。
他淡淡地问道：“春季扫除？现在是春季扫除的时节吗？”
“不是，应该是三月，但她趁我女儿去瑞士玩几星期时大扫除一番。女儿在家时，事情太繁琐了。”
“你应该很想你女儿吧？”
“是啊。”
“现在的女孩似乎都不爱待在家里，大概是急着想过自己的日子吧。”
“也不见得，好奇感很快就消失了。”
“噢，今天天气真好，不是吗？想不想穿过公园走一走？还是你会嫌累？”
“不，怎么会累，我正想跟你建议呢。”
两人越过维多利亚街，步上窄径，最后终于来到圣詹姆斯公园车站，理查德抬眼望着爱泼斯坦[2]的雕塑作品。
“你看得懂吗？那种东西怎能称作艺术？”
“噢，我觉得可以啊，真的是艺术品。”
“你不会是真的喜欢吧？”
“我个人不怎么喜欢，我很老派，一向喜欢古典雕像和小时候欣赏的东西，但那不表示我的品位才是对的，我想我们得学着欣赏新的艺术形式，音乐也一样。”
“音乐！现在那哪叫音乐？”
“克劳菲先生，你不觉得自己的视野太褊狭了点吗？”
他立即扭头看她，安红着脸，有些紧张，但仍勇敢地看着他，毫无退缩。
“是吗？也许吧，离家久后返乡，对任何不同于记忆中的事物都会看不顺眼。”他突然一笑，“得请你多包涵了。”
安立即表示：“噢，我自己也古板得要命，莎拉常笑我。但我真心觉得……该怎么说呢？随着年纪渐长而封闭自己的心灵是很可悲的。一来这会让人变得乏味，二来也让人错失了重要的事物。”
理查德默默走了一会儿，然后说：“听到你说自己变老，感觉好怪，你是我长久以来遇过最年轻的人，比有些吓人的女孩年轻多了，她们真的令我害怕。”
“是呀，我也有点怕她们，但我总发现她们其实很善良。”
他们已来到圣詹姆斯公园，太阳整个露出脸，天气颇为温暖。
“咱们要去哪儿？”
“我们去看鹈鹕吧。”
两人惬意地赏鸟，聊着各式水禽，轻松而自得，理查德十分自然而稚气，是位迷人的同伴。他们开心地谈笑，非常享受彼此的陪伴。
不久理查德表示：“要不要到太阳底下坐一会儿？你会冷吗？”
“不冷，蛮暖的。”
他们坐到椅子上，望着水面，色调淡雅的景致恍若日本版画。
安柔声说：“伦敦真的好美，但人们未必能体会。”
“是啊，真是出乎意料。”
两人静坐一两分钟后，理查德说道：“我太太以前总说，春天降临时，伦敦是最好的去处。她说绿芽、杏树，和正逢时令的紫丁香花，在砖块灰泥的衬托下更加显眼。她说在乡下，所有东西全杂在一起，范围大到无法细看，但在市郊的花园里，春天竟一夕之间便降临了。”
“她说得很对。”
理查德说得有些费力，而且没看安。
“她——很久前就去世了。”
“我知道，格兰特上校跟我说了。”
理查德转头看着安。
“他有跟你说，她是怎么死的吗？”
“有。”
“那件事我永远无法忘怀，我总觉得是我害死她的。”
安迟疑了一会儿后说：“我可以理解你的感受，我若是你，应该也会那样想，但你知道那不是事实。”
“那就是事实。”
“错了，从她的角度——从女人的观点来看，并非如此。接受生育风险的责任在女人，那是她的爱，她想生孩子……你妻子想生孩子吧？”
“噢，是的，艾琳很高兴能怀孕，我也是。她是位强健的女性，没理由会出问题。”
两人又是一阵静默。
接着安说：“我很遗憾……真的很遗憾。”
“这事已经过去很久了。”
“宝宝也死了吗？”
“是的。你知道吗？就某个角度而言，我还蛮庆幸宝宝没有活下来，否则我大概会很排斥那可怜的孩子，一辈子忘不了生下他所付出的代价。”
“谈谈你的妻子吧。”
理查德坐在苍黄的冬阳下，对安细诉艾琳的事，诉说她的美丽与快乐，以及有时她会突然静下来，让他忍不住猜测妻子在想什么，为何心思飘得如此遥远。
理查德一度不解地说：“我已经很多年没跟任何人提起她了。”
安温柔地表示：“请继续说下去。”
一切都如此短暂，太短暂了。订婚三个月，接着结婚。“婚礼一团忙乱，我们根本不想那么费事，但她母亲很坚持。”他们开车到法国度蜜月，参观卢瓦尔河城堡。
他突然又说：“她在车里很紧张，手一直放在我膝上，似乎那样比较安心，我不明白她为何紧张，她之前从没遇过意外。”理查德顿一下后接着说，“事情都过去后，我在缅甸开车时，有时还感觉到她的手……我实在无法相信她就这样走了——一下就死了……”
安心想，是的，难以置信，帕特里克过世时她也是这种感觉。他一定是在某处，一定能让她感知他的存在，他不可能就这样走了，不留下半点痕迹。生死之隔，何其之遥！
理查德继续对她倾诉，说起他和艾琳曾在一条死胡同里看到一间小小的屋子，屋边有紫丁香丛和一棵梨树。
接着，当他声音嘶哑、踌躇地说完最后几句话时，又困惑地说了一遍：“我不知道自己为什么会跟你说这些事……”
但理查德其实是知道的。他紧张地问安，到他的俱乐部去用餐可好？“他们有给女士用的包厢……或者你比较想去餐厅？”安表示想去俱乐部，当两人起身朝帕尔街走时，他心里已经明白，只是还不愿承认罢了。
这是他与艾琳的诀别，就在这清冷的冬日公园。
理查德将把艾琳留在公园里，留在湖边，让青空下的枯枝陪伴她。
这是他最后一次提及年轻的艾琳和她悲惨的命运，那是一首哀诗、一首挽歌，也是一首赞美诗——或许每种都有一些吧。
但那也是一场葬礼。
他将艾琳埋在公园里，带着安，一起走向伦敦的大街。
[1] 原文soufflé，舒芙蕾为法文音译，一种法式甜品。文中舒芙蕾瓷碗指专用来吃此种甜品的瓷碗。
[2] 爱泼斯坦（Jacob Epstein，1880—1959），英国雕刻家。