安回到自家公寓，老仆伊迪斯冷冷地出来迎接。
她站在厨房门口，“我本来帮你准备了很棒的鲽鱼，还有焦糖奶冻。”
“对不起，我跟劳拉女爵吃过午饭了，我不是早早打电话告诉你说，我没办法回来吗？”
“鲽鱼我还没煮。”伊迪斯不甚情愿地坦承。她身材高瘦，跟军人一样挺拔，嘴角总是紧紧抿着。
“不过朝令夕改不像你的作风，换作是莎拉小姐的话，我就不会讶异了。她出发后，我才找到她一直在找的那双漂亮手套，可惜太迟了。手套就塞在沙发后。”
“真可惜，”安接过漂亮的毛织手套，“她已经离开了。”
“我想她很高兴去吧。”
“是啊，她们一群人都开心得要命。”
“回来时可能就没办法那么开心了，很可能拄着拐杖回来。”
“哎哟，伊迪斯，快别乌鸦嘴了。”
“瑞士那地方太危险了，万一断手断脚又没接好，打石膏生了坏疽，岂不完蛋，而且还臭得要死。”
“但愿莎拉安然无恙。”安说。她早已习惯伊迪斯的杞人忧天了。
“少了莎拉小姐，这里感觉就不一样了，”伊迪斯说，“我们会不知所以，无话可聊。”
“你刚好可以趁机休息，伊迪斯。”
“休息？”伊迪斯不悦地说，“我休息干嘛？我妈以前总说，宁可累死也不要锈死，我一向奉行不渝。莎拉小姐不在家，她和那群朋友不会没事杀进杀出，我就有空好好打扫了。这里得彻底清理一番。”
“我觉得家里已经很干净了，伊迪斯。”
“那是你的看法，这事我比你在行，窗帘全需要拆下来好好抖净，那些灯架也该洗一洗了。噢！该做的事太多啦。”
伊迪斯开心得眼睛发亮。
“找个人来帮你吧。”
“什么，帮我？才不要，我喜欢把事情做好，现在能信赖的女孩不多啦，你这儿有不少好东西，该妥善保管。除了煮饭之外，我哪件事不是做得尽善尽美。”
“但你厨艺很好呀，伊迪斯，你自己知道吧。”
伊迪斯高深莫测的表情露出淡淡的满足笑容。
“噢，煮饭哪，”她立刻说道，“煮饭是雕虫小技，不算正事。”
她走回厨房问：“你打算几点喝茶？”
“噢，再等会儿，四点半左右。”
“我若是你就会去睡一下，晚上就能容光焕发了，趁清闲时，好好享福。”
安笑了。她走进客厅，伊迪斯帮她整顿沙发，让她歇躺。
“伊迪斯，你把我当小女孩照顾。”
“我刚来帮你母亲时，你就是个小女孩，你现在也没怎么变。格兰特上校打电话来提醒，别忘了八点钟在莫格达餐厅，我跟他说你晓得，但男人就是这样，啰唆个没完，军人尤其如此。”
“他很贴心，怕我今晚寂寞，所以约我出去。”
伊迪斯公平地评价道：“我不是讨厌上校，他虽然吹毛求疵，但毕竟是位绅士。”她顿了一下，又说道：“整体来说，别人搞不好比格兰特上校更糟。”
“你刚才说什么，伊迪斯？”
伊迪斯眼都不眨地看着她。
“我说呀，有的男人更糟……唉，莎拉小姐不在，应该就不会那么常见到格里先生了。”
“你不喜欢他吗，伊迪斯？”
“喜欢也不喜欢，如果你明白我意思的话。他很迷人——这点你无法否认，可是他不是牢靠型的。我姐姐家的马琳就嫁给那种人，一份工作从来做不满六个月，而且千错万错都是别人的错。”
伊迪斯离开客厅，安将头靠回抱枕合上眼。
车嚣从紧闭的窗外隐隐传来，像远处的蜜蜂，响着悦人的嗡鸣，身边桌上的黄水仙飘出甜淡的香气。
安觉得宁静而愉快，她会想念莎拉，但暂时独处感觉好清幽。
而她今早竟然慌成那样……
不知詹姆斯今晚邀了些什么人……
莫格达餐厅是间相当旧式的小餐厅，酒醇菜香，还有一种悠闲的气氛。
安是受邀者当中第一位抵达的，她发现格兰特上校正坐在吧台上不断地看表。
“啊，安。”他跳起来迎接她，“你到了。”他欣赏地看着她的黑礼服及项上的单串珠链。“美女能这么准时真好。”
“我迟到三分钟，别说了。”安对他笑道。
人高马大的詹姆斯·格兰特上校，浑身是军人的英气，他理着灰色平头，下巴坚毅。
上校再次看表。
“这些人怎么还不来？咱们的桌子八点十五分就会准备好了，我们先喝点酒。雪利酒好吗？你比较不喜欢鸡尾酒是吧？”
“好，麻烦给我一杯雪利酒。还有谁会来？”
“马辛厄姆夫妇，你认识他们吗？”
“当然。”
“还有珍妮弗·格雷厄姆，她是我表妹，不过我不知道你是否曾……”
“你带我见过她一次。”
“另一位男士是理查德·克劳菲，我前几天才遇见他，很多年没见了。他在缅甸待了大半辈子，回英国后，觉得不太适应。”
“不难想象。”
“他人很好，但遭遇挺悲惨的，老婆生第一胎时死了，克劳菲很爱她，很长一段时间都无法平复，只好离开这儿——所以才会跑去缅甸。”
“孩子呢？”
“噢，孩子也死了。”
“真可怜。”
“啊，马辛厄姆夫妇来了。”
莎拉老爱叫马辛厄姆太太是“不稀罕夫人”，她露出洁亮的牙齿朝他们走来。马辛厄姆太太生得十分瘦弱，在印度多年，皮肤变得又粗又干，她先生身材矮胖，讲话老颠三倒四。
“又碰面了，真好。”马辛厄姆太太热情地握住安的手，“穿得美美地出来用餐真开心，尤其我很少穿晚礼服。大家都说‘不要改变’，但我觉得现在的生活好乏味，好多事都得自己动手！我老是待在厨房水槽边瞎忙！我觉得快要在这个国家待不下去了，我们有考虑过去肯尼亚。”
“很多人都离开了，”她先生说，“受够了这无能的政府。”
“啊，珍妮弗来了。”格兰特上校说，“还有克劳菲。”
三十五岁的珍妮弗·格雷厄姆个头高挑，生着一副马面，笑声有如马嘶。理查德·克劳菲是位中年男子，脸面晒得黝黑。
他坐到安旁边，安开始与他搭话。
他回英国很久了吗？有什么感觉？
他表示得适应一下，因为一切与战前差异极大，他一直在找工作，但像他这种年纪的人，找工作并不容易。
“我相信真的不好找，但这实在太糟了。”
“是啊，毕竟我才五十出头，”他露出稚气迷人的笑容，“我有一小笔钱，正在考虑要不要到乡间买块地，种蔬果来卖或养鸡什么的。”
“千万别养鸡！”安说，“我有几位朋友试过养鸡，可是鸡很容易得鸡瘟。”
“或许种蔬果比较好吧，也许利润不多，但生活会很愉快。”他叹口气。“世事变换太快了，若能换个政府，也许……”
安不置可否，换政府似乎被当成了灵丹妙药。
“究竟该做什么真的很难判断，”她说，“一定很让人忧心。”
“噢，我并不担心，担心无济于事。人若对自己有信心又有决心，任何困难都可迎刃而解。”
他的断然令安困惑。
“是吗？”她说。
“就是这样没错，我最受不了老爱抱怨自己时运不佳的人。”
“噢，这我也同意。”安热切地大声说，克劳菲忍不住疑惑地扬眉。
“听你的语气，似乎有过类似经验。”
“没错，我女儿有个男友总是到我们家诉苦，说他最近运气奇差，以前我还同情他，现在我都烦到懒得听了。”
桌对面的马辛厄姆太太说：“怀才不遇的故事真的很无趣。”
格兰特上校说：“你们在说谁？是杰拉尔德·劳埃德那小子吗？他永远成不了气候的。”
理查德·克劳菲低声对安说：“原来你有女儿？而且还大到可以交男朋友了。”
“噢，是啊，莎拉都十九岁了。”
“你很爱她吧？”
“当然。”
安看到他脸上闪过一抹痛苦，想起了格兰特上校说过的话。
理查德·克劳菲是个寂寞的人，安心想。
他低声说：“你看起来很年轻，不像有成年女儿的人……”
“碰到我这种年纪的女人，大家都会这么说。”安大笑道。
“也许吧，但我说的是真话，你先生……”他迟疑了一下，“去世了吗？”
“是啊，很久前就走了。”
“你为何没再婚？”
他问得或许鲁莽，但语气恳切，令人不作他想。安再次感到理查德·克劳菲的单纯，他是真心想知道。
“噢，因为……”她顿了一下，然后老实答道，“因为我深爱我丈夫，他去世后，我从没爱上别人。当然了，也因为莎拉的缘故。”
“难怪，”克劳菲说，“是的……你应该就是会这样。”
格兰特上校起身建议大家移往餐厅圆桌，安坐在男主人身边，另一侧是马辛厄姆少校，再没什么机会与克劳菲私下聊天了。克劳菲正有一搭没一搭地跟格雷厄姆小姐聊天。
上校在安耳边低声说：“你想他们俩能凑成对吗？他需要找个老婆。”
不知为何，这番话令安颇感不悦，笑声如马鸣的大嗓门珍妮弗·格雷厄姆？拜托！她绝不是克劳菲这种男人的菜。
牡蛎送来了，众人开始吃饭谈天。
“莎拉今早走啦？”
“是的，詹姆斯。希望她们能遇到好雪。”
“是啊，这个时节有点难说，但我想她一定能玩得痛快。莎拉是个漂亮女孩。对了，劳埃德那小伙子没跟去吧？”
“噢，没有，他刚刚进他叔叔的律师事务所，走不开。”
“很好，安，你应该阻止他们继续交往。”
“这年头哪有可能，詹姆斯。”
“嗯，看来是不成，但你最好还是设法把她送走一阵子。”
“是的，我觉得这是个好办法。”
“是吗？你真聪明，安，希望莎拉在那边能喜欢上别的小伙子。”
“莎拉还小，詹姆斯，我不认为她跟杰拉尔德·劳埃德在认真交往。”
“或许没有，但上回见到莎拉，我觉得她似乎非常关心杰拉尔德。”
“莎拉生性关心别人，她知道每个人该做什么，懂得鞭策别人，她对朋友非常忠诚。”
“她是个好孩子，又非常迷人。不过她的魅力永远及不上你，安，她比较冷，现在的说法是——比较酷。”
安微微一笑。
“我不认为莎拉很酷，只是她那一代人都是这个调调。”
“也许吧，但现代的女孩应该跟她们的母亲学点女人味。”
他深情地看着安，安心头一暖，心想：“亲爱的詹姆斯待我真好，他觉得我很完美，我若拒绝他的爱与呵护，岂非笨蛋？”
可惜这时格兰特上校又开始聊起他在印度时，手下的副官及某少校之妻的故事了，这故事又臭又长，而且安已听过三遍了。
刚才的感动荡然无存，安望着桌子对面的理查德·克劳菲，十分欣赏。他有点太过自信霸气——不对，安纠正自己，不尽然是那样，那只是他在面对陌生且可能敌对的世界时所筑起的武装。
那是一张悲伤的面容，透着寂寞……
安觉得克劳菲有许多美质，仁慈诚实而公正。他或许有点武断，偶尔还抱持偏见，他不习惯嘲笑事物或被嘲笑，克劳菲若能感受到真爱，必能散放光芒。
“……你相信吗？”上校得意地结束故事说，“她老公竟然都知情！”
安一惊，回神适度地大笑回应。