谨将本书献给我的母亲,是她发起了本系列作品的创作。
本书绝非作者个人之功。
成书过程中,作者获得众多才俊鼎力相助,其中多为各自领域之专家。书中之任何错误均属于作者。
谨向下列人士致以由衷的谢意:
欧文·卡特勒,其大作《芝加哥犹太人》让我获益匪浅;琳达·尤哈斯,她是研究芝加哥本地钢铁业的历史学家;堂·怀特曼;霍华德·普雷斯;保罗·霍洛维茨;尤其是彼得和芭比·梅勒;凯西·史密斯;里克·菲尔特;苏·迈尔;鲍勃·怀特;大卫·威克斯勒以及芝加哥音像制作与传播公司之各位同仁;著名的“毒药女士”露西·扎赫累;凯瑟琳·曼布雷蒂;以及桑迪·图利。
同时也向——
诺斯布鲁克警察局的麦克·格林指挥官,以及麦克·奥马丽警官;诺斯菲尔德警察局的比尔·卢斯提格局长;芝加哥警察局的戴夫·卡斯警长,以及所有那些不厌其烦接我电话者;
泰里·马西斯和雷德·赫林思;戴夫,迈克尔,埃莉诺,布鲁斯,斯蒂夫,戴夫,还有戈登——没有你们,我能做成什么?诺拉·卡万:显而易见,你是我的北极星;
杰克和萨曼莎,由此开启一段“美丽的友谊”;芭芭拉·彼得斯,她即使身着T恤,也丝毫掩藏不了其天使气质;
亲,衷心感谢你们助我梦想成真。
历史是由每一个关键时刻的失败与英雄行为共同创造的。
——弗朗茨·卡夫卡