十二年前，三月。
前夜从东京出发，进入枚川市的时候，浩一爱车内的钟指着凌晨五点十五分。细雨一丝丝地敲打着挡风玻璃，市镇笼罩在冰冶的水蒸气中。
为了一周后举行的结婚典礼，他回枚川接母亲。预定在老家过一晚，把到现在为止无法在电话和信里道尽的事向母亲禀报，然后再一起回东京。没有什么事比得上让母亲亲眼见到这终于到来的机会（虽绕了远路，但终于回到预定的路线）更让人安慰的了。
进到市区后，他稍微绕了一下路，没有直接进入国道走中央路，而是在车站前右转抄捷径，打算先在包围市镇的山脚下绕一圈后再回家，他想享受凯旋的乐趣。
车窗的右边，看得到曾是野村家所有的小小高山。山顶上已整好了地，建筑中的休闲饭店的钢筋耸立在黎明前紫色的天空中。
“九月一日开张！”电灯照在鹰架上的横招牌上。
并非作梦，浩一心想。新日本商事要出手经营休闲饭店，现在虽然很困难，但并非不可能。在不久的将来，等他实际掌握经营权时，一定会这么做。
等到那一刻来临前，要充份地贮蓄实力。他已在思考新日本商事的经营方针，必须朝向更大众化的路线扩大。提升大众水准的时代，一定会到来。
车子绕了市镇半圈，来到与市区西边的道路交叉处时，雨势越来越强，雨刷虽在动作，但视线逐渐模糊起来。
清晨的捷径上，不见任何擦肩而过的车子，也看不到路人。他稍微在加速器上加了马力，和气候相反，他的情绪很高昂。
车子很顺畅地加速了。这辆车是直美送的。 “用这辆车去迎接母亲……”，从她手里拿到的钥匙还留着她的体温。
先看到有个黑色人影，还是先踩了煞车？他已下复记忆。宛如从薄雾中游出的人影，和出现时一样瞬间消失了。随着沉重的冲撞声，车子大大地震荡了一下后，他急忙煞车。浩一的身体因反弹力向前冲了出去。所幸附有保护驾驶缓冲装置的方向盘减低了冲击，他毫发无伤。
四周的一切全静止了，只有自己的心跳声在耳边鼓动着。搁在仪表板上的手有如脱色般苍产匕。
他打开门走到外面。他的鞋子陷在泥泞中，滂沱大雨猛烈地敲打他的肩膀。
一整团破布似的东西掉落在路旁。那块破布有脚，仅一只脚穿着鞋子，脱落的另一只鞋子掉在浩一的脚旁，近得叫人心惊。
浩一一步步地拖着脚走近。
破布一动也不动。他蹲下去触摸对方的脖子，脉搏已没有跳动。
那是一个和浩一年纪差不多的男子。右眉下方有颗黑痣，脸部有一半像插进水洼似的倒卧着，压在下面的左耳有一条血流冒了出来。浩一抖着手抱起那人的头部，那头像刚出生的婴儿似地摇晃不稳。
浩一的手放开尸体，手掌在膝盖上擦了好几次，从脖子灌进去的雨水，使浩一的背脊发冷。
男人所撑的伞，伞柄朝上掉落一旁，伞内也浸满了水。
右手边的山林中，鸟儿高声地叫着。
浩一环顾四周。
这是郊外。曲线缓和的道路朝森林方向延伸，终于被隧道吸了进去。曲线最宽的地方有个倾斜的号志，是无人平交道。左手边房舍的墙壁上，用油漆写着“枚川染物公司”的老旧仓库并排在那里。
没有人。
要逃就趁现在。他再一次搓揉着手，混身湿透地呆立着。
要逃就趁现在。雨把轮胎的血迹清洗得干干净净。
仿佛回应着内心的声音，他缓慢地摇着头，对着以活人不可能做到的角度仰视着天空的尸体说道：
“我没注意，”他想辩解，“我看不见前面。”
喂，逃吧。你想断送未来的一切吗？
突然，背后响起巨大的警告声，他像被恫吓地跳了起来。无人平交道的号志开始闪灭，栅栏卸下，火车要通过了。
浩一茫然地望着号志灯，当、当、当，警告声响着，上下并排的红色灯交互闪灭。上、下、上、下。
驾驶员会注意到吧？火车上看得到尸体吗？乘客看得到吗？
当、当、当。
血倒着流。浩一跑上去抱起尸体，拖到车旁。打开车门，又推又拉地拖着被雨淋得湿透了的尸体，好不容易推进了后座。
他跑回原地检查了一下地面，抓起伞折好，扔到尸体旁。流进水洼里的血被雨冲淡了，流了出去，不见任何血迹。
要坐上车时，他被鞋子绊倒，是那人脱落的另一只，他死命地捡起来扔向尸体，把尸体的脚再往内塞，关上门的时候，火车伴随着轰隆声疾驶而过。
自己是怎么驾驶的、想了些什么、都不记得了。一路溅起水洼里的水，把车子驶到家门口。为了不让任何人发现凹下的挡泥板和剥落的涂料，他将车头先驶入车库。
母亲梅子听到声音，走出来了。那车库是在狭窄的庭院里竖起柱子、上面再用塑胶布遮住的简单篷子。为了浩一开车回家的次数增加，梅子把微薄的存款倾囊花掉，匆忙地盖了这个车库。不需要太好的车库，屋子马上要改建了。他对着不想离开枚川的母亲，做了这样的约定。
“回来啦……，怎么了，那表情……？”
听到母亲的声音，他终于哭了出来，为了压抑哭声音而咬住了舌头……
梅子没有责难他。听完他的话后说：
“尸体必须想办法处理。”
把兴建车库时铺车篷用剩的塑胶布铺在后面房间，尸体就搬过去放在上面。梅子很冷静，而且相当谨慎。因脑溢血后遗症，她的右手已不能动，但指示浩一的声音很坚定、不紊乱。
浩一遵照指示，剥掉尸体的衣服，揉成一堆塞进纸袋里。从那人上衣口袋掉出的钱包，里面放着驾驶执照和身份证。
“日下敏夫。妈，你知道吗？”
梅子仿佛从他手上抢过去似的，把钱包和其他东西一起塞进袋子里，绑好，才答道：
“市公所的助理财务课长。”
浩一用塑胶布捆紧尸体，绑上绳子后，藏在后面的房间。
“车子怎么办？”梅子说道：“碰撞到了吧？”
那晚七时左右，地方电视新闻报导枚川市公所的助理财务课长失踪。浩一听了新闻后，把车子从车库开出，并装作折回时不小心，将车子的前头撞向家的石墙。
被叫唤到浩一家的修车商快速地开走浩一的车子，十五分钟后送来代用车。
“我呀，从以前就不喜欢对面的石墙，”梅子对儿子说道。
等到深夜，浩一将尸体装进代用车后行李箱，连铁铲一起塞进去。在离开枚川市时，没碰到任伺廊烦。
从市区驶了一个小时以上，在山中停好车，浩一手拿铁铲和手电筒走下车子。这一带被县政府指定为自然保护林，既没有遭采伐，也没有被掘上的危险。在杂木林中稍往上爬，于斜面中央找到合适的地方。只须回到车上，拖出尸体，再埋起来就行了。全都他一个人做。梅子在熄了灯、关掉收音机的黑暗中，始终望着前方等待着。
在塑胶布上掩上士的时候，他洼蒽到，在搬运时绳子松脱了，致使尸体那弯卷着的左手掉了出来，只觉那手就要动起来抓住浩一的脚似的。
但比那更吓人的，是他的左手手指上闪亮的戒指。
漏掉了。好脸。边拔起那枚戒指，浩一擦了擦额头上的汗。尽管尸体被发现的可能性微小，但还是可能有万一，留下能被查出身份的东西是很危险的事。
刚才挖出来掩盖用的土再重新铲回去，浩一在地面上用力踩踏让土更牢固。他回到车上，因恐怖和重度劳动的关系，双手仍不停发抖，一时之间无法开车。
好不容易发动了引擎，梅子小声但坚决地宣告：
“这不是你的错，忘掉它！”
然而，浩一无法如此想，而且，也忘不掉。
和直美的结婚典礼顺利地结束。成为吉武浩一的他蜜月旅行回来后，第一件事就是打开邮寄来的地方报，只见报上大大的标题写着“日下敏夫”的名字，吉武感到血液直冲脑门。
然而，那是关于日下助理财务课长依然行踪不明，以及他在失踪前侵占公款的报导。
在东京的生活极为顺利。枚川的事件早巳埋在黑暗里。关于日下敏夫的失踪，没有人怀疑。这等于是吉武的安全受到保障。
只有一件事，让他感到烦恼，就像鞋中那颗固执的石头让他持续疼痛般，那就是对日下敏夫的遗族的罪恶感——当然，这绝不能公开说。
他们的丈夫、父亲是侵占公款的犯人，那是不容怀疑的事。然而，他并非自己高兴地消失了，也不是逃走。他连辩解的机会、酌情量理的余地、补偿罪业的时间都没有。使日下敏夫消失的人是自己，因为这样，他的妻与子被遗留在人世。想到这个罪过是自己造成的，一阵强大的罪恶感就涌上心头。
每次回到枚川时，就能获得少许的讯息。吉武总是想尽各种办法，探听日下妻儿的事。
日下敏夫的妻子启子，和很快就要五岁的独子守，两个人已搬离公务员住宅，在市区内租了一蜀公寓，吉武去看过那公寓，它在市区内也算是很老旧的建筑了，一旦持有者不再受枚川市建筑课关照的话，很快便会遭到拆除的命运。
吉武等在狭窄的私人道路一头，少年和母亲迎面走来。可能是去购物了吧，母亲和少年的双手都捧着咖啡色纸袋，纸袋上印着店名，那店虽在市内，但位于距离很远的镇上。吉武了解了，在这附近，没有商家题墓买日用品和食品给他们。
孩子仰头跟母亲说着什么，两人轻轻地笑了。在公寓的不知哪个地方，发出窗户砰地用力关上的声音。
日下母子走上逐渐毁损的公寓楼梯，吉武凝视着那背影，怨言地呐喊着。
为何不离开这里？你们为何要留在这里？既然看得见未来会发生什么，却还是要留下来，这是为了什么？
从那以后，日下母子就停驻在吉武的心里。无论在东京过着什么样的生活，他们的事片刻也没离开过他的内心。
吉武利用了世家的关系，暗中协助启子找到工作。一旦提及家人没有罪，值得同情，没人会反对这种表面话。然后，他相当慎重地雇用了几家的徵信所，调查日下母子的生活状况。他做了万全的准备，万一他们有任何困难，随时都能立刻伸出援手。
吉武本身的工作很顺利。新日本商事的路线转变成功，而且，他在公司内的地位一年比一年重要，老丈人对他的信任感也提高了。
但是很讽刺的，与此相反的是他和直美的感情逐渐冷却。直美认为是雨入之间没有孩子的关系，但他知道并非如此。
因为工作以外，他的心全被日下母子占据了，已无其他人插入的余地。
日下敏夫失踪了五年，启子与守还是没有离开枚川的迹象，吉武手边偷拍他们的相片增加了。
在家里，一个人待在书房时，从书桌的抽屉里取出那些相片凝望的时候，吉武的内心很不可思议地充满平和。在充满罪墨意识的同时，被一种奇妙的一体感包围着——在那时，这对母子才是他的妻子、孩子。
启子温柔的脸庞上有着悲伤眼睛，但生活的辛苦并末夺走她那生性温柔的气质。少年长得很健康，在相片里，虽可以发现他眼中早熟的影子，但是，感染吉武一起笑出来的，是那毫无顾虑的笑脸，非常灿烂。
真想和这孩子见面，这成为他的新愿望。
事件发生后八年，当他晋升为新日本商事董事的那年春天，他回到枚川。在枚川，公立学校的运动会将在四月底举行，担意是度过漫长的冬天后兼举行祭典。尽管从远处也好，他想亲眼看看少年的样子，那时少年已十二岁。
吉武站在校园的金属丝网外面，忘了自己从开幕典礼起一直都站着，眼睛只顾着追逐少年的身影。是个有活力的孩子，跑得又快。
最后的竞技，当六年级学生组对抗，少年是接力謇的最后一棒。写着号码的红色布条斜肩挂着，少年的神情很认真。
接到棒子后少年起跑了，吉武的手挂在金属网上，目不转睛地直直盯着。他想，那孩子简直就像长了翅膀。他是第五个起跑的，却以令对手可憎、沉着的跑法拉近了距离。他超前三个人，转过最后一个弯，进入他抓住的金属网对面的直线跑道，仅以些微距离领先，少年冲破了终点线。一部份学生高声欢呼，他也拍起手来。干得好！吉武忘情地出声喊叫。
金属网的另一边，站在家长席边的女性回过头来。
是少年的母亲，日下启子。她身边是个矮胖的老人，一起拍着手。
繁花盛开的春天，在樱花树的香味之下，吉武的肩膀上飘下樱花的花办。那一天，不是在冰冷的雨中，而是被温暖的阳光和樱花包围着，日下启子看着他，然后慢慢地绽颜，对着他轻轻点头。感谢不认识的男人对她孩子的赞礼。
梅子出来迎接回老家的吉武，她面无表情地说：
“干嘛回来？你家在东京吧？”
那晚，在漆黑的房间里他单独一个人时，吉武浩一重新确认了一个不变的事实——他爱着日下母子。包括他们的勇敢、坚强的蒽志、他们的生存方式，他全都爱着。自己在那个下雨的早晨舍弃了的东西，他们没有扔掉，而且，今后也绝不会丢弃。
过了半年，梅子死了。丧礼以后，在把屋子拆除之前，他搬开地板，找到那个纸袋，全都腐烂了，他决定在处理梅子遗物的同时，连同纸袋也一起烧掉。剩下的只有最初不知如何处理，逐渐变成不忍丢弃而一直保管着的日下敏夫的结婚戒指。
他试着把戒指套进手指，戒指就在他指头的第二个关节不动了。他感觉像是日下敏夫在拒绝似的。
此后，他就再也没回到枚川。
调查日下启子母子的生活状况持续着，吉武继续过着东京的生活，直美仅把他当作是公司重要干部的一员看待。
吉武就任新日本商事副总经理的那年年底，日下启子骤然去世。
他避开他人耳目，关起门来呜呜地哭着，他怨恨着到底没补偿她的机会。
十六岁的守被亲戚领养，吉武再度利用徵信所，观察新的家庭和守的生活情况。当他知道新家很和平以后，他的内心也暂时恢复了平静。
但使那平稳动摇的，是菅野洋子车祸死亡的事故。
透过警察局里的朋友，他知道车祸的详细情形，也他知道车祸的状况对浅野大造——守的姨丈相当不利，由于没有目击证人，使得他的处境艰难。
那时候，他有个叫井田广美的情妇。与她的关系，是在与直美变形的结婚生活中，如隐花植物般长出来的东西。有一晚，当他望着淋浴出来的广美那没化妆的脸时，吉武发现了一件事。
井田广美和日下启子长得很像。为了找安置广美的住处，他说服执意不愿的她，搬到既不是代官山也不是麻布，而是东京老市区，因为即使只是几秒钟，他也希望能有接近守的时间。
实际上，事故的当晚，他就住在广美的公寓里。事故发生时，他正在前往公寓的途中，并没有经过车祸现场，当然什么都没看到。一直到看到隔天早上的报纸，他才不知道发生车祸的事。
为此，他改变了装束，亲自谨慎地做了调查。住老市区的人们，对在自己街上发生的车祸显得很关心。他因为工作关系而持有新闻记者的名片，这招奏效了。他听取了有关被害者的服装、车祸的状况、汽车的颜色及所有的事，全记在脑海里，到警察局出面时，非常留意证词，不致不自然或不清楚。
此时仅因情妇问题绋闻缠身，还不至于动摇他在新日本商事中的地位，也没有离婚的顾虑。因为，直美在冒险地做了与他结婚的失败决定之后，不再对任何事下大胆的判断了。
作伪证，那同时也是接近日下守的唯一方法。然后，那孩子的未来就由我来开拓。
为了那孩子——他一心只想到这个。如果这么做，能对我所做的事有几分之一的补偿，那么作伪证还算是便宜行事呢。这一点也不为难，说谎根本也没什么了不得的，一直到现在自己不都生活在谎言中吗。
这一切都是为了那孩子，为了守。从今以后，我便能紧跟着那孩子。比起一个侵占公款的父亲，我能给他更多更美好的未来。那孩子的母亲说不定也因宁可如此而欢喜。
我要亲眼见到那孩子成长。仅只这一点期待……内心仅只……