（一）
G工业公司的办事处，位于虎门附近一幢五层楼的建筑物里。下午二点钟，正是午休结束，处于下午工作效率最高的时候。
在三楼的一间办公室里，户上佐知子在自己的座位上朝站在窗口的科长的背影望了一眼。这是一个朝东的窗口，从上面望下去正好是一个十字路口。
她取过几张帐单，开始计算起来。
突然，科长叫了起来：
“哎呀，出事了！”
靠近窗口的人们纷纷站起，朝外望去。大楼是新建的，窗户十分宽敞。
“怎么了？是出交通事故吗？”
不一会，屋里的人全都站在窗前，形成了一堵人墙。户上佐知子也走到人群后面，越过人们的肩头，朝下面窥探着。
汽车像发了疯似地闪过，在十字路口形成了一个由汽车组成的大旋涡，它们互相碰撞着、挤轧着，已全然不把交通信号灯放在眼里，只求能够逃出这个汽车旋涡。几辆好不容易脱身的汽车，立即开足马力，像离弦的箭似地一溜烟便不见了踪影。
再朝远处看，在赤坂、霞关、田村町等方向行驶的汽车也全都乱了套，马路两边的人行道上，人们吃惊地瞪大双眼，面对这派混乱的情景惊惶得不知所措，不断有开足马力、横冲直撞的汽车开上人行道的情况发生。汽车从行人的身上碾压过去，也不停车，留下几具尸体横陈街头，卧躺在殷红的血泊中。
“这是怎么啦？！”
响起了科长嘶哑的声音。可是谁也回答不了这个问题。
毫无疑问，一定是发生了什么极为严重的事情。街上的行人开始狂奔起来，哭喊声响成一片。好几架直升飞机越过天空，急急忙忙地飞向远方。
佐知子看了一下表，现在是二点零一分。刚才还闹哄哄的办公室现在突然变得寂然无声。她环视了一眼，竟然已空无一人。人们不是爬到房顶上就是下楼跑到大门外去看个究竟了。
这时候，三辆飞驶而来的汽车在十宇路口发生了猛烈的相撞，一声巨响，汽车碎片向四面八方迸裂飞散。交通已完全陷于瘫痪，越来越多的行人在车轮下丧命。
天空中，一架又一架客机在人们眼前掠过，它们似乎都是从羽田机场起飞，并且都一律朝着东面大海的方向飞去。
人们一个个仰面朝天，怔怔地望着，脸色一阵阵地变得灰白，谁都不说一句话。
这难道是在做梦吗？或者是突然发疯了？佐知子双手掩面，心头一阵阵地发颤。她不相信眼前的一切会是现实中的事情。
突然，走廊里响起了一声狂叫：
“氢弹马上要爆炸了！”
“氢弹？！”
人们一下子全都愣住了。其中有一个抓住那个狂叫的人：
“你在说些什么！”
“收音机现在正在播送紧急文告，电视台也在播放。只有一个小时了……大家快逃命吧！”
此人平日素有“吝啬鬼”的恶谥，可是此刻，他连昨日刚买的新上衣都顾不得穿，就一溜烟跑掉了。
楼梯上响起杂沓的脚步声，人们叫着、推着朝电视室拥去。以往，只有在观看大相扑的节目时，才会有这样拥挤的场面。
户上佐知子被人们推推搡搡，好不容易挤了进去。不知是谁打开了电视机，屏幕上的播音员蓬松着头发，领带歪斜着，而且声音发颤，含糊不清地说着话。往日那种抑扬顿挫的声调不知道到哪儿去了。
“……国民们，请以最大的决心，坚持到最后一秒钟，请自觉遵守秩序，并协助军队和警察维护社会治安……下面再播送戒严令，戒严令……”
播音员喘着大气，结结巴巴地说着，电视室里突然变得像在深山幽谷里那样寂静。
肯定是发生了什么紧急严重的事，但是，是不是氢弹爆炸呢？人们屏气凝神地望着屏幕上的播音员那一张一合的嘴巴，唯恐漏掉一个字。
“……今天下午三时零九分，从z国误射而来的带有五兆吨级的核导弹，将在东京爆炸……请国民们务必保持冷静的头脑和充分的思想准备……”
突然，电视室里像被扔了一颗炸弹似地混乱起来。人们狂叫着翻倒了椅子，互相推挤着冲了出去。佐知子被挤到墙角上动弹不得。另一名女职员被推倒在地，撞破了头，鲜血直流。
佐知子好客易才回到了办公室，可是里面已经空无一人。外面传来嘈杂的人声，墙上的电钟指着二时零三分。
她朝窗外望了一眼。骚乱更厉害了，已经开始扩展到铁路上。堵塞在十字路口的汽车还是动弹不了，人们纷纷从汽车里钻出，一些汽车的顶上也爬满了六神无主的人。
马路两旁的大楼里，人群像潮水般地拥出，又立刻加入了骚动的旋涡，发出了一片恐惧的叫喊声。年轻的男子横冲直撞，很快就逃得无影无踪，可是一些妇女撕破了衣服，瘸着腿，艰难地移动着步子。
户上佐知子睁着茫然的眼睛，双脚就像被钉在地上似地一步也不能移动。
忽然，科长不知从什么地方又冒了出来，出现在她的面前。
“喂，还愣在这儿干吗？还不快回家去！”科长大声吆喝着，“好吧，再见，请设法活下去！”
说完，他便飞快地逃了出去。
科长的叫喊声使佐知子清醒了过来。她想到了在世田谷的家，家里有着母亲和一个还在高中念书的弟弟。她的父亲在神田的一家出版社工作。佐知子的脑海里浮现出母亲慈祥的面容，不管怎样，即使是迎接死亡，她也想与母亲在一起。
她怀着惴惴不安的心情走出办公室。大楼里的电梯已经停驶，她紧挨着楼梯的边沿走下去，以免被狂暴的人们推倒。
佐知子好不容易挤出了大楼，街上的情景令人触目惊心，疯狂的人群不断从她眼前掠过，女人的哭喊声充斥于她的耳朵。
马路上没有一辆汽车在行驶，被碰撞得变了形的为数众多的汽车，像一堆废钢铁横在马路上，卡迪拉克牌和奔驰牌之类的高级轿车也被弃置在那儿，无人问津。到处都可以看到争吵打架的人群。街头的扩音机里还在无休止地播送着紧急文告和戒严令……
远处断断续续响起了枪声。商店已出现了抢劫。人们抢劫的对象并不是珠宝之类值钱的东西，而是罐头面包之类的食品。
一群叫爹喊妈的年轻姑娘惊惶地从佐知子的面前跑了过去。
她看了一下手表，现在是二点零六分，从办公室跑出来竟然只化费了三分钟，这倒是令人感到意外的事，在她的感觉中，似乎已经过了很长一段时间了。还剩下六十三分钟。
佐知子挣扎着走到地铁的入口处。
入口处的地上横陈着好些尸体，从他们身上流出的鲜血还没有凝结，殷红殷红的，令人不寒而栗。可是此刻谁也无暇去顾及他们。人们争先恐后、你推我挤地朝入口处拥去，犹如一股汹涌突奔的山洪。
在嘈杂的人声中，突然响起一阵歇斯底里的狂笑。
“哈哈！让我们大家都死绝了吧，多么好啊，活该！”
接着，人群里又发出了一片叫声。
“为什么让核导弹发射到我们头上？防卫厅是干什么的！”
“总理大臣逃到哪儿去了？快滚出来！”
“这究竟是怎么回事啊？！”
“公布了戒严令，可是军队又在哪儿？”
“……”
在通向地铁月台的过道上，不断有人被推倒在地，发出恐怖的叫喊声。
从月台的扩音机里，忽然响起了乐曲声，缠绵悠扬的旋律伴和着人们的哭喊声，回荡在地下甬道里。佐知子依稀感到，播放的似乎是舒伯特的摇篮曲。她想，这人类的地球，就像是一条巨大的船，在面临被核导弹毁灭的前夕，船长下令奏起摇篮曲，让人类能毫无痛苦地进入永恒的睡眠。
花了好大的劲，佐知子才捱到月台上。人们都想挤到前面去，为此不断发生争吵、谩骂甚至打架。大家踮起脚尖，怀着万分焦急的心情，翘首注视着黑沉沉的远方。
终于响起了从涩谷方向开来的列车的声音。人们拚命朝前面拥去。站在前面的人群发出了惊恐万状的叫声。他们一排排像撒豆子似地跌倒在铁轨上。
列车没有在车站停车，它像一头巨大凶猛的野兽，呼啸着飞快地冲了过来。跌倒在铁轨上的人们被列车卷进了车轮，刹那间便被碾成了血肉模糊的碎片，令人惨不忍睹。
车轮碾过人们身体的时候，仅仅使前面两节车厢微微地晃动了几下，它并没有减慢速度，更不打算停下，全部五节车厢里，都已密密麻麻挤满了人。列车像流星一样从站在月台上的人群面前一掠而过。
人们朝着飞驰而去的列车，爆发出一阵不堪入耳的骂声。而对于躺在昏暗的铁轨上鲜血淋漓的尸体，谁也不屑一顾。
对人类来说，或许就像具有生存的本能一样，还有着一种寻找归宿的本能，而且这两者似乎还有密切的联系。在此时此刻，人们心里唯一的愿望，就是尽快赶回家去。
又驶来了一列列车，月台上再次掀起了一阵骚动。但是，列车仍然开足马力，从人们面前风驰电掣般地掠过。与其说想把乘客早些送到目的地，莫如说司机全然不顾月台上人们的死活，而只想自己逃命。
铁轨上又留下五六具被无情的车轮压死的尸体。人们开始绝望了，从早巳喊哑了的喉咙里发出了阵阵哀鸣。佐知子双目微闭，两手合十，默默地祈祷着神灵的保佑。
（二）
既然没有交通工具，那么除了徒步之外，别无他法可想。
地铁的路线是成直线伸展的，比起地面上锯齿形的路线要近得多。再说，如果在中途真的遭到了导弹的袭击，那也比地面上直接挨炸要好一些。
因此，当有几个人跳下月台沿着甬道朝前走去的时候，立刻便有许多人跟着跳到甬道里，加入了他们的行列。
长长的甬道两边，亮着昏暗的灯，给人一种阴森可怖的感觉。不知什么时候又会开来一列列车，从人们头上压过去。可是人们现在再也顾不得这许多了，除了对于即将降临头顶的核导弹的恐惧之外，他们已不知还有没有其它的危险。
但是，当他们朝前走了一百米左右时，在一些人的脚下突然冒起了一阵蓝色的光焰，有五六个人立刻扑倒在铁轨上，一股头发烧焦似的臭味充斥在甬道里。原来，在地铁经过的沿线，除了站台之外的大部分线路上，都安装着裸线，一旦人体碰上它，就会触电身亡。
“切断电源！”
不知谁叫了一声。可是这种主意在现在丝毫也没有意义，因为地铁工作人员早巳跑得一个也不剩了。谁也不知道电源开关在什么地方。
人们跨过横卧在铁轨上的尸体，继续朝前走去。他们为了避免触电，排成了一行窄窄的队伍，小心翼翼地迈着步。即使这样，还是有人碰上赤裸着的高压电线，倒毙在甬道里。
佐知子停住了脚步，她退出了这个向死亡进军的行列，开始了向上攀登、重新回到地面上去的奋斗。自动扶梯早已停了，陡峭的扶梯上仍然挤满了人群，犹如瀑布似地不断拥入地铁候车室。不少人失足从高处跌落下来，发出一阵阵惨叫。要想逆这股人流而行是不可能的，佐知子只得沿着另一边的墙壁往上爬。她的手提包早就挤掉了，钮扣只剩下了两颗，上装和裙予也被撕破了，露出了白嫩的皮肤。可是面对死亡的威胁，她已把羞耻心忘掉了。她感到面颊上一阵微温，顺手摸了一下，沾了一手的血。可是现在就连受伤也顾不上了，她只知道一个劲地往上爬。
佐知子终于又回到了地面。
地面上，和她刚才拥进地铁入口处时不同的是此刻出现了军队。一辆辆装甲车停在街头，炮塔上长长的炮身来回转动着。四周站满全副武装的士兵。扩音器里还在不停地播放着戒严令。
在马路上行驶的车辆，几乎一律都朝着郊外的方向，往市中心去的汽车一辆也没有。所有的车厢都是挤得水泄不通。
天空还是那样晴朗，太阳也稍微地朝西偏移，地面上的阴影开始变长。
马路两旁的人群比刚才更多了。有的似乎是一家人一起在往郊外逃去。他们携儿带女，提着简单的行装，身体前倾着，跌跌撞撞地朝前奔跑。妇女和孩子们的哭喊声此起彼落，久久地回响在马路上空。
离地铁入口处不远的加油站，停着许多急待加油的车辆，人们为了争夺加油管发生了激烈的殴打。这时，一辆大型客车冷不防冲了过来，撞翻了好几辆小轿车，几个正在大打出手的人也在大客车的车轮下丧了命。加油站前一片混乱。
突然，只听见“轰”地一声，装甲车开炮了。大客车被炸得粉碎，一股烈焰直冲蓝天。
马路上开始出现因体力不支或年事已高而无法继续行走的人们。他们哭丧着脸，蹲在地下，为自己陷入绝境而失声痛哭。另外，还出现了因大难临头而变疯的人。
佐知子怔怔地望着街上的情景，呆呆地站在地铁入口处前，一筹莫展，不知所措。
或许是前面的车辆出现了故障，在佐知子面前急速驶着的汽车忽然都停了下来，排成一列汽车的长蛇阵。离她最近的一辆汽车上探出一个男子的头来，他朝佐知子默默地伸出一只手来，把她拉上了汽车。
“你回到哪儿去啊？”
“世田谷。”
佐知子下意识地笞道。现在，她的神经已经处于麻木的状态，除了知道对方是一个男子之外，至于对他的年纪和面容却全然没有印象。
那个男子把她推入车厢，她跌进另一个男子的怀里，但她并没有因此而感到害羞，在她心里有的只是终于获得一线生机的庆幸。
车里的人们正拿出手表互相核对着时间。此刻，短短的一秒钟比平日一个小时还要珍贵。
汽车终于又开始朝前移动了。大家都松了一口气。从车里望出去，马路两旁到处是翻倒在地、熊熊燃烧着的汽车。徒步逃离市区的人们，黑压压的，就象是一群仓皇出逃的蚂蚁。
空中不断有成群结队的民航客机和军用飞机掠过。可是，和交通混乱的地面一样，天空中也出现了飞机相撞的惨剧。一架战斗机撞上了一架民航客机的尾部，随着一声巨响，两架飞机化成一团火球，飞机的碎片纷纷撒落下来。
只有太阳还是那样若无其事地高悬在空中，默默地把阳光洒落在屋顶、道路和几百万正疲于逃命的人身上。要不了多久，金灿灿的阳光将照耀着导弹长长的躯体，一齐降临在人们的头上。在导弹的前方，巳经没有任何障碍。
突然，在飞驶着的汽车前面出现了一个斜穿马路的中年男子，他旁若无人、疯疯癫癫地发出狂笑，一头钻到了汽车底下。转眼之间，一股鲜血从他嘴里涌出，他静静地躺在车轮下，再也不能动弹。
汽车里，人们发出一片哀叹声。
“是疯了吧。”
“真可怜。车子开得这么快，是来不及刹车的。”
“也难怪他会发疯。我虽说现在是正常的，可是在临到导弹飞落的时候，谁知会不会神经失常呢。”
“真想活下去啊！”
忽然，一个人绝望地叫道：
“我可不想死在这种地方。要死，也得抱着妻子儿女一起死！跟你们这些毫不相干的人死在一块儿，太没有意思了。我得回去，无论如何我也要回家啊！”
“笨蛋！你这样大声嚷嚷，难道就回得了家吗？纯粹是瞎胡闹！”
有人这样数落他。
又一个人期期艾艾地说：
“我可已经死心了。反正是独身，又没有什么钱财，在公司里没有出头之日。哼，死亡就像是科长对我的恩赐。可是，不管是惯于阿谀奉承上司的家伙，还是得意扬扬的科长，也都逃不脱和我一样的下场。哈哈！”
突然，一个男子从身后把佐知子紧紧抱住，在她白嫩的颈脖上狂吻起来。佐知子吓得大叫起来，死命地挣扎着。
汽车颠簸起来。车上的人都摇摇晃晃地站立不稳，正当佐知子被那个男子按在地下时，从人群里挤出一个青年，推开那个男子，两个人扭在一起，殴打起来。
“住手！”
青年嘲笑地看了一眼被他打得狼狈不堪的男子，转过身来，猛地把佐知子抱在怀里，一只手粗暴地揪住她的头发。
“停下！快把车停下！”
佐知子绝望地叫道。
可是汽车并没有停下，只是由于道路拥挤，逐渐放慢了速度。
佐知子用尽全身力气，从青年手里挣脱出来，跳下了汽车。她的脚在地上重重地碰磕了一下，身体跌倒在马路上。后面一辆汽车迅速朝她驶来，她恐怖地蒙住眼睛，等待着死亡的来临。
随着一声呼啸，汽车几乎擦身而过。佐知子挣扎着站起身来，好不容易挨到人行道上。这时，她已光着两只脚，一双鞋早已不知去向。
人行道上挤满了神色惊惶的人。佐知子随着人流跌跌撞撞朝前走去，背后不断有人催促她快走。
她走到坡顶，朝下望去，涩谷车站几乎已被接踵摩肩、混乱不堪的人群淹没。四周不时响起一阵阵枪声。
在佐知子的脚下，越来越多的出现了尸体。但是不知从什么时候起，她的神经已变得麻木了。即使她的脚踩到了鲜血淋漓的尸体，在她眼里，也成了一件普通的东西，不再感到害怕。
佐知子想起了在市中心政府机构里工作的她的热恋中的男友。他是个性格开朗、活泼机灵的人，住在新宿的一幢公寓大楼里。不知他现在怎样了。一股思念之情在佐知子的心头涌起，刚才那种一心想回到母亲身边去的心情反而在不知不觉中淡漠下来。
从涩谷到新宿，即使步行，也要不了一个小时，问题在于此刻他会不会呆在公寓里呢？不过，凭佐知子的直觉，她确信他是在那儿的。
面对严重的事态，人们的思想往往会变得十分偏执，对于一些问题的考虑也容易陷入片面和武断，缜密周到的思考方法早巳被丢到九霄云外。当然也有被碰巧猜对、歪打正着的事情。
她看了一下手表，只剩下最后四十三分钟。不过这点时间，走得快的话，赶到新宿还是来得及的。
警察署的前面，从扩音机里交替播放着紧急文告和令人昏昏欲睡的乐曲。也许在目前这种状态下，播放这类音乐，让人们紧绷的神经松弛下来，倒正是最合适不过的。
佐知子改变了方向，光着脚，侧着身，开始沿着朝新宿去的环形大街快步向前。
在她经过的每一家食品店里，仍然在发生着激烈的掠夺和殴斗。从神舍后面的森林里，响起了大炮的轰鸣声。这是对发生混乱的人们发出的警告性的射击。
人群里爆发出一片叫嚷。
“这是在向哪儿打炮啊！”
“我们难道是敌人吗？！”
“混蛋！真想跟他们拚了！”
不知是谁，爬到了一个高处，振臂高喊道：
“喂，你们看，军队把炮口对着老百姓，他们已经成了我们的敌人……”
“住口！”
一名警官打断他煽动性的演说，大声叱责着，朝他挤过去。可是不一会，那人就混入人丛里，再也找不到了。
（三）
到处都有人在发表各式各样的演说。
教堂前，穿着黑色服装的牧师高擎着双手，正在祈祷。无数虔诚的信徒麋集在他的面前，匍伏在地，听着他呆板冗长、没完没了的祈祷。
站在牧师身边的一簇人唱起了赞美诗。信徒们双膝跪地，在胸前频频地划着十字。此刻，似乎只有这儿，才是真正唯一的充满了宁静气氛的地方。人们犹如置身在音乐会的大厅里，深深沉浸在悦耳柔和的乐曲之中，忘却了人世间的一切烦恼。
突然，一个女子从蹲着的人群里站立起来，语无伦次地大叫大嚷。
牧师描着这个女子，仰天说道：
“主啊，请饶恕她的无知吧，她的行为并非想拒绝主的召唤，而是这场灾难使她失去了理智。”
一些从来与宗教无缘的人们也在教堂前放慢脚步，围拢过来。一群青年女子挤进信徒的行列，跪在牧师的脚下。
“牧师，我们该如何祈祷才对呢？”
牧师竭力以一种慈祥仁厚的目光注视着她们，但是他已面无血色，浑身不住地颤抖着。他只得一遍又一遍的祈祷着上苍的保佑，来掩饰他自己的恐惧和不安。
人们继续不断地拥向街头。每一个十字路口都形成了人的潮水，人的旋涡，犹如大暴雨后的河流。
佐知子来到了环形大道与神舍的交叉口，这儿即使在平日也是交通繁忙的街道，今天更成了车辆和人群的海洋。人们提着简单的行囊，前簇后拥地赶着路。一些老妪和弱小的青年女子被挤倒在地，她们惊恐地躲着人们蛮横无礼的脚步，爬着向路边屋檐下避去。只有天真的孩子，在大人的怀里，嘴里含着糖，瞪大双眼，出神地望着眼前这番从未见到过的热闹景象。
从神舍前巨大的扩音器里，传出了播音员有气无力的声音。
“诸位请注意，现在转播总理大臣的重要讲话，现在转播总理大臣的重要讲话……”
正在奔跑的人群不由得放慢了脚步。自从得知核导弹即将爆炸以来，这还是第一次听到总理大臣亲自发表讲话。
“国民们……”
人们早巳熟悉的总理大臣那种四平八稳、令人倦怠的嗓音，从扩音器里瓮声瓮气地流泻出来。
“此刻，我从大阪广播电台向你们播音。东京都和南关东地区的国民们，我想，你们已经听到政府的紧急文告了，由于太平洋自由条约组织z国的过失，核导弹将在不到一个小时之内在南关东一带爆炸。虽说这是别国的重大过失，但作为本届政府的总理大臣，我仍然深感不安，表示极大的遗憾……”
总理大臣的语调似乎并不十分紧急，甚至给人一种正在发表竞选演说的感觉。
事实上，他早巳在厚木甓上了军用飞机离开了东京，不久又收到了导弹将推迟五十四分钟到达的修正报告，于是便临时改变了出国避难的计划，转遭西南，在大阪降落。
按照战时特别法令规定，由于某些特殊原因东京电台遭到破坏的情况下，应由名古屋电台替代东京电台为中央一级的通讯中心。但是因为导弹即将在南关东一带爆炸，名古屋地区也将受到波及而具有一定的危险性，所以再临时转换到大阪，也是顺理成章的事情。
这样的内幕老百姓自然是无从知道的，而且也没有知道的必要。他们一面继续脚不停步地行进在大街上，一面侧耳倾听着总理大臣沉闷平缓的声音。无论是谁，现在都想从总理大臣的讲话里找到能够化险为夷的一线希望。至今为止，总理大臣的讲话或许还从来没有被老百姓如此认真地聆听过。
“国民们，在这大难临头的紧急时刻，请大家务必保持清醒的头脑。希望你们能够听从防卫厅、警察厅和警视厅的指挥，不然事态将会扩大，后果更会严重。作为日本国民，我相信你们一定能在这最后的时刻，表现出坚忍不拔、视死如归的精神。
“世界各国，对这严重不幸的事件，寄予了深切的关心和同情。与此同时，也正密切注视着你们在最后时刻的表现。面对今天整个地球危机四伏、战云密布的严酷局面，世界各国国民也无不以深切的同情注视着你们。作为大日本国的国民，请你们无论如何不要做出有损于我们大和民族尊严的事情来。已经发布了戒严令，防卫厅等已全面担负起治安保卫的责任，请大家大力协助。
“另外，这次事件固然是由于外部原因造成的，依靠我们的国力无法抗拒这场灾难的降临，但是本人作为总理大臣，仍然感到责任的重大……不过，如果现在我就引咎辞职，也并非是万全之策。几经考虑，感到唯有继续恪守职责，为妥善处理好这一严重事件，竭尽全力，甚至不惜献出自己的生命，这才是我应做的工作。
“……最后，再一次呼吁你们时刻牢记日本国民的尊严，全世界的眼睛都在注视着你们，拿出勇气来吧……”
人群里爆发出一片愤怒的吼声。
“他在说些什么啊！”
“简直是一派胡言！”
“废话连篇，顶个屁用！”
“他自己倒得救了，可我们怎么办？”