冰箱里，牛奶和西梅汁摆放整齐，几乎成一条直线，比超市里放得还要规整。
姜筠其实是个没什么条理的人，东西常常乱放，但现在她只是想找些事情做，让自己忙起来，让自己可以尽量不显得失态。
她能感知到温礼昂就站在她身后，他在看着她，但他一句话都没有说，仅是这样，她的心已经七上八下，飘忽不定。
室内太安静了。
安静得超出了她所能承受的范围，连心跳声似乎都会被窥听到。
关上冰箱门，她往书房的方向走。
她知道她不能回头，因为只要一看到他，只要一想到他和覃仪刚在一起过完生日，心脏处就会隐隐作痛。
只是还没走到书房门口，温礼昂两步就跟了上来，他清冽的声音落在头顶。
“上次不是这一个。”
是略显责备的语气。
姜筠愣住，反应了好一会才听明白他话里的意思。
他的意思是，上次送她回家的和今天看到的不是同一个。
她觉得讽刺，笑了出声：“嗯，所以呢？”
温礼昂没说话，却走到她面前站定，他微微低着头，即便如此，姜筠仍需要仰视才能看到他的眼睛。
眼神对视，姜筠忽而又有点鼻酸，她竟觉得他望向她的眼神里是有感情的。
只是她不知道那眼睛里盛的是喜欢，还是单纯的亲情。
太多的幻觉将她包围，但清醒来得也很快，她眼角余光看到了客厅垃圾桶里燃尽的生日蜡烛。
她没忘记在几个小时前，他在这里为覃仪庆祝生日。
她触碰到他的衣角，似乎留有他和覃仪拥抱的余温，在她离开的这几个小时里发生了什么，她大概能猜想得到，那些画面在脑海里闪过时，心脏像破了一个洞，难受得快要死掉。
“那又怎么样，有两个男朋友很奇怪吗？”她故意激他。
“别说气话，”温礼昂似是无奈，扶了下镜框，“阿筠，你不是这样的人。”
“你以为你很了解我吗？我就是见一个爱一个，只要好看的我都喜欢，你不是早就知道了吗？我以前不也这样吗，我可以一边喜欢你，一边和另一个人在一起，”姜筠已经口不择言，如果此刻她面前有块镜子，她猜现在她的模样一定很狰狞，“温礼昂，你不是有女朋友了吗，还管我干嘛？”
温礼昂想起了她上一个姓陈的男朋友，表情顿时变了，眉头皱得很深，那样阴冷的表情似乎只有提到陈琎的时候才会出现，那段记忆他甚至连想都不愿意想起。
片刻后，他语气严肃：“刚才那个人，他不适合你。”
姜筠听见只觉得讽刺。
她朝温礼昂走近了一步，仰头追问：“那谁适合我？”
沉默如缠绕的细线遍布上空，空气变得稀薄，姜筠离他愈近，那种心痛的感觉愈加真切。
“你吗？”
她嘴唇翕动。
但最后这两个字她仍是没有说出口。
他已经有女朋友了，所以她知道什么话能说，什么话不能说，她不能再喜欢他了。
只是对面的温礼昂同样没说话，他只是看着她，眼中如有千山万水。
阳台上她种的花开得热烈，月光下散发幽香，倒影摇曳，土壤湿润，似乎不久前有人才为它浇完水。
网上都说这花娇贵，如若不细心呵护，没几天就会死，可她回去了这么久，花仍开得这么好。
他一定每天都为它浇水，悉心照料。
他总是对她这么好。
可他对她这么好，只是因为她是他的妹妹。
—
翌日一早，姜筠换好衣服准备出门上班。
旅行社最近接了个中老年团的订单，她还在家的时候，赵胖就给她打了好几个电话喊她回来上班，她要是再不出现，感觉他得亲自来家里抓她了。
她和赵胖是认识好几年的朋友，要不是有这层关系，估计没几个人能像她这么自由，想休假就休假。
赵胖，全名赵樾辉，虽然叫他赵胖，其实瘦得跟猴一样，177的身高，还不到130斤。
她挺感激他的，在她最困难的时候，是他向她伸出了援手。
两年前，姜筠毕业后进了一家世界五百强企业，因为工作能力出众，短时间内就晋升了两次，本来前途一片光明，事情的转折发生在去年，她替组里的女同事出头，检举了某个经常骚扰下属的领导，没想到到了关键时候，同事竟然都选择息事宁人，反咬一口，于是她被整个组边缘化处理，两个月后，姜筠觉得没意思，辞了职。
这是社会教给她的第一课，她辞职后，本打算gap一年去旅行的，但赵胖收留了她。她便在他开的旅行社里当起了旅拍摄影师，除了偶尔会遇到一些不讲理的客人外，倒也算舒心。
虽然邹淑玢挺瞧不上的，但她挺喜欢这份工作。
姜筠检查了一遍衣着才走出房门。
路过饭厅，温礼昂西装革履坐在餐桌前，鼻梁上架着眼镜，右手边放着平板电脑，估计在看股票或基金的资讯，燕麦牛奶和金枪鱼三明治摆在中间，是两人份。
他不知道在那坐了多久，但仪态一向很好，坐得笔直，瞧见她走出门，温声说道：“过来吃早餐，快凉了。”
说完，他把牛奶往她平常坐的座位推了推。
这场景并不罕见。
一切都和以前一样，客厅里放着他做好的早餐，如果他不急着出门，他会坐在餐桌前静静地等她起床，一起吃完早餐，再送她去上班。
想起这些，那种喘不过气的感觉又涌了上来，姜筠好不容易整理好的心情又被搅乱。
她摇头，收回视线。
“不吃了，我要出门了。”
说完，她换鞋出门，乘坐电梯下楼。
可就在电梯门关上的那一秒，宽大的手掌横在中间，哐当一声，电梯门被迫重新打开。
温礼昂的脸出现在门后，他看了她一眼，走了进来，右手拿着车钥匙。
他要送她，态度坚决。
“我答应过爸妈，要好好照顾你。”
“……行。”
姜筠没和他犟。
关上车门，一路上，两人无话，姜筠一直望向窗外，就是不转头看他。
曾经那么亲近的人，现在连处在同一个空间她都觉得难以忍受了。
到了目的地，她的手已经按在车门上，忽然听到温礼昂说：“晚上我再过来接你。”
碎石投入平静的湖面，在她心里激起波澜。
姜筠深呼吸了一口气，转过头，正色。
“温礼昂，你都有女朋友了，就不能和我保持距离吗？”
温礼昂稍有怔愣，眼神暗了下来。
有些话到了嘴边，就很难再收回去，许是压抑了太久太久，又或许是最近的变故让她措手不及，姜筠情绪变得激动，口不择言。
“温礼昂，”她很认真地喊他的名字，“你他妈不知道我喜欢你吗？你一定要对我这么好吗，让我就算和别人在一起也还是会想着你，我说过多少次了，让你不喜欢我就离我远一点，让你别对我那么好，你听不懂人话是吗？我妈的话是圣旨吗，她让你照顾我，你就这么听她的，她要是让你和我在一起呢，你也会答应吗？”
一大早，她就忍不住发了脾气，在他面前，她总是很难维持平稳的情绪，她胸腔止不住地上下起伏。
“姜筠——！”
按在方向盘上的手泛起了青筋，温礼昂看见她泛红的眼眶，心脏抽搐了一下，但下一秒，姜筠就下车了，他听见她低声说了句。
“我说的是以前，以前喜欢你，现在……不了，不喜欢你了。”
最后五个字说得斩钉截铁，坚定，不容置疑。
姜筠下了车，那辆白色的卡宴却迟迟没有离开。
车里的人降下车窗，凝望着她的背影，不知过了多久，打火机点燃，尼古丁的味道窜入鼻腔，掌心因为用力而泛红。
他仍是没有抽完这一根烟。