我是猫。
聪明的读者们一定清楚，此处沿用了某部著名小说的开篇部分。倘若是那部小说的话，接来下就该这么写了：“名字嘛……还没有。”不过，本猫可是有名有姓的。
鄙名梦吉，给我取名的是与我同住的一位大叔。大叔算是一位职业作家，靠写些伪小说为生。
平日里我们互不干涉彼此的生活，而这已经成为某种不言而喻的默契，不过也偶有例外。比如说，大叔生病的时候，我会煮点粥之类的东西给他喝。
然而，某天早晨我遇到了些麻烦，只好向大叔求救。
“哎，过来一下啊！大事不好了！”
听了我的话，大叔便顶着他那乱蓬蓬的头发从工作室过来了，睡眼惺忪的双眼在看到我的瞬间，一下子瞪得溜圆。
“呜哇！你是何许人也？！”
“我是梦吉呀。”
“啊？不会吧！真的吗？”
大叔歪着脑袋盯着我好一顿端详。
“不过，你毛衣上的那些条纹好像看起来很眼熟啊。”
“那是我毛皮上的花纹嘛。”
“哦。”大叔点了点头，“那你怎么会变成这样呢？”
“我也不晓得。反正一觉睡醒之后就如此这般了。”
若要问究竟发生了什么事情，那就是：原本是区区小猫一只的我，居然变成了人类！而且看样子大概还未及弱冠。从镜中来看，应该还算是个仪表堂堂的男子汉。
“唔……”大叔点了支烟说道，“世上还真有这么匪夷所思的事儿呐。”
一般来说，如果一只猫变成了人，这点程度的惊异应该是远远不够的。不过，倘若在这个地方煞费笔墨的话，本小说的情节就无法继续展开了。所以，对于大叔的反应就暂且描述到此吧。
“你觉得接下来怎么办好呢？”
“嗯……既然你都已经变身了，我也无计可施。难得有这么一次嘛，你就尝试一下人类的生活吧。”
“唉——真烦啊！我觉得以往的生活就挺好的嘛。”
“你在说什么啊？难道一个大好青年，整天就只想晒晒太阳、睡睡午觉吗？对了，你去给我打工好了。车站前面的拉面馆正在招人手呢。”
“我可不擅长吃拉面啊，因为我的舌头现在还是猫舌的样子。”
“谁让你去吃啊？我是叫你去给客人们服务的。”
“但试吃什么的还是很有必要的吧。而且，要是我去打工赚钱的话，大叔从政府那里得到的抚养金就会大大缩水。”
“是呀，你说的倒也在理。”
这么说着，大叔便打开了电视机，电视上正在播映花样滑冰大赛。看到安藤美姬滑冰时的曼妙身姿，大叔脸上立马露出一副色迷迷的表情。
“马上就到都灵冬奥会了。自从盐湖城冬奥会结束以来，已经有四年时间啦。真是时光飞逝啊！”大叔嘟囔了几句，突然一拍大腿，向我这边转过头来，“我想到一个好主意！”
“你又想说什么？”
“你去参加冬奥会吧。然后拿个金牌，向我报恩，怎么样？”
第二天，我便跟大叔一起坐上了前往札幌的飞机。
“我第一次知道冬季奥运会还是在中学二年级的时候。自从在札幌冬奥会上看到日本队在跳台滑雪比赛中包揽金、银、铜牌之后，我就迷上了跳台滑雪。”
“啊，我知道。那次的参赛选手是叫原田或者船木什么的吧？”
“那是长野奥运会，札幌奥运会是在一九七二年。在那之前，我都不知道有冬季奥运会这么个比赛。”
“不过，即便是现在也很少听说冬季奥运会啊。一般人估计也跟我差不多。冬奥会跟夏季奥运会比起来，人气可是相差悬殊呐。”
“这些事大家都心中有数，你就不用挑明来讲了。不过情况也确实如此。比如说，卡尔·刘易斯、谢尔盖·布勃卡等人可谓是无人不知无人不晓，但是提到比约恩·戴利、马蒂·尼凯宁的话，恐怕就没几个人知道了。”
“尼凯宁是跳台滑雪的选手吧。前几天我还看到他因为暴力犯罪被捕的新闻呢。”
“当年他可是在卡尔加里冬奥会上获得三枚金牌的芬兰英雄啊，可事到如今只有在惹上麻烦时才受到关注……唉！”
“那戴利呢？”
“比约恩·戴利是挪威的英雄。他曾经被誉为‘越野滑雪之王’，在长野冬奥会上一人包揽三枚金牌。到此为止，总计获得过八枚奥运金牌。你说他是不是实力强大到令人恐怖？”
“这些事我以前从来都不知道啊。”
“就是说啊，在日本，人们对冬季奥运会的关注度远远不够。作为一个冬季运动迷，我对这件事一直很不满意，总想调查一下之所以会出现这种情况的真正原因。这次刚好是个好机会，咱们就去实地调查一下，看看冬奥会对于日本来说究竟是何种存在。”
“你还真能讲大话，到底能不能办到啊？且不说这个，我倒想问问，你说的实地调查跟我参加奥运会有什么关系吗？”
“正如我刚才说的那样，冬奥会的比赛项目在日本的人气很低。换句话说，出赛应该会比夏季奥运会简单很多。我就是想去验证一下。”
“哼……会那么顺利吗？我可是只猫啊。”
“也许正因为你是猫才会顺利的。”
多么乐观的预言啊！
“不过，我可要提前声明一下，这次参加奥运会只是代表我自己。这跟你说的什么报恩之类的莫名其妙的事儿可是一点关系也没有。”
“哦，好像到了！”
“你在听我说话吗？喂！这位大叔！”
到了札幌以后，我们便坐车前往陆上自卫队所在的马驹内驻屯地西岗射击场。其间我问大叔为什么要去这个地方。
“因为那儿有一个专业运动团体。”大叔鼓了鼓鼻子说。
“专业？足球或者棒球之类的吗？”
“那样的话就不是冬季运动了。我是说冬战教啊。”
“冬战教？”
大叔取出连接到手机的笔记本电脑，打开了某个网页。于是画面上便出现了“冬季战技教育队”这样一个标题。页面上显示着如下介绍：
冬季战技教育队（通称“冬战教”）位于有着一百八十五万人口的札幌市，由战斗战技教育室（负责“指导积雪寒冷场地的战斗、战技时所必需的教育训练”）、调查研究室（进行“在积雪寒冷地的部队应用等的调查研究”）、特别体育课程教育室（进行“冬季两项”、“滑雪”的教育训练）以及支援这些活动的团队总部构成。是陆上自卫队唯一的冬季专项训练部队。
“哼……是用来进行野战训练的地方啊。”
“虽然字面上是这样，但实际上主要是培养奥运选手。特别是冬季两项，在日本只有这里可以当作练习场地。”
“为什么啊？对了，冬季两项是什么？”
“你连这个都不知道啊？”
“好像在哪里听说过似的。”
听到我这样讲，大叔顿时皱了皱眉头。
“也是。一般对外行解释的话会说成是铁人三项的变形什么的。冬季项目的认知度都很低，冬季两项就是代表啊。”
根据冬战教的主页来看，所谓冬季两项，好像就是越野滑雪和射击相结合的运动。也就是说，在进行长距离滑雪的同时还要用来福枪射击。如果射击脱靶的话，作为惩罚，必须滑行更长的距离。
“这种比赛规则，我光是用脑袋想想都觉得难度太大了。”我说道。
“是吧？而且射击是需要取得相关资格的，所以参赛者当然也就寥寥无几。”
“原来如此。所以只有在冬战教才能练习喽。”
“没错！”
“哎！我说，你该不会想让我参加这个比赛吧？”
“正是如此！”
“不要啊！我可不想做那么辛苦的事。”
“你真烦人！既然你都到这儿了就认命吧，再说参赛选手确实是少之又少。冬战教的成员全部加起来也不过三十个而已。实际上，这就是全日本的所有参赛人数。也就是说，一开始就能成为国家队队员。怎么样？哪里还有这种近在咫尺的奥运之路啊！”
“是吗？可是我总感觉好像被你骗了。”
“那样的话正好，你就权当是被我骗了。跟我来吧。”
车子驶上了山路。所到之处有一扇庄严的大门，门口站着两位自卫官。入口的牌子上写着：陆上自卫队冬季战技教育队第一射击场回旋滑雪道。
穿过大门之后，映入眼帘的是一大片原野。那里有一条沥青铺成的道路，一些年轻的选手脚踩着类似旱冰鞋的东西在上面滑行。
大叔告诉我那就是回旋滑雪。在没有雪的时候就如此这般地进行越野训练。我看着那些人滑行自如的轻盈身姿，感觉好像十分有趣。
这时走来一位身着自卫官制服、面相凶恶的男子。大叔跟那人讲了几句话后便招手叫我过去。
“这位是中村忠先生，他是冬战教的宣传负责人，同时也兼作运动员星探。中村先生，这家伙就是我之前跟您提到过的梦吉。”
“你就是梦吉啊。”中村先生稍稍缓和了一下令人发指的脸色，“听说你以前是只猫。”
看来他已经对情况了如指掌。于是我只好低下脑袋向他鞠躬施礼，嘴里说着“请多关照”。
“你有意参加冬季两项，我很高兴啊。这一行的选手募集可是非常困难的。”
“运动员星探所关注的，说到底还是在大学或者高中时期有过越野经验的人吧。”大叔问道。
“这个嘛，本来我们是想发掘一些顶级选手的，但是那种人往往都会进入普通的企业队继续越野比赛……所以，目前发掘人才还是比较困难的。”
“那么，发掘人才时一般都会说些什么话来诱导别人呢？‘可以很容易去奥运会参赛’之类的吗？”
“当然也会那样讲。不过一般来说，首先会强调良好的训练环境；还有，越野滑雪跟冬季两项这样的比赛项目，有可能参加奥运会，等等。然后就会讲一些可以开枪射击啦、并且可以随便射击之类的话，这样似乎很有煽动效果。但事实上进展并不顺利。”
“问题出在哪里呢？”
“人们对自卫队这个名称有抵触，还有就是对职业内容不甚了解吧。而且，一般有了其他职业奋斗目标的学生也不在我们的选择之列。被运动员星探发掘并加入冬战教的选手，会比一般入队者的地位还要高。”
中村先生带我们参观了射击场。以回旋滑雪方式滑到射击场的选手们迅速用来福枪摆好姿势，开始射击。他们瞄准的是前方五十米处排列着的五个又黑又圆的靶子。成功命中的话，黑色的靶子便会变成白色。
“这些运动员在越野滑雪之后，一个个都累得气喘吁吁的，却居然还有能力立刻开始射击。”大叔不禁感叹道，“我在学生时代也练过射箭，呼吸一旦急促起来的话，就很难瞄准靶心。”
“一般来说，运动员在滑行至射击场附近时都会逐步调整呼吸。不过，世界顶尖级的男选手是不会去调整呼吸跟脉搏的。他们会保持正常速度滑过来，之后立刻进入射击状态，不必有意识地调整呼吸及脉搏就直接开始射击。动作快的选手甚至能够在三十秒内命中所有靶心。”
世界级的竞争果然不可小觑啊。
这时，一位很可爱的女运动员以迅雷不及掩耳之势滑行而来，随即架好了来福枪。那飒爽的英姿委实动人心弦。不知怎地，我总觉得她有点像广末凉子。
“那个女孩子真可爱啊。”我不由自主地称赞道。
“是啊。”大叔也是一副色迷迷的样子。
“那是目黑香苗。”中村先生说道，“她是目前被寄予厚望的选手。队里已经内定让她参加都灵奥运会了。”
从中村先生的话中我们得知，目黑选手毕业于日本女子体育大学，现年二十七岁。她最先开始进行冬季两项的训练当然是在加入自卫队之后，在此之前是越野滑雪项目的选手。从二○○三年开始参加世锦赛，上赛季的最好成绩是第八名。速跑能力位居世界前十左右，本赛季将以前三名为目标。
“她以前姓铃木。”
中村先生的话令我们诧异非常。
“嗯？以前姓……？”
“对。她丈夫就是盐湖城奥运会中冬季两项的代表选手，目黑宏直。”
原来她已经身为人妻了啊。大叔有些难掩心中的失落感。
就目前来看，除了目黑香苗，男子组的井佐英德选手也已经被内定为奥运会参赛代表了。冬季两项的代表男女各五人（各含一名候补选手），当这篇怪文被见诸报端时，说不定名单早已尘埃落定。
“这些人都好厉害啊。我也能跟他们一样吗？”
“只要努力练习应该就没问题。”中村先生说，“不过你好像有点驼背啊。”
“那是天生的。”
“如果进行冬季两项的练习，没准你的驼背就能治愈了。”
之后，不知大叔玩了什么手段，我们居然有了跟目黑香苗选手对话的机会。
在房间里相对坐着时，我感觉目黑选手比起训练时似乎娇小了许多。或者可以说，架着来福枪进行回旋滑雪时的她看起来要比实际生活中健硕很多。这恐怕是因为她的自信也感染了我们吧。目黑选手告诉我们，她现在的目标是在都灵奥运会上获得奖牌。看起来的确大有希望。
“你从越野滑雪转而练习冬季两项的决定性因素是什么？”大叔问道。
“我是上大学三年级时被冬战教挖过来的。当时他们对我说，加入自卫队的话可以射击，所以也能进行冬季两项的训练。而且他们还说，因为这个项目竞争者比较少，所以很容易参加奥运会。”
这些话跟中村先生对大叔讲的内容完全相同。
“能够射击与能够参赛奥运会——对于你来说，哪一个更有吸引力？”
“我自己是更想射击。那时我觉得参加奥运会完全是一种可望而不可即的梦想。”
“你实际接触过射击后，又觉得如何呢？”
“嗯——挺难的。我觉得外国选手也许从小就有机会练习开枪射击，所以他们的射击技术都非常棒。”
这时，大叔站起来离开了座位，于是我悄声跟目黑选手搭起话来。
“那个——他们要我参加冬季两项的训练呢。”
“看来是这样。那你要加油哦。”
“滑行过来后立刻射击，这个应该是相当艰苦的吧。”
“这个嘛……”目黑选手苦笑了一下，“如果无法控制自身节奏的话就不能调整呼吸。刚开始的时候，完全做不到在滑过来后立刻射击。别说瞄准了，就连扣下扳机都成问题。”
“啊？那么难啊？”
“我也曾经想过无论有多难只要在比赛开始前瞄准射击就好了。但是，不管怎么说，首先也要扣得动扳机才行啊。所以觉得这个很难。”
也许是看到我的表情一下子黯然失色，目黑选手赶紧摆了摆手说：
“呃，不过，能够命中靶心的话就会感觉挺有趣的，也特别开心。”
“但没命中就很痛苦了吧？”
“话虽如此，但没命中目标的话，只要拼命去滑就可以了嘛。”
难道真可以考虑得如此简单吗？
“我原本是猫。跟狗不同，不太擅长长距离奔跑。”
“那样的话，就更适合练习冬季两项了。因为，只要掌握了射击技术，就只需要跑很短的距离。即使遇到无法以速跑能力战胜对方的情况，也有可能取得胜利。”
“哦，是这样啊。”
虽然明显有种上当受骗的感觉，但我自己竟也认同了她的话。
“唔——我不知道这样问合不合适。”
“没关系的，请随便问。”
“那个——冬季两项有哪些吸引人的地方呢？”
目黑选手“嗯——”的一声陷入了沉思。
“训练的时候还是很辛苦的，它的吸引力或许只有当你抵达终点时才能体会得到。命中靶心，顺利滑行，然后抵达终点。这时你就会尝到充满成就感的喜悦。也许冬季两项就是不断追求这种成就感的运动吧。”
“真了不起！”
我鬼鬼祟祟地望了望四周后，小声问道：
“目黑小姐是自卫官吧？难道没有什么不满之处吗？”
听到我这样问后，目黑选手也压低了声音回答道：
“纪律太严格了。比如说，吃饭的时间被规定得很死，一点都不自由。另外还要受到枪支管理法之类的约束。不过因为是法律规定的，所以感觉到不自由倒也理所当然。”
“真是辛苦！”
听目黑选手说，冬季两项在欧洲是很受欢迎的竞技运动。一名选手甚至可以有好几个粉丝团。据说比赛时支持者们也会拉起横幅为他们加油。而且，好像还有运动员明星。
“有时我也会想：正因为有那样强大的后援团，所以他们才很厉害吧。”目黑选手痛切地说道。
因为还有别的事情，目黑选手便离开了房间。我正在想大叔到底在干吗时，一位身着训练服的女孩子走了进来。
“咦？你是谁啊？”她这样问我。
“我叫梦吉。”
“哦，你就是那只想参加冬季两项训练的小猫啊。”
“啊不，其实并不是我想参加……”
“我叫曾根田千鹤，请多指教。我是练越野滑雪的。”
“啊，不是冬季两项吗？”
“我刚加入冬战教后也练了半年的冬季两项。本来个子就小，却还要背着那么重的枪（大概四五公斤）。当时的我跟现在比起来完全没什么肌肉，所以经常弄得腰酸背痛的，枪又重，回旋滑雪又辛苦，射击当然是经常脱靶，真是叫人郁闷非常。”
“你不喜欢射击吧？”
“对。不过说实话，也不是真的很喜欢越野就是了。”
“嗯？”
“我喜欢的是田径运动，长距离的那种。但是学校的田径社团又没什么实力，所以我为了接受更好的田径训练，就加入了滑雪社团，这样，严冬时节就必须练习滑雪。不过我逐渐感受到了其中的乐趣，而且后来我的成绩也直线上升，感觉很不错。”
“不过，只是练习越野滑雪的话，应该没有必要加入自卫队的吧？”
听到我这么一问，曾根田选手突然提高了嗓门儿高声道：“就是嘛！我想去上大学！自卫队什么的最讨厌了！我讨厌自卫队这个词，而在自卫队还得穿着绿色制服，你不觉得这样会很古怪吗？对这一点，我始终从心底里感到很抵触。但是我父母与高中的老师都说，如果我去上大学的话，家里一定会破产……”
“破产？”
“我经常会参加一些社团活动，所以会花很多钱。所以，老师跟父母商量后决定让我加入自卫队。其实是有大学寄推荐函来的……不过实际上确实也相当费钱，现在回想起来，当初也是无路可走。”曾根田选手一边说，一边呵呵地笑着。
“大叔……就是跟我一起住的那个人，以前倒是写过些是想要练练越野滑雪之类的文字。”
“那位作家吗？哎——真怪！”
“是吗？”
“因为越野滑雪其实就是边忍着痛苦边勇往直前的啊。我是从不向人推荐这项运动的，简直一点意思也没有。”
“那曾根田小姐，你为什么一直坚持训练呢？”
“那个嘛，因为我还没滑出令自己满意的成绩。之前还未取得世界比赛的选手权、没有晋级奥运会代表时，我确实考虑过要放弃。但是，倘若就这样放弃的话，我总觉得自己在今后的生活中一旦遇到不顺心的事，也会一味选择逃避。虽然备受打击，但是我把现在当做人生的低谷，下定决心，如果不滑出自己满意的成绩就绝不放弃。于是就一直坚持到现在了。”
虽然一直声称自己对滑雪抱有抵触感，但曾根田选手还是赤心炎炎。我查了一下她的成绩，发现她在二○○二年之后的全日本滑雪选手权大赛以及很多日本国家级的比赛中，都取得过冠军。这真是一位实力很强的选手啊！
“加油啊！希望你可以拿到奥运会的参赛权。”
“谢了！你也一定要加油啊。”
曾根田选手出去后不久，大叔便回来了。
“你去哪儿了？”我问。
“我让中村先生带我去看了看训练设施。这里设施齐备，非常不错。你要给我好好练习啊。”
“不，我决定再好好考虑一下。”
“什么嘛，事到如今你还想反悔吗？”
“不是呀。冬季运动项目那么多，我发现我竟然对此一无所知。不知道其他到底都是怎样的运动，我想了解得更多、更详细些。”
“原来如此。那接下来你打算怎么做？”
“你问我，我问谁去啊？我还根本不清楚到底有哪些项目嘛。”
“这样啊。”大叔抱着手臂思考了一会儿，然后突然打了个响指，“好吧，那接下来就去试试那个吧。”
“那个？那个是哪个嘛？”
“那个就是那个呗。”
那个究竟是什么呢？且听下回分解。