人有时候会有种幻觉，好像某些一连串的事件已经发生过无数次，到了令人厌烦的地步，看着年轻的圣卢男爵走向我们的时候就是这种感觉。我似乎一直躺在那里，无能为力、动弹不得地看着鲁珀特·圣卢穿越田野……以前时常发生，之后也会再度发生……它会一直持续出现直到永远。
“伊莎贝拉，”我心里说着，“再会了。”命运朝着你来了。
童话故事的氛围又出现了；是幻觉，不是真实。我将出现在一个熟悉故事的熟悉结局里。
我看着伊莎贝拉叹了口气。她没有发觉命运正在靠近，她低头看着自己修长、白皙的双手，仍然想着玫瑰，或可能是深褐色的桂竹香……
“伊莎贝拉，”我温柔地说，“有人来了……”
她不慌不忙、略感兴趣地抬起头。她转过头，身体变得僵硬，然后微微颤抖。
“鲁珀特，”她说，“鲁珀特……”
当然，那个人影有可能根本不是鲁珀特，隔着这段距离，没有人看得出来。不过真的是鲁珀特。
他略为迟疑地穿过大门，走上阶梯到了露台，一副有点不好意思的样子，因为浦诺斯楼属于他还未曾谋面的陌生人所有。但城堡的人告诉他，在这里可以找到他堂妹。
伊莎贝拉在他踏上露台时站了起来，朝他走近两步。他也加快脚步走向她。
两人相会时，她轻柔地说：“鲁珀特……”
他说：“伊莎贝拉！”
他们一起站在那里，握住彼此的手。他微微低下头呵护着她。
很完美……非常完美。如果这是电影场景，就不需要重拍了；如果是在舞台上，肯定会让所有过了中年、喜欢看戏的浪漫女性哽咽。这幅景象有如田园诗般不真实；它像童话故事的快乐结局，是正宗的爱情罗曼史。
这是彼此想念多年的男孩和女孩的相会。他们各自建构了对方的形象，掺杂了部分幻想，然后终于见面时，发现那些幻想竟然奇迹似的与现实相符……
这是人家说的那种不会发生在真实人生的事，然而它发生了，就在我的眼前。
真的，他们见面之初便大事已定。鲁珀特的记忆深处一直坚定不移地要回到圣卢，并和伊莎贝拉结婚。伊莎贝拉也总是冷静地深信鲁珀特会回来娶她，然后他们会一起住在圣卢……从此过着幸福快乐的日子。
现在，对他们两人来说，他们的信心获得证实，他们的愿景得到实现。
这个属于他们的片刻没有持续很久。伊莎贝拉转向我，脸上散发着喜悦的光彩。
“这是诺里斯上尉。”她说，“这位是我的堂哥鲁珀特。”
鲁珀特走过来和我握手，我好好地打量了他一番。
我依然觉得，我没有看过比他更英俊的人了；我不是指他是“希腊天神”那型的美男子，他的英俊是一种健壮阳刚的美。一张瘦削、历经风霜的咖啡色脸庞，上唇蓄着浓密的八字胡，深蓝色的眼睛，头部与宽阔的肩膀十分相称，侧面看来身材结实，还有一双匀称的腿。他的声音很吸引人，低沉而舒服，说话没有殖民地的口音。他的脸上流露出幽默、聪明、不屈不挠的气质，而且给人沉着稳重的感觉。
他为自己的非正式到访致歉，因为他才刚搭机抵达，直接就从机场坐车长途跋涉过来。一到城堡，崔西莉安夫人就告诉他伊莎贝拉在浦诺斯楼，他到那边或许可以找到她。
话一说完，他看着伊莎贝拉，眼里闪烁着光芒。
“你比当学生的时候更美了，伊莎贝拉，”他说，“我记得你两条腿又细又长，两条辫子甩来甩去，看起来认真得不得了。”
“我那时候看起来一定糟透了。”伊莎贝拉认真地说。
鲁珀特说他希望见见我的兄嫂，他非常欣赏我哥哥的画作。
伊莎贝拉说特雷莎和卡斯雷克夫妇在一起，她这就去告诉她。鲁珀特也想见见卡斯雷克夫妇吗？
鲁珀特说他不想见卡斯雷克夫妇，反正他也不记得他们，虽然卡斯雷克夫妇在他还是学生的时候便已经住在这里了。
“鲁珀特，我想，”伊莎贝拉说，“你得见见他们。他们知道你回来会很兴奋的，所有人都会很兴奋。”
年轻的圣卢男爵看起来有点顾虑。他说他只有一个月的假期。
“然后你就得回去东方了吗？”伊莎贝拉问。
“对。”
“那么等到太平洋战争结束之后，你会回来这里住下来吗？”
她问他这个问题时表情很严肃，他的脸色也跟着沉重起来。
他说：“那得由几件事情来决定……”
两人停了下来，仿佛正想着同样的事情，无须多加解释。他们之间已经存在完美的和谐与默契。
接着伊莎贝拉去找特雷莎，于是鲁珀特坐下来与我聊天。我们谈的是公共事务，而我喜欢这样。自从搬来浦诺斯楼之后，我被迫生活在女性的氛围里。圣卢是全国少数几个一直未受大战波及的地方，这里和大战的唯一联结只有道听途说、八卦和谣言。就算有像这样的士兵，也是回来休假，他们不会想把战争的心情带回这里。
与此同时，我被丢进一个只有政治的世界。而所谓的政治世界，至少在像圣卢这样的地方也是以女性为核心。那是一个计算成效、充满游说以及上千种小细节的世界，再加上大量穷极无聊的苦差事，而这却是女人存在的指标。那是个迷你世界，且外在世界的屠杀与暴力如同舞台上的背景幕般有它的作用。虽然大战尚未结束，地方上与私人的恩恩怨怨却占据了我们的时间。这样的事情发生在全英国各地，以各种高贵的陈腔滥调作为掩护。民主、自由、安定、大英帝国、国有化、忠诚、美丽新世界……就是这类口号、这类标语。
但我渐渐察觉，一直以来，真正的选举会受到民众的坚持所影响，而这些坚持比口号与标语重要得多，也急迫得多，这些才是他们投入选战真正的理由。
哪个阵营会给我房子住？哪个阵营可以让我的儿子约翰逊、我的丈夫大卫从海外回来？哪个阵营会让我孩子的未来有最好的机会？哪个阵营会避免战事再度发生，不再害得我丈夫、也许还有我的孩子丧生？
好话中听不中用。谁会帮我的店重新开张？谁会盖间房子给我住？谁会让我们所有人可以得到更多食物、更多衣服配给券、更多毛巾和肥皂？
丘吉尔不错。他替我们打了胜仗，没让德国人进到这里来。我会继续支持丘吉尔。
威尔布里厄姆是老师。教育是培育孩子未来的关键。工党会给我们更多房子。他们是这么说的。丘吉尔没办法让男孩们这么快回来。矿坑要国有化，这样我们大家就会有煤炭了。
我喜欢加布里埃尔少校。他是个真正的男人。他关心这些事情。他受过伤，在整个欧洲打过仗，他没有待在家乡享受安逸。他了解我们对于在外面打仗的男人们的牵挂。他就是我们要的那种人；不是该死的学校老师。学校老师！那些撤离过来的老师甚至不帮波维登太太清洗早餐的碗盘。高傲自大！他们就是如此。
毕竟政治不过是世界博览会上相连的摊位，各自叫卖着可以治愈百病的特效药……而容易受骗的民众就这么相信那些没有意义的空话。
这就是自从我活起来、又开始生活后所面临的世界，这是个我以前所不认识的世界，一个对我来说全新的世界。
起初我放纵自己鄙夷这一切，认为这不过是一场骗局。但现在我开始了解这一切所根据的基础；那是热切的现实，是为了生存无止尽的期待与挣扎。这是女人的世界，不是男人的。男人还是猎人，无拘无束、不修边幅、经常有不同的欲望，他们不断向前冲，把女人和孩子留在后头。在那个世界里不需要政治，只需要锐利的眼睛、灵巧的双手来追踪猎物。
但文明世界是奠基在土地上的——可以种植和生产的土地。那是一个竖起建筑物、并在其中装填进资产的世界，是一个母性的、丰饶的世界，在那里生存要复杂得多，而且有上百种可能成功或失败的不同方式。女人要看的不是星星，而是可以挡风的遮蔽物、炉上的锅具，以及吃饱的孩子沉睡的脸庞。
我想要、非常想要脱离那个女性的世界。罗伯特对我没有帮助，他是个画家，一个像母亲般与孕育新生命有关的艺术家。加布里埃尔够阳刚，他的出现往往引起许多人的好奇，但基本上我和他就是合不来。
和鲁珀特在一起，让我回到我原来的世界，那个关于阿拉曼和西西里、开罗和罗马的世界。我们用以前的语言、过去习惯的表达方式交谈，发掘共同认识的人。我又是个健全的男人了，又回到战时那个自由自在的世界，即生即死，开开心心——而且他跟我不来怜悯这一套。
我非常喜欢鲁珀特。我很确定他是一流的军官，而且他的个性非常迷人。他有头脑、幽默又敏锐。我认为他就是我们所需要的、能够建立新世界的人，一个受过传统洗礼、却又具备现代化观念且有前瞻性的人。
特雷莎很快过来加入我们，罗伯特也一起来了。特雷莎说明我们为了如火如荼的选战有多么忙碌，鲁珀特承认自己对政治不怎么热衷。然后卡斯雷克夫妇和加布里埃尔也过来了。卡斯雷克太太滔滔不绝地说话，卡斯雷克则一副亲切热心的样子，他表示很高兴看到圣卢男爵，并介绍了我们的候选人加布里埃尔少校。
鲁珀特和加布里埃尔愉快地互相问候，鲁珀特并祝福他好运，然后谈了一些有关选战以及目前的状况。他们一起背光站着，阳光勾勒出他们的轮廓。我注意到两人之间的对比，真是非常残酷的对比，不只因为鲁珀特英俊潇洒、加布里埃尔丑陋矮小，而是比这个更深入的对比。鲁珀特泰然自若且充满自信，亲切有礼的举止非常自然；同时也让人感觉到他正直得不得了。我这样说吧，一个中国商人会出于信任，让他不用付钱就可以先拿走任何数量的物品，而且中国商人的判断是对的。相较之下，加布里埃尔就显得很糟，他看起来很紧张、太过独断，两条腿站得开开的，而且不自在地动来动去。可怜的家伙！他看起来像个卑鄙的小人物；更糟的是，他看起来像是那种有好处才会说实话的人。他就像只来历不明的狗，一直以来都没有什么问题，直到在展示场上被摆在一只纯种狗的旁边。
罗伯特站在我的躺椅旁，我咕哝了一句，将他的注意力引到这两个男人身上。
他明白我的意思，于是默默看着他们两人。加布里埃尔的两只脚仍不自在地晃来晃去，他和鲁珀特说话时得抬头，我觉得他不会喜欢那样。
还有其他人在看着这两个男人，是伊莎贝拉。她的眼睛起初似乎是在看着他们两人，接下来毫无疑问地聚焦在鲁珀特身上。她的双唇微张，自豪地昂着头，脸颊微微泛红。她那副骄傲欢喜的模样，看了真是讨人喜欢。
罗伯特瞥了她一眼，注意到她的态度。然后他的眼神若有所思地回到鲁珀特的脸上。
当其他人都去喝饮料时，罗伯特留在露台。我问他对鲁珀特有何想法，他的答复很奇特。
“我觉得呢，”他说，“他受洗时，身旁一个坏仙女也没有。”