薇拉钻进车子坐到我身边。
“你瞧那里,”我对她说。
“哪里?”
“那里!这是文森特!你认不出他来了吗?”
“文森特?坐上摩托车的那个人?”
“是啊。我怕他开得太快。我实在替他担心。”
“他爱飙车?他也是?”
“不总是。但是今天他会开得像个疯子。”
“这个城堡闹鬼。谁碰上谁倒霉。我求你启动吧!”
“等会儿。”
我还要瞧一瞧我的骑士,他慢慢走向马车。我要玩味他走路的节奏;他愈往前步子愈慢。这种慢,我相信是一种幸福的标志。
马车夫向他敬礼;他停下,手指往鼻子靠近,然后上车,坐下,缩在角落里,两腿舒适地伸直。马车晃动了,他不久瞌睡起来,然后又醒来。在这段时间内,他竭力靠近黑夜,而黑夜无可挽回地融化在日光中了。
明日不再来。
听众不再有。
朋友,我请你做个幸福的人。我有个隐约的印象,我们惟一的希望取决于你有否能力做个幸福的人。
马车消失在晨雾中,我启动了汽车。