差不多也在那个时刻，捷克学者回到自己房间里，颓丧消沉。满耳还响着贝尔克冷嘲热讽引起的笑声。他一直发懵：人怎会那么容易从敬重到轻视呢？
事实上，我也在问自己，大气魄的全球历史时事印在他额上的吻，消失到哪里去了？
在这方面，奉承时事的人又弄错了。他们不知道历史导演的场景只是在最初几分钟内是打着灯光的。没有一件大事在整个发生时期都是现实的，只是在非常短的瞬间是现实的，也即是在刚开始的时候。几百万观众贪婪地注视着索马里濒临死亡的孩子，他们现在就不再死了吗？他们怎么样了？他们胖了还是瘦了？索马里还存在吗？还有，它到底存在过吗？还只是海市蜃楼的名字而已？
讲述当代历史的方法就如开一场盛大的音乐会，一口气推出贝多芬的一百三十八部作品，但是只演奏每部作品的前八段节拍。如果十年后再举办同一场音乐会，每部作品就只演奏最初一个音符，这样一百三十八个音符在整个音乐会上将作为一首曲子推出。二十年后，贝多芬全部作品就会浓缩成一个尖锐的长音符号，听起来就像他耳聋后第一天听的那个声音一样，又长又高。
捷克学者郁郁不乐，而作为一种安慰，他想起关于他在盖楼中英勇工作、大家都愿意忘记的那个时期，他还保留了一个物质的、可以触摸的回忆：那是他肌肉发达的骨骼。他脸上露出一丝谨慎满足的微笑，因为他肯定这里出席的人谁都没有他一身好肌肉。
是的，信不信由你，这个想法表面非常可笑，却给他带来真正的好处。他脱掉上衣，伏在地板上。然后做俯卧撑。他做了二十六下，对自己很满意。他记起那个时期，劳动后跟同事到工地后面的小池塘游泳。说实在的，他那时比今天在城堡里要快活一百倍。工人叫他爱因斯坦，爱他。
有一个想法很幼稚（他意识到这种幼稚，还高兴这种幼稚），就是到酒店的华丽游泳池里去游泳。来自这个思想复杂、文明过度、总之无信无义的国家的知识分子都弱不禁风，他存心带着一种喜形于色的虚荣，要在他们面前展现自己的身体：他幸好从布拉格把游泳裤也带来了（他去哪里都带在身边），他穿上，半裸着身子照镜子，曲臂二头肌鼓鼓的很神气。“谁要是否定我的过去，我这身肌肉就是不可驳斥的明证！”他想象自己围着游泳池走，向法国人指出还存在一种基本价值，即体魄的完美，这种完美他可以自夸，而他们却对此没有一点概念。然后他觉得赤身裸体走在酒店的走廊里未免有失体面，就披上了一件针织衫。剩下还有脚的问题。赤着双脚跟穿上皮鞋都有点不伦不类；他决定只套双袜子。这样装束以后，他又对着镜子照了一下。他忧郁之外又一次增添了一份自豪，又一次觉得对自己很有把握。