主席台上有一个位子，发言人轮流上去坐；他没有听他们，他等待轮到自己，隔一会儿摸摸口袋里的五页发言稿。这不是长篇大论，况且他知道不怎么精彩，毕竟脱离科研工作二十年了，无非把以前发表过的东西综述一下而已。当他还是年轻研究员时，他发现和描述了一种尚不为世人所知的苍蝇，他命名为布拉格蝇。后来，听到主席嘴里吐出几个音节，认定这表示他的姓名时，他站起身，朝着发言人的那个位子走去。
就在他走动的二十秒钟，有一件事不期而至，他竟动了感情：我的上帝，经过这么多年，他又跟那些令他尊敬、对他尊敬的人在一起了，又置身于跟他那么接近然而被命运隔开的人中间了；当他停在为他留出的空位子前，他没有坐下；这一次他要顺从自己的感情，他要自发地向陌生的同行谈一谈自己的感受。
“亲爱的女士们，先生们，我要向你们说一说我没有料到会突如其来的激动心情。相隔几乎二十年后，我又能够在大会上面对跟我思考同样课题的人，面对跟我怀着同样热情的人。在我来自的那个国家，一个人只因高声说出心中的想法，他的生命意义就遭到剥夺，因为对于一个科学工作者来说，生命意义不是别的，而是他的科学工作。如同你们知道的，在一九六八年悲惨的夏天以后，我国成千上万的人，全都是知识精英，从他们的工作岗位上被赶了下来。距今仅六个月前，我还当个建筑工人在劳动。不，这没有什么委屈的，可以学到许多东西，得到朴实可敬的人的友谊，体会到我们科学工作者是幸运的，因为一项工作同时又是一种热情，这就是一种幸运，是的，我的朋友，跟我一起干活的建筑工人从来没有过这种幸运，因为搬运大梁柱是产生不了热情的。这种幸运我被剥夺了二十年，现在我又重新获得了，我为之陶醉。这向你们说明，亲爱的朋友，为什么我把这个时刻当作一个真正的节日，即使这个节日对我而言有点儿忧郁。”
说到最后几句话，他觉得眼泪涌了上来，这使他有点不好意思，父亲的形象又出现在他的眼前，那位老人时时刻刻动感情，遇到机会就落眼泪。但是他心想，他为什么不能纵情发泄一次呢，把自己的激情作为来自布拉格的小礼物献给他们，这些人会感到荣幸的。
他没有想错，场下的人也受到了感动。他刚说完最后一句话，贝尔克就站起身鼓掌。摄像机立刻就到了，对着他的面孔拍，对着鼓掌的双手拍，也对着捷克学者拍。全场的人起立，有的慢，有的快，有的面带笑容，有的神情严肃，都在鼓掌，这使他们那么高兴，以致不知道什么时候停下来。捷克学者站在他们面前，高大，很高大，笨拙的高大；他的身材愈显得笨拙，他愈令人感动，也愈自我感动，他的眼泪在掌声中不再是羞答答地含在眼皮下，而是庄严地沿着鼻子朝嘴巴和下巴淌了下来，看着他的同行鼓掌，鼓得声音响得不能再响了。
终于，喝彩声减弱了，那些人重新坐下，捷克学者颤声说：“我感谢你们，我的朋友，我衷心感谢你们。”他鞠了一躬，向自己的椅子走回去。他知道他正生活在他一生中最伟大的时刻，是的，光荣的时刻，为什么不能用这个词呢，他感到自己高大英俊，声名显赫，希望自己走向椅子的征途很长，永远走不完。