知识分子贝尔克中学时代就对一个叫伊玛居拉塔的女同学（徒然）垂涎不已，最近又从她那里受到不少闲气；蓬特万要是早知道，或许对他不会那么刻薄。
相隔二十年后有一天，伊玛居拉塔在荧屏上看到贝尔克在给一名黑女孩赶她脸上的苍蝇；这在她心上像闪过了一道灵光。她就此明白自己一直爱着他，当天就给他写信，向他索取他们以前“纯洁的爱”。但是贝尔克记得很清楚，他的爱哪里算得上纯洁，还很荒淫无耻，而他在被她断然拒绝时感到丢脸。正是因为如此，父母家的葡萄牙女仆的滑稽的名字启发他给她起了个绰号：伊玛居拉塔，意思是圣洁的，既讽刺又含怨。他接到信后情绪抵触，没有给予答复（二十年后还对往日的失败耿耿于怀，真是奇事一桩）。
他的沉默叫她心乱；接着一封信，她提起他给她写的大量情书。其中有一封他还叫她“惊扰我好梦的夜鸟”。这句早已忘怀的话在他看来尤其愚蠢，提出来有损他的尊严。后来他从传到耳边的流言听出，这个他从未侵犯过其圣洁的女人每次在他上电视时，就会在什么宴席上，拿知名人士贝尔克的纯洁爱情说个不已，他从前不能入睡是因为她惊扰了他的好梦。他觉得被人剥去了衣服，毫无招架之力。平生第一遭，他真正盼望当个隐姓埋名的人。
第三封信里，她要求他帮个忙，不是给她，而是给她的邻居，一个可怜的、在医院得不到良好治疗的女人；那女人由于麻醉不得法差点儿送了命，但是医生就是不给她丝毫补偿。如果说贝尔克把非洲儿童照顾得那么好，他也应该证明对本国的穷人同样操心，即使这些人没法儿让他有机会在电视中亮相。
后来这个女人自己也写信给他，以伊玛居拉塔做后盾：“……先生，您记得那个少女吧？您曾写信给她说她是惊扰您好梦的圣洁处女。”岂有此理！？岂有此理！？贝尔克在公寓里团团打转，大喊大叫。他把信一撕，往上面啐了一口唾沫，扔进了字纸篓。
有一天，他从一家电视台台长那里知道有一名女导演希望给他做一档节目。他那时恼火地想起有人挖苦他只求在电视上出风头，因为愿意给他做一档人物报道的女导演不是别人，正是夜鸟，伊玛居拉塔她本人！这情境叫他啼笑皆非：原则上，他认为给他拍一部片子这主意绝妙，因为他一直要把自己的生平变成一件艺术品；然而直到那时他还从没想过这部作品或许会是一部喜剧！面对这个突如其来的危险，他希望伊玛居拉塔离开他的生活愈远愈好，拜托台长推迟这项计划，说他这人还年轻，地位也不重要，拍专访过于早了一点（让台长对他的谦虚惊讶之至）。