德农对T夫人的外貌没有片言只语的描写，可是我觉得有一点是肯定的：她不是个苗条的女人；我设想她的身材“浑圆而柔软”（拉克洛在《危险的关系》中用这些字眼概括最令人艳羡的女性身材），身材的浑圆也就产生了行动与姿态的浑圆与缓慢。全身舒缓娇慵。她具备慢的智慧，掌握慢的一切技巧。小屋过夜的第二阶段，她把这点表现得淋漓尽致：他们进屋，他们拥抱，他们跌倒在一张卧榻上，他们做爱。但是“这一切都做得太仓促。我们感到自己的错误，……太激奋就会不够细腻。好事包含的种种妙处来不及品味就匆匆奔向欢乐”。匆忙行事使他们失去了温柔的慢，两人立即把这看成为一个错误；但是我不相信T夫人会奇怪，我更多想到的是她知道这是个宿命的错误不可避免，一切早已在她的意料之中，就是因为如此她事先设计了小屋插曲，犹如渐慢，为了刹住和减慢事件发展中的预期速度，在第三阶段来临时，他们的幽会在新的背景下，绸缪缱绻，才能享受慢的极致。
她中断小屋的爱情，又和骑士一起出去散步，坐上草坪中间的长凳，又接过话头，然后把他领进城堡，走入一间与她的套房相连的密室；她的丈夫以前把它改建成了一座爱情的销魂殿堂。骑士在门槛前目瞪口呆：四面墙壁布满镜子，反映出他们的影像，突然间数不清的一对对情人在他们身边拥抱。但是他们没有在里面做爱；T夫人好像存心避免感官功能反应过于强烈，为了尽量延长兴奋的时间，挟了他朝贴邻的一个房间里去，那是延伸在黑暗中的一座山洞，到处放了靠垫；只是到了那里他们才做爱，慢慢地做到天色将白才尽兴。
慢慢消受黑夜的光阴，把它分成互不相连的不同板块，T夫人懂得把其中一小段一小段的光阴烘托出来，像一幢精致的建筑物，像一种形态。使时间具备形态，这是美的要求，也是记忆的要求。因为没有形态的东西无从捉摸，也难以记忆。把他们的相会想象成一种形态，对他们来说弥足珍贵，因为他们这一夜是不会有明天的，只有在回忆中才可能反复出现。
在慢与记忆，快与遗忘之间有一个秘密联系。且说一个平常不过的情境：一个人在路上走。突然，他要回想什么事，但就是记不起来。这时候他机械地放慢脚步。相反地，某人要想忘记他刚碰到的霉气事，不知不觉会加速走路的步伐，仿佛要快快躲开在时间上还离他很近的东西。
在存在主义数学中，这样的事由两个基本方程式表示：慢的程度与记忆的强度直接成正比；快的程度与遗忘的强度直接成正比。