路上的灯笼渐渐稀疏起来，行人越来越少，一辆孤零零的马车前几十米，有个身影孤零零走着。
身影挽着简单的妇人发髻，乌云的鬓间只斜簪着枚碧色的簪子，小小的蝴蝶在发间似乎要振翅飞去，一袭丁香色的襦裙素雅干净，衬得身姿窈窕，像是抹落入尘间的丁香花。
侍卫回头：“相爷。”
不用他多言，荀引鹤已挑了帘子，正失神地望向江寄月。
当真是她。
荀引鹤的手骨捏得有些白，侍卫问道：“相爷可要属下请这位夫人上马车一叙？”
荀引鹤轻笑，带着无限怅惘：“我以什么名目请她上马车？现在，都不合适了。”
他放下帘子，温润的声音隔着帘子传来：“就这样远远地跟在后面，夜深人静，恐街上不安全，送她平安归家就是。”
车轮循着丁香花的香径，滚过青石板，停在了柿子巷口。
这么多年，这是离江寄月最近的一次，可荀引鹤只能坐在车轿之中，听她推开吱嘎作响的院门，走近别人的家，为别人洗手做羹汤，生儿育女。
甚至，他连久别重逢的资格都没有。
荀引鹤一直坐到巷子里最后一声响动都没有了，才道：“回府罢。”
江寄月回家时，正撞见沈母从她的屋子里出来，手里还抱着一床棉被。
江寄月慌了下：“娘，你在做什么？”
沈母道：“哪有夫妻同一屋檐下还要分床睡的道理，今后都不许了。”
江寄月道：“知涯应酬时吃酒吃多了，他怕睡时碍着我，这才分床的，等过两日酒局少了，自然就不分了。”
她上手想把棉被抱回去，但沈母躲开了，到底是长辈，江寄月不好抢，只能眼巴巴地看着棉被被沈母抱入了别屋。
沈母道：“都成了亲，做了夫妻，还怕碍着这个碍着那个的，又不是客人这般客气做什么！知涯要有话，我同他讲，真的是，不知道我还盼着抱孙子吗？这种事，光女人想可不够，男人也得出力啊。”
江寄月无措地站着，不知道该怎么办。
好像自从江左杨去世后，她总是无措着不知该怎么办。
沈母说江左杨是沈家的恩人，她又何尝不是江寄月的？
香积山出事后，众人随群鸟散尽，唯恐跑慢点就受牵连，是沈母陪着她入殓了江左杨的尸身，陪她守夜，陪她扶灵。在她孤苦伶仃、无处可去的时候，又收留了她。
其实如果沈母只是收她为干女儿，江寄月心里也会好受很多。
可偏偏，江左杨的恩情让沈母觉得，仅仅是收个干女儿情太轻，对不住江左杨，于是非要逼沈知涯娶她。
而这种用儿子前程还恩情的做法，又在深深地凌迟着江寄月的良心，让她的愧疚日复一日加深，也让她觉得无论是沈母还是沈知涯，她注定对不住，无论怎样都会辜负一个，可不管辜负了哪一个，都只会让她的歉意更浓。
所以，她想了两年，还是不知道该怎么办，只能先无措着。
沈知涯回来时，江寄月已经熄灯睡下了，但她并没有睡着，侧着头可以听到沈知涯沉重的脚步声停在了廊檐下，然后被沈母叫进了屋子，她闭上眼，认命般叹气。
她并不愿听，可她依然忍不住竖着耳朵去听外面的动静，连风吹野草的声音她都听进去了，却仍旧听不到隔壁屋子的交谈声。
无论如何，沈母的声音没有大起来就是件好事，只是不知道今晚沈知涯是怎么安抚住沈母的，毕竟她看起来，是非要江寄月生个孩子不可了。
江寄月僵直地躺在床上，胡思乱想着。
不知过了多久，沈知涯推开房门进来，他手里托着一盏油灯，卧室又小，所以很快看清那唯一的一床被子整整齐齐叠放在床侧，江寄月翻出了几件裙衫盖在身上，躺在最里面。
沈知涯想到晚间一触即过的冰凉，蹙了蹙眉头：“盖上被子，明日着凉，娘又要说我没有照顾好你。”
江寄月的声音闷闷的：“你不是快要去吏部领差了吗？身子骨要紧，总不好才走马上任就请假罢。”
江寄月不提还好，一提沈知涯就不舒服，有些是迁怒，有些是对不公的不满，有些是对前程的茫然惧怕，这些说不清的情绪团在一起成了更凌乱的线团，堵得他心口发闷，浑身难受。
沈知涯冷笑：“差事轮不得到我都不定，你倒也不必想得如此遥远。”
江寄月便不说话了，屋里闷，这沉默更是闷，像是暴雨之前铅灰色沉沉的乌云，看似安静地飘着，但里面已经蓄积了足够的雨水和电闪雷鸣，只等云团承受不住时，作威作福，肆无忌惮大闹一场。
江寄月就感觉屋里有这样一团乌云，而且快要承受不住了，所以她没有说话，她向来知道沈知涯的选择，所以也不必说话。
但沈知涯又重新忍了下来，他的忍耐也超过寻常人，以致于直到现在，明明一个院落住着，沈母都没有察觉他的心思。
他把油灯放在桌上，生硬地问道：“你认识荀引鹤吗？”
“谁？”他忽然转移开问题，提起旁的人，江寄月还有些没有反应过来，迷迷糊糊地问道。
沈知涯道：“当朝丞相荀引鹤。”
江寄月僵了僵。
幸好油灯昏暗，她缩在床的内侧，正被阴影包裹住，沈知涯没有察觉到她的失态。
过了会儿，江寄月才回答：“知道啊，他来香积山和父亲辩过学，你忘了，那时你也想听，可是慕名而来的人太多了，总是抢不到位置，后来还是我帮你留了席位，你才进得学堂来的。”
从她的声音里也听不出什么，沈知涯道：“就这样吗？”
江寄月道：“嗯，就这样啊。”
她的声音里有微微的讶异，像是在反问，她与荀引鹤，身份如此悬殊，还能怎样？
沈知涯想了想，也没有太怀疑江寄月的话。
他算是在香积山书院长大的，江寄月更是从未离开过香积山，若荀引鹤与香积山，与江寄月有别的联系，他也理当知道才是。
可是他一无所知。
见他久久不说话，江寄月试探地问道：“怎么了？今天忽然提起旁人。”
沈知涯道：“无事，今日你来送药，他也在席上，我怕他认出你来。”
原来是为了这个，江寄月松了口气，道：“你多虑了，他记不得我的，香积山辩学是好久之前的事了，我都记不起他长什么样了，他更不会记得我这个无关紧要的人。”
沈知涯附和：“也是。”可心里总放不下荀引鹤席间那出乎意料的反应。
“阿月，明天你和我一道去相府罢。”
江寄月愣住了。
她习惯于身份的尴尬，也默认了沈知涯把自己藏起来的做法，却不曾想有一日，沈知涯竟然会把她带出去，堂堂正正地介绍她的身份。
江寄月有些紧张：“知涯，你确定要我一起去吗？”
沈知涯道：“相爷在宴席上与我说了些话，让我觉得或许朝廷没有那么厌恶先生，反正现在我哪哪都不受待见，不如先去就就相爷的高枝，或许，运气好，还真能让谋出个前程来。”
另一则想法是，他可以瞒骗其他人，但江寄月的存在一定瞒不过荀引鹤，既然如此，不如直接把事挑了明，好就是好，不好就是不好，总比如今蒙头瞎转得好。
何况，如果真的不好，他该早早放江寄月回香积山，莫要再耽误彼此了。
沈知涯清洗了身子，身着亵衣上床来。油灯是早被他熄灭了，黑暗中，江寄月只能听到床板作响的声音，身侧塌了块下去，然后热源向她靠了过来。
这还是成亲两年里，除新婚之夜外，两人头一次躺在一张床上，沈知涯的呼吸又轻又近，就在耳边，像是情人的私语。
江寄月有些不自在，想往里间挪挪，但已经碰壁了，墙壁水一样的凉，她不自觉打了个哆嗖。
沈知涯静默了会儿，还是掀起了一角被子：“睡过来罢，现在我们睡在一起，谁着凉都要传染对方，都不好。”
江寄月拘谨地没有动。
沈知涯叹了口气，伸了长臂把江寄月卷进了被子，人体的温度骤然上升，这是沈知涯盖惯的被子，处处都是他的味道，江寄月仿佛被他紧紧包裹着，亲昵得让她不知所措。
“阿月。”沈知涯在她头顶压着声音说，“你知道，如果没有先生这件事，我会很高兴娶你为妻。”
江寄月黯淡了神色：“我知道的，知涯，你别说了。”
青梅竹马的年少，他们携手走过香积山的每一处，看过春天的花，捉过夏天的知了，摘过秋天的果，捏过冬天的雪人。世人不知道他们曾经相爱，可香积山知道。
只可惜，这唯一的见证者在世人眼里，已经丑陋不堪，一同灰淡的还有在现实面前夭折的爱情。
沈知涯的声音在黑暗中又远又近：“所以我们争取一次，明日去拜会相爷，只要他愿意帮我在吏部说话，给我安排个好前程，我们就在一起，真正地在一起。阿月，我不舍得和你分开。”
江寄月过了会儿，才慢慢地说道：“如果他不肯帮忙呢？”
沈知涯握着江寄月肩膀的手一僵，女孩的声音听起来很冷静，但掌心下的身子在微微地颤抖着，她却极力地忍耐着，只敢在黑暗中把呼吸放长放缓。
她以为他感受不到那小心翼翼地挽留。
沈知涯觉得自己好残忍，他闭了眼睛道：“阿月，我希望你是幸福的，我害怕给不了你要的幸福，所以……”
他也有些说不下去了，胸口窒闷得疼着，心脏一紧一松地抽搐着，让他喘不过气来。
他道：“爹死了后，娘一直都受欺负，她把我拉扯长大不容易，我希望她晚年能扬眉吐气，受人尊敬。”
“我知道的，”江寄月温顺地道，“知涯你忘了，我说过，我会回香积山的。”
她平静地说着，指甲却扣进掌心的肉里，即使出了血，也一无所觉。