又是几年过去了。
是秋天一个寒冷的日子。在省城C城一家头等旅馆的阶前驶来一辆旅行马车；一位老爷微微伸着懒腰，微微发出呼哧的声音，从车子里出来，这位老爷年纪还不大，但是已经发福到了习惯尊称为可敬的程度。他走上二层楼，在宽敞的走廊口上站住，他看见面前没有人，就大声说他要开一个房间。什么地方的门砰的一响，从一架矮屏风后面跑出一个高个子的侍者，他侧着身子急忙走上前来，发亮的背部和卷起的衣袖在半明半暗的走廊里晃动着。来客走进房间，马上脱掉大衣，取下围巾，在沙发上坐下，两个拳头支在膝上，好像半睡不醒似的先打量了一下四周，然后吩咐把他的仆人唤来。侍者麻利地一个转身，就不见了。这位旅客不是别人，正是列日涅夫。为了招募新兵的事，把他从乡间叫到C城。
列日涅夫的仆人走了进来，这是一个头发鬈曲、面色红润的小伙子，穿一件灰色大衣，腰里束一条浅蓝的宽腰带，脚上穿着软毡靴。
“你看，伙伴，我们总算到了，”列日涅夫说，“可你老是担心，生怕车轮上的铁箍会掉下来。”
“是到了！”仆人说，竭力要从掀起的大衣领子里露出笑容，“不知那铁箍怎么会没有掉下来……”
“这儿有人吗？”走廊里有人喊道。
列日涅夫听了一愣，侧耳听起来。
“喂，有人吗？”那人又喊了一声。
列日涅夫站起身来，走到门口，很快地把门打开。
他面前站着一个高大、弯背、头发几乎全白的人，那人身穿一件钉着铜钮扣的、旧的棉绒常礼服。列日涅夫立刻认出了他。
“罗亭！”他激动地喊道。
罗亭转过身来。列日涅夫背亮站着，他看不清列日涅夫的面貌，只是呆呆地望着他。
“您不认得我啦？”列日涅夫开始说。
“米哈伊洛·米哈伊雷奇！”罗亭高声说，伸出了手。但是又感到不好意思，想把手缩回去。
列日涅夫连忙用双手抓住他的手。
“进来，到我这儿来！”他对罗亭说，把他带进自己的房间。
“您可大变样了！”列日涅夫沉默了一会，不由得压低声音说。
“是啊，人们都这么说！”罗亭说，目光朝室内扫视着。“年纪不饶人……可是您倒挺好。亚历山德拉……尊夫人，好吗？”
“谢谢您，很好。是哪阵风把您吹来的？”
“我么？真是一言难尽。说实在的，我是偶然到这里来的。我来找一个熟人。不过我很高兴……”
“您在哪儿吃午饭？”
“我？我不知道。随便上哪个小饭铺吃一顿。我今天一定要离开这里。”
“一定要？”
罗亭意味深长地笑笑。
“是啊，一定要。他们要遣送我回乡定居。”
“跟我一块吃午饭吧。”
罗亭第一次正面望了望列日涅夫的眼睛。
“您是要我跟您一起吃午饭？”他说。
“是的，罗亭，跟从前一样，像老朋友那样。行吗？我没有想到会遇到您，天晓得我们何年何月再会见面。我们总不能就这样分手吧！”
“好吧，我同意。”
列日涅夫紧握了罗亭的手，喊来他的仆人，点了午餐，还要了一瓶冰镇香槟酒。
吃午饭的时候，列日涅夫和罗亭好像有约在先似的，只谈他们的大学生时代，回忆许多往事和许多故人——死去的和活着的。起先，罗亭不太愿意开口，但是喝下几杯酒之后，他变得兴奋起来。最后侍者撤走了最后一道菜。列日涅夫站起来，关上门，回到餐桌旁，正对着罗亭坐下，静静地用双手支着下巴。
“好吧，现在，”他说，“您把我们分别之后您的全部经历都讲给我听听。”
罗亭望了列日涅夫一眼。
“我的天！”列日涅夫又一次想道，“他变得多么厉害啊，真可怜！”
罗亭的面貌改变得并不多，尤其是从我们在驿站见到他以来，尽管他脸上已经烙上老之将至的痕迹；但是他脸上的表情却改变了。他的眼神迥然不同了；在他的全身，在他那时而迟缓、时而急遽的动作里，在他那冷漠的、似乎少气无力的言谈中，无不流露出一种极度的疲倦，一种隐秘的静静的哀愁，这绝不同于他以前常常故意炫耀的那种半是假装出来的忧郁——充满希望、自信和自尊的青年人，一般都要炫耀的那种忧郁。
“把我的经历都讲给您听？”他说。“全部都讲既不可能也没有必要……我是历尽艰辛，不仅是肉体上到处流浪，精神上也彷徨失所。没有哪一件事，没有哪一个人，不使我失望。我的上帝！有什么样的人我没有接近过！是啊，形形色色的人！”罗亭注意到列日涅夫怀着一种特殊的同情直望着他，他又这样重复说。“有多少次我觉得我自己说的话是可憎的——不仅是从我嘴里说出来，连同意我的看法的人说出来的话也是如此！有多少次我从孩子般的容易激动变得像一匹老马那样麻木不仁，任凭鞭子抽打，连尾巴也不动一动……有多少次我的喜悦和希望都化为泡影，我徒然与人为敌，或者低三下四！有多少次我像雄鹰般展翅高飞——到头来却像一只外壳破碎的蜗牛爬回来！……有什么地方我的足迹没有到过，有什么样的道路我没有走过！……而路往往是泥泞的，”罗亭补充了一句，稍稍转过身去。“您知道……”他继续说……
“您听我说，”列日涅夫打断了他，“以前我们曾彼此称‘你’……你愿意吗？让我们来恢复原来的称呼吧……让我们来为你干杯！”
罗亭精神一振，欠起身子，他的眼睛里闪出了一种非言语所能表达的神情。
“干杯，”他说，“谢谢你，兄弟，我们来干杯。”
列日涅夫和罗亭干了一杯。
“你要知道，”罗亭微笑着又开始说，把“你”字说得特别重，“我心里有一条虫，它一直在咬我，折磨我，始终不让我安宁。它让我碰到一些人——他们起初倒是受我的影响，可是到后来……”
罗亭朝空中挥了挥手。
“自从我和您……和你分别以来，我有过多少经历，饱尝了多少辛酸……我重新开始生活，不知有多少次重头做起——可是，到头来，你看！”
“你没有毅力，”列日涅夫好像自言自语地说。
“正像你说的，我没有毅力！……我永远不会建设起什么；可是，兄弟，当你脚底下连地基都没有，先要给自己打基础的时候，要建设又谈何容易啊！我的全部遭遇，其实是我的全部失败，我就不来向你一一描述了。我只对你讲两三件事情……在我一生中成功似乎已经在向我微笑的那几件事，或者不，是我开始指望可以成功的时候——这并不完全是一码事……”
罗亭用手把他那已经稀疏的花白头发向后一掠，正像他从前把他的浓密的、鬈曲的黑发向后掠去的姿势一样。
“好，你听我说吧，”他开始说。“我在莫斯科遇上一个为人相当古怪的先生。他非常有钱，拥有大片田地；他没有去做官。他主要的、惟一的爱好就是爱科学，爱一般的科学。至今我都弄不明白，他怎么会有这样的爱好！这种爱好跟他是风马牛不相及的。他自己拼命要装出一副聪明绝顶的样子，其实几乎连话都不会说，只是表情十足地转动着眼珠，煞有介事地摇头晃脑。我，兄弟，从来没有遇到过像他这么天生低能、这么笨的人……在斯摩棱斯克省有这样一些地方——除了砂土，一无所有，难得还有些连牲口都不要吃的草。什么事情只要一经他的手总做不成——一切都从他手里溜走了；他还特别喜欢把明明是很容易的事弄得很复杂。如果照他的指示来办，他的仆人就要不是用手，而是用脚来吃饭了，真是这样。他孜孜不倦地干呀，写呀，读呀。他以一种顽强的锲而不舍的精神，以惊人的耐心致力于科学；他的自尊心极强，他有钢铁般的意志。他独自一个人生活，是个出名的怪物。我认识了他……嗯，他也喜欢我。我呢，老实说，很快就看透了他的为人，但是他那股勤奋的劲头感动了我。再说，他有那么多的资财，借助他的力量可以做出许多好事，为公众谋福利……我住到他家去，最后还和他一起到他的田庄去。兄弟，我的那些计划是庞大的：我梦想着各种各样的改进、革新……”
“就像在拉松斯卡娅家里那样，你记得吗？”列日涅夫带着善意的微笑说。
“哪里！在她家里，我心里明白，我的话丝毫不起作用；而在这里……在这里在我面前展开的却是完全另外一个天地……我带去许多农业方面的书籍……虽然，我连一本也没有读完……好吧，我就着手干起来。起初，果然不出我所料，事情进行得并不怎么样，不过后来似乎也有些进展。我的新朋友一直不发表意见，不时过来看看，不来干预我，就是说，在某种程度上不来干预我。他采纳我的意见，把它们付诸实施，但总是很固执，不爽快，心里暗暗对我不信任，一切都要照他自己的主张办。他过分重视自己的每一个想法。他好不容易想出一个主意，就像瓢虫好不容易拼命爬上一片草叶的顶端，在上面呆着，呆着，一直像要振翅起飞——一不小心突然摔了下来，再来往上爬……你不要觉得这些比喻有什么奇怪。这些比喻当时就在我心里翻腾了。我就这样熬了两年。事情进展得不妙，尽管我煞费苦心。我开始疲倦了，我讨厌我的朋友，我开始挖苦他，他像羽绒被那样使我感到窒息；他的不信任变成了默默的忿怒，我们两人彼此满怀着敌意，无论什么事一谈就崩。他暗暗地，然而不断地竭力向我证明，他是不会屈从于我的影响的；我作出的决定不是被他歪曲，就是干脆被作废……我终于明白，我只是在地主老爷府上充当一名陪他锻炼智力的清客。我痛苦地感到我是徒然浪费了时间和精力；我痛苦地感到我的希望一次又一次地落了空。我非常明白，如果我离开，我失去的是什么；但是我无法克制自己，有一天，我目睹了一场令人痛苦而又可气的丑事，使我看到我朋友的实在丑恶不堪的一面之后，我和他吵翻了，走了，甩掉了这位用草原上的面粉和着德国糖浆捏成的迂夫子老爷……”
“那就是，你丢掉了你糊口的面包，”列日涅夫说，把双手放在罗亭的肩上。
“是啊，在无边的大地上，我感到又是精赤条条的一身轻了。飞吧，爱往哪儿就往哪儿飞……来，我们来干杯！”
“为你的健康！”列日涅夫说，他抬起身来吻了吻罗亭的额头。“为你的健康，也为了纪念波科尔斯基……他也是安于清贫的。”
“这就是我的第一号奇异经历，”过了片刻，罗亭开始说。“还接着讲吗？”
“请接着讲吧。”
“嗳！我都不愿意说了。我说累了，兄弟……可是，讲就讲吧。我又到处瞎闯了一阵……附带说一句，我本来可以讲一讲，我怎样会当上一位善良的大官的秘书和结果如何，可是这一来就扯得太远了……我到处瞎闯了一阵之后，我终于下决心要做一个……请不要见笑……事业家，做一个脚踏实地的人。结果就发生了这样一件事情：我结识了一个……你也许听说过他……一个叫库尔别耶夫的……没听说过？”
“没有，没听说过。不过，不管它，罗亭，像你这么个聪明人，居然没有琢磨出来，你的事业并不是做个……恕我用个双关语……事业家呢？”
“我知道，兄弟，我的事业不是这个；可是，我的事业又是什么呢？……不过，要是你见过库尔别耶夫就好了！请不要以为他是个无聊的、净说空话的人。人们都说，我曾经是能说会道的。可是跟他一比我简直就算不了什么。这个人学问高深，知识渊博，有独创性的见解，兄弟，他在工商企业方面特别在行。他满脑子都是最大胆、最出人意料的计划。我和他联合起来，决定运用我们的力量做一件对公众有益的事……”
“是什么事，可以知道吗？”
罗亭垂下了眼睛。
“你会见笑的。”
“为什么呢？不，我不笑。”
“我们决定疏浚K省的一条河流，使它可以通航，”罗亭不好意思地微笑着说。
“原来这样！这么说，这位库尔别耶夫是个资本家啰？”
“他比我还穷，”罗亭说，悄悄地低下他的头发灰白的头。
列日涅夫哈哈大笑起来，但是突然止住，握着罗亭的手。
“请原谅我，兄弟，”他说，“这我怎么也没有料到。唔，怎么样，你们的事业结果只是纸上谈兵？”
“并不完全是。施工是开始了。我们雇了工人……嗯，就干了起来。但是马上就遇到重重阻挠。首先是磨坊老板们不肯理解我们的用意，此外，没有机器我们就治不了水，而我们的钱又不够买机器。我们在窑洞里住了六个月。库尔别耶夫只靠面包塞饱肚皮，我也总是半饥半饱。不过，我对这件事并不后悔：那边的大自然美极了。我们苦苦奋斗，设法去说服商人们，写信，发通告。弄到末了，我把最后一文钱都花在这个计划上。”
“哦！”列日涅夫说，“我想，要你把最后一文钱花光并不难。”
“的确不难。”
罗亭望着窗外。
“说实在的，其实计划并不坏，会带来很大的益处。”
“这个库尔别耶夫到哪里去了？”列日涅夫问。
“他？他现在在西伯利亚，挖金子去了。你看吧，他会发财；他会有出息的。”
“这可能；可是我保证你再也发不了财。”
“我？有什么办法！不过我知道，在你眼里我永远是个废物。”
“你？得啦，兄弟！……的确，有一个时期，我眼睛里只看到你的消极面；可是现在，你要相信我，我已经学会重视你了。你是发不了财的……而我所以爱你，就是为了这个……真的！”
罗亭淡淡地一笑。
“真的？”
“我是为了这一点才尊重你的！”列日涅夫重复说，“你懂得我的意思吗？”
两人都沉默了一会。
“怎么，要转到第三件吗？”罗亭问。
“劳驾请说吧。”
“好吧。第三件也是最后一件。我刚摆脱了这件事。我不使你厌烦吗？”
“说吧，说吧。”
“你看，”罗亭开始说，“有一次我闲着没事干的时候……我空闲的时候总是很多的……我想：我有相当的知识，有良好的愿望……听我说，你总不至于否认我的愿望是良好的吧？”
“那还用说！”
“我想，在其他各个方面我或多或少是失败的……那我何不做一个教育家，或是说得简单些，做个教书的……也比这样白活着强……”
罗亭停住了，叹了口气。
“与其白活着，不如想办法把我的知识传授给别人：也许，他们能从我的知识中汲取到哪怕是一点点好处。我的能力并不差，我总算有些口才……于是，我就下决心献身于这个新的事业。要弄到一个位置很费劲；我不愿意教私人；在小学里，我又无事可干。最后，我总算在此地的一所中学里找到一个教员的位置。”
“教什么？”列日涅夫问。
“教俄国语文。我对你说吧，我无论干什么事都没有像干这件事这样热心过。一想到能对青年人发生影响，我就感到鼓舞。我花三个星期的工夫写了第一篇讲义。”
“讲义还在么？”列日涅夫插话说。
“没有啦：不知丢到哪儿去啦。讲得不错，大家都爱听。现在我好像还看到我的听众的脸——一张张善良的、年轻的脸，带着真诚的注意、同情、甚至惊叹的表情。我走上讲坛，情绪激昂地宣读了讲义；我本来以为够讲一个多小时，哪知道二十分钟就念完了。副校长（这是一位戴银丝眼镜、头戴短假发的干瘦的老头）也坐在那里听，他有时把头歪向我这边。当我讲完了，猛地从椅子上站起来的时候，他对我说：‘很好，先生，只是未免高深了些，不太容易懂，关于本题说得少了些。’但是学生们都满怀敬意目送着我……真的。这就是青年人的可贵之处！第二讲我也写好讲稿，第三讲也是如此……到后来我就即兴讲起来了。”
“成功么？”列日涅夫问。
“非常成功。听讲的来得很多。我倾我心里所知道的一切都传授给他们。他们中间有三四个孩子的确很出色；其余的对我讲的就不太听得懂。不过应该承认，即使那些听懂了的，有时也会提出一些问题把我难住。然而我并不气馁。要说爱，他们倒是都爱我的。小考的时候我给他们都打了满分。但是马上就开始了反对我的阴谋……也许不是！并没有什么阴谋，只怪我来错了地方。我碍了别人的事，别人就来排挤我。我给中学生讲的东西，连在大学里也不常听得到；他们听我的课收获不大……我讲的有些事实，连我自己也不太清楚。而且，我也不满足于他们给我规定的活动范围……这，你知道，是我的弱点。我要求根本的改革，而且，我向你起誓，这些改革是既切合实际又简单可行的。我指望借助校长的力量来实行这些改革。校长是一个善良正直的人，起初我对他起过影响。他的妻子也帮我的忙。兄弟，像这样的女性我这一辈子还不多见。她已经快四十岁了，但仍然像一个十五岁的少女那样，相信善，爱一切美好的事物，不怕在任何人面前说出自己的信念。我永远不会忘记她的高尚的热情和纯洁。听从她的建议，我拟了一个计划……但是，这时候就有人对我造谣中伤，在她面前说我的坏话。打击我特别厉害的是数学教员，一个尖刻的、爱发脾气的小人，像皮加索夫，什么都不相信，不过比他能干得多……顺便问一下，皮加索夫怎么样，还活着吗？”
“活着，而且，你信不信，他竟然娶了个小市民做老婆，听说，她常揍他。”
“活该！嗯，娜塔利娅·阿列克谢耶夫娜好吗？”
“好。”
“幸福吗？”
“幸福。”
罗亭沉默了一会。
“我刚才说到哪儿啦……哦，是的！讲那个数学教员。他恨透了我，把我讲课比做放烟火，对我的每一句不十分清楚的话抓住不放，有一次还为了十六世纪的一个什么口头流传的作品弄得我下不了台……而主要的是，他怀疑我居心不良，结果，我最后的肥皂泡碰上他就像碰在大头针上一样，爆破了。副校长一开始就跟我不对，这时挑拨校长来反对我；结果是争吵起来，我不肯让步，大发脾气，事情闹到被上级知道；我被迫辞职。我不肯就此罢休，我要给他们点颜色看看，让他们知道这样对待我是不行的……但是，他们却可以随心所欲地对待我……现在我一定要离开此地了。”
一阵沉寂。两个朋友都垂着头坐着。
后来，罗亭先开口了。
“是啊，兄弟，”他开始说，“我现在可以引用柯里佐夫的诗来写照：‘啊，我的青春，你害我颠沛流离，漂泊失所，进退维谷……’可是，难道我真是百无一用，难道世界上竟没有我可以做的事情么？我常向自己提出这个问题，尽管我拼命在自己眼里贬低自己，可我总不能不感到我身上有着并非人人都有的才能！究竟是为什么我的才能总不能结出果实呢？再说，你该记得，我和你在国外的时候，我自负而虚伪……的确，那时候我没有清楚地意识到我要的是什么，我醉心于夸夸其谈，相信主观幻想的东西；但是，如今我可以向你发誓，我可以当众大声说出我所希望的一切。我绝没有什么可隐瞒的：我完完全全地、实实在在地是一个安分守己的人，我变得俯首贴耳了，我愿意随遇而安，我没有奢望，我只求达到最近的目的，只求哪怕做出一点微不足道的、对人们有益的事。可是不！不行！这是什么意思？究竟是什么妨碍我，不让我像别人一样地生活和行动呢？……我现在梦寐以求的也只有这一点啊。我刚得到一个固定的位置，刚有个落脚点，命运马上就跑来把我推开……我都开始怕它了——怕我的命运……这一切都是为了什么？给我解答这个谜吧！”
“谜！”列日涅夫重复说。“是啊，这倒不假。在我眼睛里，你也永远是一个谜。甚至在你的青年时代，在你做出一件什么小小的乖常的举动之后，你往往会突然说出一番令人心灵为之颤抖的话来，接着你又开始了……嗯，你懂得我的意思……甚至那时候我都不了解你：就是为了这个我才不喜欢你的……你有那么多的才能，对理想的追求又是那么执著……”
“空话，全是空话！没有行动！”罗亭打断他的话。
“没有行动！那你要什么样的行动……”
“什么样的行动？靠自己的劳动来养活一个瞎眼老婆子和她全家，你记得吗，像普里亚任采夫那样……这就是行动。”
“是啊；但是说一句好的话——这也算行动啊。”
罗亭默默地看了看列日涅夫，微微地摇了摇头。
列日涅夫还想说什么，用手抹了抹脸。
“这么说，你是要回乡下去？”他终于问。
“回乡下去。”
“难道你还剩下一个村子？”
“还剩下一点。两个半农奴。总算死有葬身之地了。也许，此刻你正在想：‘到了这步田地，他不说漂亮话还不行，’漂亮话，一点不错，它毁了我，它害得我好苦，我始终摆脱不掉它。不过我刚才说的可不是漂亮话。兄弟，这些白发，这些皱纹，可不是漂亮话；这破破烂烂的衣肘——也不是漂亮话。你一向对我很严厉，你是公正的；但现在却不是严厉的时候了，因为现在一切都完了，灯尽油干了，灯破了，灯芯眼看就要灭了……死，兄弟，会使一切彻底和解……”
列日涅夫跳了起来。
“罗亭！”他叫起来。“你为什么对我说这种话？这真是冤枉！如果看到你的凹陷的面颊和满脸的皱纹，我脑子里还会想起‘漂亮话’这个字眼，那我还算什么能判别是非，我还算是人么？你要知道我对你是怎么想的吗？好吧，我想：有这么一个人……凭他的能力，在现在，有什么东西他不能获得，世上的好处他有什么不能拥有，只要他愿意！……可是我遇到的他却在忍饥受饿，流离失所……”
“我唤起了你的怜悯，”罗亭喑哑地说。
“不，你错了，你唤起我的敬意——正是这样。有谁不让你在你的那个地主朋友家里一年又一年地呆下去？我深信，只要你肯巴结他，他一定会让你牢牢保住你的地位。为什么你在那所中学里待不下去，为什么你——这个怪人！——不管抱着什么主张开始干一番事业，到头来每次必然是牺牲自己个人的利益，总不肯在和自己格格不入的土壤里扎根，不管那土壤是多么肥沃？”
“我生来就是随风飘啊，”罗亭带着凄凉的苦笑继续说。“我不能停下来。”
“这倒也是真的；不过，你所以不能停下来，并不是因为你心里有一条虫，像你开始的时候对我说的那样……在你心里的不是虫，不是一个无事忙的灵魂：这是一团热爱真理的火在你心里燃烧，而且，很明显，尽管你一生坎坷，这团火在你心中却燃烧得很炽烈，比许多甚至自命为并不自私、还把你称为阴谋者的人们心中的火烧得更旺。换了我，我首先一定早就逼着这条虫缄默，对一切都逆来顺受；而你受了这些，居然连怨恨都没有增多。我相信，就在今天，就在此刻，你一定会像一个青年人那样，准备重新着手去干新的工作。”
“不，兄弟，现在我累了，”罗亭说，“我已经干够了。”
“你累了！换了别人，早就死了。你说，死会使一切和解，那你以为，活着就不能使一切和解么？自己过过好日子，而不会宽容别人的人，他自己就不配得到宽容。可是有谁能说，他不需要宽容呢？你已经尽力而为，一直坚持奋斗……还要求你怎么样呢？我们走的道路不同……”
“兄弟，你这个人跟我完全不同哪，”罗亭叹息着打断了他的话。
“我们走的道路不同，”列日涅夫继续说，“也许，正因为我有财产，因为我的冷漠以及其他种种幸运的条件，才没有什么东西来妨碍我老待在家里，始终做一个袖手旁观的人；而你呢，却必须出去走南闯北，挽起袖子，吃苦受累，工作。我们走的道路不同……可是，你看，现在我们彼此是多么接近。咱俩说的几乎是同样的语言，只要半点暗示就能心领神会。我们是在同样的感情中成长起来的。我们这一辈人剩下的已经寥寥无几，兄弟，你我是硕果仅存的了。往昔，在我们面前来日方长的时候，我们可以意见分歧，甚至形同水火，但是到如今，我们周围的人日益稀少，新的一代正在超越过我们，奔的目标跟我们不同，我们就应该紧紧地彼此靠拢了。让我们碰杯吧，兄弟，让我们照从前那样，高唱Gaudeamus igitur吧！”
两个朋友碰了杯，用深为感动的、地道的俄罗斯嗓音，荒腔走调地唱完那支大学生的歌曲。
“现在你是要到乡下去了，”列日涅夫又开始说。“我想，你在那里是待不长的。我简直无法想象，你靠什么、在什么地方和怎样来结束你的一生……但是，请记住，不论你发生什么事，你总会有一个地方，有一个窠，可以容身。那就是我的家……你听见没有，老伙计？思想，也有它的老弱病残：它们也该有个养老院。”
罗亭站了起来。
“谢谢你，兄弟，”他继续说，“谢谢！我不会忘记你的好意。只是我不配住养老院。我浪费了我的生命，没有好好地为我的思想出力……”
“别说啦！”列日涅夫继续说。“每个人生来是什么样，是不会变的，不能强求嘛！你曾自称是‘永远流浪的犹太人’，可你怎么知道，也许你就该这样永远流浪，也许你这样做是在完成你自己都不知道的崇高使命。民间的智者说得有理：我们的一切都由上帝做主……你要走？”列日涅夫看罗亭要拿起帽子，继续说。“你不在这里过夜？”
“我要走了！别了。谢谢……我是不会有好结局的。”
“这只有上帝知道……你一定要走？”
“我要走了。别了。不要记着我的坏处。”
“好，你也别记我的坏处……别忘了我对你说的话。别了……”
两个朋友拥抱了。罗亭很快地走了出去。
列日涅夫久久地在室内来回走着，后来在窗前站下，沉思了一会，低声说：“可怜的人！”便在桌旁坐下，开始给妻子写信。
但是外面却起风了，风声不祥地哀号着，重重地、凶狠地打得窗玻璃作响。漫长的秋夜来临了。在这样的夜晚，能安然坐在自家的屋顶下，有一个温暖的角落的人，是幸福的……愿上帝保佑天下无家可归的流浪者！
一八四八年六月二十六日的炎热的正午，在巴黎，“国民工场”工人们的起义几乎就要被镇压下去，一营主力军占领了圣安东尼郊区一条窄巷里的街垒。几发炮弹已经把街垒击毁；幸存的保卫者放弃了街垒，只顾逃命。这时，在街垒顶上一辆翻倒的公共马车的被压坏的车身上，突然出现了一个身穿旧常礼服的高大的汉子，他腰里束一条红腰带，蓬乱的花白头上戴着草帽。他一手持一面红旗，另一只手握着一把钝刃的弯马刀，用尖细的嗓音紧张地叫喊着，一边爬上街垒，一边挥动着旗帜和马刀。一名万塞讷的步兵瞄准了他，放了一枪……那个高大汉子手里的旗子落了下来，接着，他像一只口袋似的脸冲下倒了下来，好像朝什么人下跪似的……子弹正射穿了他的心脏。
“Tiens！”一个正在逃跑的insurgés对另一个说，“on vient de tuer le Polonais.”
“Birge！”另一个回答说，两人便冲进屋子的地窖。这座房子的百叶窗都关着，墙上弹痕累累。
这个“Polonais”就是——德米特里·罗亭。