沃伦采夫九点多起床，听说列日涅夫在阳台上坐着，感到十分奇怪，叫人去请他过来。
“出了什么事？”他问他。“你不是要回家的吗？”
“是啊，是要回家，可是路上遇到罗亭……他一个人在田野里走着，一副伤心的样子。我就转身回来了。”
“你是因为遇到罗亭才回来的吗？”
“说实在的，我自己也不知道我为什么回来：大概是因为想起了你：我想跟你坐一会，要回家时间有的是。”
沃伦采夫苦笑了。
“是啊，眼下一想到罗亭，就不能不想起我……来人哪！”他大声喊道，“给我们拿茶来。”
两个朋友喝起茶来。列日涅夫谈起经营田地的事，谈起用纸料苫盖仓库的新办法……
突然，沃伦采夫从圈椅上跳起来，用力猛朝桌上捶了一下，捶得茶杯和碟子都叮当作响。
“不行！”他叫起来，“我可忍受不下去了！我要跟这个聪明人决斗，让他一枪把我打死，否则我就想办法把子弹打进他那有学问的额头。”
“你怎么啦，你怎么啦，算了吧！”列日涅夫嘟囔说，“怎么可以这样大声嚷嚷！吓得我把烟斗都掉下来了……你这是怎么回事？”
“这是因为我一听到他的名字火就来了：我浑身的血都要沸腾了。”
“得啦，老弟，得啦！你怎么不害臊！”列日涅夫从地上拾起烟斗，说，“算啦！别管他！……”
“他侮辱了我，”沃伦采夫继续说，一面在室内踱来踱去……“是啊！他侮辱了我。这一点你自己应该同意。起初我一时想不出主意来，我被他弄蒙了，谁能料到他来这一手呢？可是我要向他证明，跟我是开不得玩笑的……我要把他这个该死的哲学家一枪打死，就像打死一只沙鸡似的。”
“可不是嘛，这一来对您的好处可大啦！我且不说你的姐姐。当然了，你正在气头上……哪里还会想到姐姐！至于对另外那一位，——你认为，杀了哲学家，你就能使你的事情好转吗？”
沃伦采夫猛地往圈椅里一坐。
“那我就出门去！要不然的话，在这里，痛苦会把我的心压碎的；我简直是坐立不安。”
“出门去……那就又当别论了！这个主意我赞成。你知道我建议你怎么办吗？我们一起出去——去高加索，或者索性去小俄罗斯，去吃面疙瘩。老弟，这个主意真不赖！”
“是啊，可是又留下谁来陪我姐姐呢？”
“亚历山德拉·帕夫洛夫娜干吗不能跟我们一起去呢？真的，那可太好了。服侍她的事，由我来管！保管要啥有啥；要是她愿意，我可以每天晚上让人在她窗下唱情歌，给马车夫身上洒得香喷喷的，路上插鲜花。至于你我，老弟，简直是重新投胎了；我们要好好地享享福，回来的时候挺着大肚子，什么爱情都不能使我们动心了。”
“你净爱说笑话，米沙，”
“我一点不是说笑话。你想出来的这个主意真妙极了。”
“不！你胡说！”沃伦采夫又大叫起来：“我要决斗，我要跟他决斗！……”
“又来了！你啊，老弟，今天的火气可真大！……”
一个仆人手里拿着一封信走进来。
“谁来的信？”列日涅夫问。
“罗亭，德米特里·尼古拉耶维奇的信。拉松斯基家的仆人送来的。”
“罗亭的信？”沃伦采夫重复说。“给谁的？”
“给您的，老爷。”
“给我的……拿来。”
沃伦采夫把信抓过来，急忙拆开读了起来。列日涅夫注视着他：沃伦采夫的脸上露出了异样的、几乎是又惊又喜的表情；他垂下了双手。
“什么事？”列日涅夫问。
“你看吧，”沃伦采夫低声说，把信递给他。
列日涅夫开始读起来。这就是罗亭的信：
谢尔盖·帕夫洛维奇阁下！
今天我就要离开达里娅·米哈伊洛夫娜的家，永远不回来了。这大概会使您感到惊讶，特别是在昨天发生的事情以后。我不能向您解释，究竟是什么使我不得不这样做；但我不知为什么觉得，我应该把我离去的消息让您知道。您不喜欢我，甚至把我当作坏人。我不打算替自己分辩；时间会证明我是对的。我认为，一个男子汉去向一个抱有成见的人供出他的成见是不体面的，是有失身分，也是无益的。知我者会谅解我，不愿意或者不能了解我的人——他的指摘也无损于我。我看错了您。在我的心目中，您仍然是一个高贵正直的人；但我曾经以为，您是会高出您成长在其中的那个环境的……但我却看错了。有什么办法呢？！这在我不是第一次，也不是最后一次。我再次对您说：我要走了。祝您幸福。请您同意，这个祝愿是绝对无私的，而且希望您现在就会幸福。也许，随着时间的推移，您会改变对我的看法。我们是否还会见面，我不知道，不管怎样，我仍旧是衷心尊敬您的。
德·罗
P.S.：所欠尊款二百卢布，一俟我回到T省的敝田庄，当即奉还。务祈在达里娅·米哈伊洛夫娜面前勿提及此信。
P.P.S.：还有最后一个、但很重要的请求：现在我既然要走了，希望您勿向娜塔利娅·阿列克谢耶夫娜提到我造访的事……
“嗯，你有什么可说的？”列日涅夫刚读完信，沃伦采夫就问。
“这还有什么可说的！”列日涅夫说，“只有照东方人那样高呼：‘安拉！安拉！’并且惊讶得把手指塞到嘴里——所能做的无非就是这些。他要走了……好吧！走了倒好。有趣的是：他把写这封信当做义务，他来看你也是出于义务感……这些先生们时时处处都不忘义务，老是义务，义务——还有债务，”列日涅夫冷笑着指指post scriptum，加了一句。
“他说得可真好听！”沃伦采夫高声说。“什么他看错了我：他原来期待我会高出那个环境……真是乱弹琴，天哪！比诗歌还糟糕！”
列日涅夫没有回答；他只是眼睛里露出笑意。沃伦采夫站了起来。
“我要到达里娅·米哈伊洛夫娜家去一趟，”他说，“我要去看看，这一切是怎么回事……”
“等一等，老弟：让他走吧。你何必再去和他顶撞？要知道，他就要销声匿迹了——你还要什么呢？你还不如去躺一下，睡一会儿；昨天夜里你大概折腾了一宿吧。现在你的事情是渐入佳境了。”
“你是从哪里得出这样的结论？”
“我觉得是这样。真的，去睡一会吧，我到你姐姐那边去——陪她坐一会。”
“我一点不想睡。我睡它干什么！……我还不如到地里去看看。”沃伦采夫说，整了整大衣下摆。
“那也好。去吧，老弟，去吧，到地里去看看……”
于是列日涅夫就到亚历山德拉·帕夫洛夫娜这边来。她正在客厅里，亲切地招呼他。他来总让她高兴；但是她的脸上还带着几分愁容。罗亭昨天的来访使她感到不安。
“您从我弟弟那边来的吗？”她问列日涅夫，“他今天怎么样？”
“没什么，他下地去看看去了。”
亚历山德拉·帕夫洛夫娜半晌没有做声。
“请您告诉我，”她注视着手帕的花边，开始说，“您知不知道，为什么……”
“罗亭来吗？”列日涅夫接腔说。“我知道，他是来辞行的。”
亚历山德拉·帕夫洛夫娜抬起头来。
“怎么——来辞行？”
“是啊。您难道没听说？他要离开达里娅·米哈伊洛夫娜家了。”
“要离开？”
“永远离开。至少他是这么说的。”
“得啦吧，这叫人怎么理解呀，在发生了这一切之后……”
“这是另外一回事了！是叫人没法理解，可事情就是这样。大概是，他们之间发生了什么事。他把弦绷得太紧——它就断了。”
“米哈伊洛·米哈伊雷奇！”亚历山德拉·帕夫洛夫娜开始说，“我一点也不明白；大概，您是在嘲笑我……”
“我实实在在不是……告诉您，他要走了，甚至还写信通知友好呢。这件事，从某个观点来看，也可说不是件坏事。但是，他这一走，却影响了我和令弟开始商量的一个妙不可言的计划。”
“怎么回事？什么计划？”
“是这样的。我劝令弟出去旅行，散散心，把您也带上。说实在的，服侍您的事，由我来……”
“好极了！”亚历山德拉·帕夫洛夫娜高叫道，“我可以想象得出，您会怎样服侍我。您非把我饿死不可。”
“您这么说，亚历山德拉·帕夫洛夫娜，是因为您不了解我。您以为我是个笨蛋，地地道道的大笨蛋，是个木头疙瘩；您知不知道，我也能像白糖一样溶化，可以整天整天地跪着？”
“老实说，这我倒真想看一看呢！”
列日涅夫突然站了起来。
“那您就嫁给我吧，亚历山德拉·帕夫洛夫娜，这样，您就统统都能看到了。”
亚历山德拉·帕夫洛夫娜的脸一直红到耳根。
“您这是什么话，米哈伊洛·米哈伊雷奇？”她又羞又窘地重复说。
“我说的话，”列日涅夫回答说，“早已在我的舌尖上转过上千次了。现在我终于说了出来。怎么办，就听您的便吧。我现在就出去，免得您不好意思。如果您愿意做我的妻子……我这就走……如果您不讨厌我，您只要让人来叫我：我就会明白……”
亚历山德拉·帕夫洛夫娜本想留住列日涅夫，但他却匆匆地走了，帽子也没有戴就到花园里去，倚着小门，眼睛望着远处。
“米哈伊洛·米哈伊雷奇！”他身后传来婢女的声音，“请到太太那儿去。她让我请您去。”
米哈伊洛·米哈伊雷奇转过身来，双手捧住婢女的头，在她的额头上吻了一下，使她大为吃惊。接着就跑到亚历山德拉·帕夫洛夫娜那里去了。