第二天早上，罗亭刚穿好衣服，就有一个仆人奉了达里娅·米哈伊洛夫娜之命请他到她的书房去和她一同用茶。罗亭来到书房，看到只有她一个人。她极其亲切地向他问好，问他夜里睡得好不好。她亲手给他斟了一杯茶，甚至问他茶里加的糖够不够，还递给他一支香烟，并且一再表示奇怪，怎么没有和他早些相识。罗亭本想坐得稍远一些，但是达里娅·米哈伊洛夫娜却指指她圈椅旁边的一个小软凳请他坐下，便身子向他微倾，开始问起他的家世，问他有何打算和计划。达里娅·米哈伊洛夫娜说的时候很随便，听的时候也似听非听；但是罗亭却十分明白，她是在讨好他，几乎是在奉承他。她安排这次早晨的会晤，她穿得如此朴素而高雅脱俗，ā la madame Récamier！都不是平白无故的。但是，达里娅·米哈伊洛夫娜很快就不向他问这问那：她开始向他谈她自己，谈自己的青年时代，谈和她交往的人。罗亭关注地细听她娓娓而谈，但是——真是奇怪！——不论达里娅·米哈伊洛夫娜谈到什么人，站在前景上的总是她，惟有她，而别人却不知怎么都渐渐地模糊了，消失了，然而，罗亭由此却可以详尽无遗地知道，达里娅·米哈伊洛夫娜对某某达官说过些什么，她对某某名诗人有过什么影响。根据达里娅·米哈伊洛夫娜的话来判断，可能以为，最近二十五年里所有知名人士梦寐以求的只是一睹她的风采，赢得她的青睐。她随随便便地讲起他们，并不带有特殊的兴奋和颂扬，就像讲的都是自己人，还称有些人做“怪人”。她谈论他们，令人感到就像一个珠光宝气的框饰围绕着一块宝石，他们的名字好像众星捧月似的捧着一个最主要的名字——达里娅·米哈伊洛夫娜的名字……
罗亭听着，抽着烟，不做声，只是偶尔在这位饶舌的贵妇人的谈话里插进只言片语。他善于说话，也爱说话，和人交谈虽非他所擅长，然而他也善于听对方说。随便什么人，只要一上来没有被他的声势吓倒，都会在他面前信赖地畅所欲言：他是很乐于赞许地倾听别人叙述的线索的。他生性非常善良——那种惯于自以为高人一等的人们心里充溢着的那种特殊的善良。在辩论中，他很少让对方把话说完，就用他那疾风迅雨似的充满激情的雄辩把对方压倒。
达里娅·米哈伊洛夫娜说的是俄语。她喜欢炫耀她对祖国语言的知识，虽然她常常会脱口说出一些法文语调和法语词汇。她故意用一些普通老百姓的用语，但用得并不都恰当。达里娅·米哈伊洛夫娜口中的这种奇怪的杂烩似的语言，罗亭听了并不觉得刺耳，而且他的耳朵也未必有这么灵敏。
达里娅·米哈伊洛夫娜终于说累了，把头靠着圈椅的靠背，眼睛注视着罗亭，不再做声。
“现在我明白了，”罗亭开始缓慢地说，“我明白您为什么每年夏天都要到乡间来。这种休息对您是必不可少的。您厌烦了京城喧嚣的生活，乡间的宁静会使您的身心为之一爽，恢复健康。我相信，您对大自然的美一定深有感受。”
达里娅·米哈伊洛夫娜用眼角瞟了罗亭一眼。
“大自然……是啊……是啊，那还用说……我热爱大自然，不过您要知道，德米特里·尼古拉伊奇，就是在乡间也不能离群索居呀。可是这里几乎可说一个人也没有。皮加索夫就算是这儿顶顶聪明的人了。”
“就是昨天那个爱发脾气的老头？”罗亭问。
“不错，就是他。然而在乡间，就是他也行——哪怕有时逗人发个笑也行。”
“他这个人并不傻。”罗亭说，“但是他走错了路。不知您是否同意我的看法，达里娅·米哈伊洛夫娜，但是否定——一概的、全盘的否定——是没有好处的。您否定一切，就能很容易地被誉为聪明人：这种花招随便什么人都懂。老实人听了马上会下个结论。认为您比您所否定的要高出一筹。然而，这往往是不对的。第一，十全十美的事物是没有的；第二，即使您的话说得有理，这对您更为不利，您把聪明才智都用在否定上，它就会渐渐黯然失色，日渐枯萎。您固然满足了您的虚荣心，却失去真正的自我观察的乐趣；而生活——生活的实质——却被您的琐屑的、偏颇的观察忽略了，结果您只能成为一个整天骂骂咧咧、惹人发笑的人。只有爱别人的人，才有权指摘别人，训斥别人。”
“Voilā m-r Pigasoff enterré，”达里娅·米哈伊洛夫娜说。“您真不愧是慧眼识人的大师！但是，皮加索夫一定不会了解您。他爱的只是他自己。”
“而他之所以骂他自己，就是为了可以有权去骂别人，”罗亭接话说。
达里娅·米哈伊洛夫娜笑了起来。
“这才叫病人……这话是怎么说的来……硬把自己的毛病安到健康人身上。我们顺便说说，您觉得男爵怎么样？”
“男爵么？他是个好人，心地善良，知识广博……但是没有性格……所以他这一辈子只能一半是学者，一半是上流社会的座上客，就是说，始终只能是半瓶醋，坦白地说，搞不出名堂来……真可惜！”
“我的看法也是如此，”达里娅·米哈伊洛夫娜说，“我读了他的文章……Entre nous…cela a assez peu de fond.”
“那么，你们这儿还有什么人呢？”罗亭沉默了一会，再问。
达里娅·米哈伊洛夫娜用小指头弹掉烟灰。
“此外差不多就没有什么人了。有您昨天见过的利平娜，亚历山德拉·帕夫洛夫娜：她非常可爱，不过也仅此而已。她的弟弟——人也很好，un parfait honnête homme，还有加林公爵您是知道的。就是这些。还有两三个邻居，但是已经不值一提。不是装腔作势，自命不凡，就是没有见过世面，要不就是不分场合地放肆随便。至于太太们，您知道，我和她们没有见过面。还有一位邻居，据说，很有些学问，甚至很渊博，但是脾气古怪得要命，满脑子的幻想。Alexandrine认识他，好像，对他还有些好感……您倒是应该关心关心她，德米特里·尼古拉伊奇，她是个很可爱的人，只是得帮助她稍稍提高一些，一定要帮助她提高！”
“她非常讨人喜爱，”罗亭说。
“完全是个孩子，德米特里·尼古拉伊奇，真是个小娃娃。她结过婚，mais c\'est tout comme。我要是个男人，我只会爱上这样的女人。”
“真的吗？”
“一定。这样的女人至少是充满活力的，而充满活力是假装不来的。”
“那么，别的都是可以假装的么？”罗亭问了就笑起来，这在他是罕见的。他一笑，脸上就露出一种异样的、几乎像老年人的表情，眼睛眯细，鼻子皱起来……
“您说的利平娜太太对他不无好感的那个怪人是谁？”他问。
“一个姓列日涅夫的，叫米哈伊洛·米哈伊雷奇，本地的地主。”
罗亭听了有些吃惊，抬起头来。
“列日涅夫，米哈伊洛·米哈伊雷奇？”他问，“他难道是您的邻居？”
“是的。您认识他？”
罗亭沉默了片刻。
“我以前认识他……很久以前。他好像很有钱吧？”他加了一句，用手抚摩着圈椅的边饰。
“是的，有钱，可是穿得蹩脚透了，还驾一辆跑车，像个管家。我想请他来：听说他很聪明，我有点事要找他……我的田庄由我亲自管理，这您是知道的吧？”
罗亭点点头。
“是的，我亲自管，”达里娅·米哈伊洛夫娜接着说，“我可不去学什么外国的那一套瞎胡来的法子，我只遵循我们自己的、俄国的办法，而且您看，搞得似乎还不错吧，”她又补充说，挥了挥手。
“我一向深信，”罗亭很有礼貌地说，“那些不承认妇女有实际办事能力的人，是十分不公平的。”
达里娅·米哈伊洛夫娜高兴地笑了。
“您过奖了，”她说，“可是我要说什么来着？我们刚才说什么啦？哦，说列日涅夫。我要跟他办点划定地界的事。我几次三番请他来，今天我还在等他；可是他，真是天晓得，就是不来……真是个怪人！”
门帷轻轻地分开，一个高个子的管家走了进来，他灰白头发，秃顶，身穿黑色燕尾服和白背心，系着白领带。
“什么事？”达里娅·米哈伊洛夫娜问，接着把头微微转向罗亭，低声说：“N\'est ce pas，comme il ressemble ā Canning？”
“米哈伊洛·米哈伊雷奇·列日涅夫来了，”管家通报说，“您见他吗？”
“啊，我的天哪！”达里娅·米哈伊洛夫娜叫起来，“刚提到他，他就来了。请！”
管家走了出去。
“真是个怪人，总算来了，可来得不是时候：把我们的谈话给打断了。”
罗亭从座位上站起来，但是达里娅·米哈伊洛夫娜要他留下。
“您到哪儿去？当您的面我们也可以谈。我希望您像给皮加索夫下断语那样，也给他下个断语。您说起话来，vous gravez comme avec un burin。您别走。”
罗亭想说什么，但是想了一想，就留下了。
读者已经认识的米哈伊洛·米哈伊雷奇走进书房。他还穿着那件灰色外套，晒黑的手里拿的也还是那顶旧制帽。他态度沉着地向达里娅·米哈伊洛夫娜一鞠躬，便走到茶桌跟前。
“您终于光临了，麦歇列日涅夫！”达里娅·米哈伊洛夫娜说。“请坐。我听说，你们二位本来认识，”她指着罗亭继续说。
列日涅夫看了罗亭一眼，似乎很异样地笑了笑。
“我认识罗亭先生，”他略微点了点头，说。
“我们上大学的时候在一起，”罗亭低声说，垂下眼睛。
“后来我们也见过面，”列日涅夫冷冷地说。
达里娅·米哈伊洛夫娜有些诧异地望了望他们俩，请列日涅夫坐下。他坐下了。
“您要见我，”他开始说，“是为了划定地界的事吧？”
“是的，是为地界的事，不过我还是想看看您。我们不是近邻吗，好像还沾点亲。”
“真是不胜感谢，”列日涅夫说，“至于划地界的事，我和贵管家已经完全谈妥了：他的建议我都同意。”
“这我知道。”
“不过他对我说，不跟您面谈就不能签契约。”
“是的，这是我订出的规矩。顺便问一下，好像您的农奴都是缴代役租的吧？”
“正是。”
“为了划定地界的事还用您亲自操心吗？这真令人钦佩。”
列日涅夫沉默了一会。
“所以我就前来跟您面谈了，”他说。
达里娅·米哈伊洛夫娜冷笑了一声。
“我看见您来了。听您说这话的口气……您一定非常不乐意上我这儿来吧。”
“我哪儿都不去，”列日涅夫冷冷地说。
“哪儿也不去？您不是常到亚历山德拉·帕夫洛夫娜那儿去吗？”
“我和她的弟弟是老相识。”
“和她的弟弟！不过，我是不愿意强人所难的……可是，您别见怪，米哈伊洛·米哈伊雷奇，我比您大上几岁，我可以数落您几句：您何苦要过这种与世隔绝的生活？是您不喜欢我的房子，还是您不喜欢我？”
“我对您并不了解，达里娅·米哈伊洛夫娜，所以我也不可能不喜欢您。您的房子好极了；但是，我坦白地向您承认，我不喜欢让自己受拘束。我连一件像样的礼服都没有，手套也没有，而且，我也不属于你们的圈子。”
“论出身，论您受的教育，您都是属于我们圈子的，米哈伊洛·米哈伊雷奇！vous êtes des nôtres.”
“我们不谈出身和教育，达里娅·米哈伊洛夫娜！问题不在这里……”
“一个人应该跟人们来往，米哈伊洛·米哈伊雷奇！何苦像第欧根尼那样坐在桶里呢？”
“第一，他待在那里觉得挺舒服；再说，您怎么知道我不跟人们来往呢？”
达里娅·米哈伊洛夫娜咬了咬嘴唇。
“那就又当别论了！我只好感到遗憾，无缘跻身于贵友的行列。”
“麦歇列日涅夫，”罗亭插嘴说，“似乎把那种最值得称赞的感情——爱自由的感情——过分夸大了。”
列日涅夫没有回答，只看了罗亭一眼。接着是短暂的沉默。
“那么，夫人，”列日涅夫开始说，一边站起身来。“我可以认为我们的事情算谈完了，我可以告诉贵管家，让他把契约给我送来吧。”
“可以……尽管我得老实说，您的态度是那么不友好……我就该拒绝您的。”
“其实，这次划地界，对您要比对我划算得多。”
达里娅·米哈伊洛夫娜耸了耸肩。
“您连在我家用点早餐都不愿意么？”她问。
“太谢谢啦：我一向不吃早饭，而且我要赶紧回家去。”
达里娅·米哈伊洛夫娜站起身来。
“那我就不留您了，”她走向窗口，说，“我不敢留您。”
列日涅夫开始行礼告辞。
“再见，麦歇列日涅夫！恕我麻烦您了。”
“没关系，不用客气，”列日涅夫说了就走了出去。
“领教了吗？”达里娅·米哈伊洛夫娜问罗亭。“我听人说他是个怪物；不过这也真要不得！”
“他跟皮加索夫害的是同样的毛病，”罗亭说，“都想要显得与众不同。那一位想扮靡非斯特，这一位想扮成犬儒主义者。在这一切里面，自私自利的成分太多，虚荣心太多，但是真诚和爱却不够。其实，这也是一种打算：一个人戴上一副冷漠和懒散的面具，就以为，没准有人会想：瞧这个人，把自己大好的才能都给断送了！可是你再仔细一瞧——其实他什么才能都没有。”
“Et de deux！”达里娅·米哈伊洛夫娜说，“您对人下的断语真是一针见血！什么都逃不过您的法眼哪。”
“您这样想么？”罗亭说，“不过，”他接着说，“说实在的，我不应该议论列日涅夫；我爱过他，像爱朋友那样爱他……但是后来由于种种误会……”
“你们吵架了么？”
“没有。但是我们分手了，而且似乎是永远分手了。”
“这我看出来了，他在这儿的时候您一直好像不自在……不过，我非常感谢您今天早上陪我说话，使我过得极为愉快。得啦，该知足啦。您请便吧，早餐时再见。我自己要去料理一些事情。我的秘书，您见过他——Constantin，c\'est lui qui est mon sécrétaire，——大概已经在等我了。我要把他介绍给您；他是个非常好的青年，做事任劳任怨，对您十分钦佩。再见，cher德米特里·尼古拉伊奇！我多么感激男爵让我们相识啊！”
于是达里娅·米哈伊洛夫娜把手伸给罗亭。他先是握了握它，然后举到唇边，便走出来，来到大厅，又从大厅走到阳台上。在阳台上，他遇到了娜塔利娅。