一个约摸三十五岁的男子走了进来，他高高的身材，背稍有些驼，鬈发，肤色微黑，面貌不端正，但是显得聪明而富有表情，一双灵活的、水汪汪的深蓝色眼睛，宽而直的鼻子和轮廓好看的嘴巴。他身上的衣服已经不新了，显紧，好像他长大了，衣服穿着显小。
他快步走到达里娅·米哈伊洛夫娜面前，略一鞠躬，对她说，他早就希望有求见的荣幸，又说，他的朋友男爵非常遗憾，不能亲自前来辞行。
罗亭的嗓音尖细，跟他那高大的身材和宽阔的胸部不相称。
“请坐……我很高兴，”达里娅·米哈伊洛夫娜说，将他给大家介绍之后，又问他是本地人还是外来的。
“我的田庄在T省，”罗亭把帽子放在膝上，回答说，“我来此地不久。我是来办点事的，暂时住在贵县城。”
“住在谁家？”
“住在县里的医生家里。他是我大学里的老同学。”
“哦！住在医生家里……人们对他可是有口皆碑啊。听说他的医道很高明。您和男爵早就认识了么？”
“我是去年冬天在莫斯科遇见他的，现在我在他家里住了将近一个星期。”
“这位男爵，他是一个非常聪明的人。”
“是的，夫人。”
达里娅·米哈伊洛夫娜嗅了嗅她那洒满香水的、打了个结的小手帕。
“您在供职吗？”
“谁？我吗，夫人？”
“是的。”
“不……我已经退职了。”
沉默了一会。大家重又交谈起来。
“请容许我打听一下，”皮加索夫对着罗亭开始说，“男爵先生送来的那篇文章，内容您知道吗？”
“知道。”
“这篇文章谈论到商业的关系……啊，不对，或是有关我国工业与商业的关系。您好像是这么说的吧，达里娅·米哈伊洛夫娜？”
“是的，是谈论这个……”达里娅·米哈伊洛夫娜说，把一只手放在额上。
“我，当然，对这些问题是门外汉，”皮加索夫接着说，“但是我应当承认，我认为文章的题目本身似乎非常……怎么才能说得委婉些呢？……非常费解、含糊。”
“您为什么会认为这样呢？”
皮加索夫冷笑了一声，瞟了达里娅·米哈伊洛夫娜一下。
“那么，您觉得它清楚吗？”他说，又将他那狐脸似的小脸转向罗亭。
“我吗？我觉得清楚。”
“嗯……当然，这您比我更清楚。”
“您头痛吗？”亚历山德拉·帕夫洛夫娜问达里娅·米哈伊洛夫娜。
“不，我只是……C\'est nerveux。”
“请容许我打听一下，”皮加索夫又带着鼻音说，“令友穆费尔男爵……他的大名好像是这样吧？”
“正是。”
“穆费尔男爵先生是专门研究政治经济学的呢，还是只在交际酬酢和公余之暇，才拿出点时间来做这门有趣的学问的呢？”
罗亭凝神对皮加索夫看了一眼。
“男爵在这方面不是专家，”他回答说，脸有些发红。“不过他的文章里有许多正确的和有意思的东西。”
“我没有拜读过这篇文章，无法和您争论……但是，恕我大胆问一下，令友穆费尔男爵的文章的内容大概是一般的推论多于事实吧？”
“文章里既有事实，也有以事实为依据的推论。”
“原来如此，原来如此，先生。可是我要奉告，照我的意见……我总算有机会说出我的看法；我在杰尔普特大学熬过三年……所有这些所谓一般的推论啦，假设啦，体系啦……恕我是一介村夫，直话直说……统统没用。这一切都是空论——只好拿来糊弄人。先生们，只要拿出事实来，就足够了。”
“的确如此！”罗亭反驳说。“好吧，那么事实的涵义也要拿出来吧？”
“一般的推论！”皮加索夫继续说，“这些一般的推论呀，评论呀，结论呀，简直要我的命！这些都以所谓的信念为根据；人人都大谈自己的信念，还要求别人也尊重它，传播它……唉！”
说着，皮加索夫向空中挥了挥拳头。潘达列夫斯基笑了起来。
“妙啊！”罗亭说，“照您这么说，信念是没有的啰？”
“没有——也不存在。”
“这是您的信念么？”
“是的。”
“那您怎么说，信念是没有的呢？现在您首先就有了一个。”
满屋的人都露出了微笑，互相交瞥了一下。
“对不住，对不住，但是……”皮加索夫刚要开始……
但是达里娅·米哈伊洛夫娜拍起手来，高声说：“妙啊，妙啊，皮加索夫被打败了，被打败了！”一面轻轻地从罗亭手里把帽子拿过来。
“先别高兴，夫人，高兴的时间有的是！”皮加索夫悻悻地说。“摆出一副高人一等的架势，说点俏皮话，这还不够；还要拿出证明，来驳倒……我们已经离题了。”
“对不起，”罗亭不动声色地说，“事情非常简单。您既不相信一般的推论，您又不相信有什么信念……”
“我不相信，不相信，我一概都不相信。”
“好极了。那您是个怀疑主义者。”
“我看没有必要来搬用这样学术性的字眼。然而……”
“别打断他的话呀！”达里娅·米哈伊洛夫娜插话说。
“去咬吧，咬吧，咬吧！”这时候潘达列夫斯基心里暗自说，咧开嘴巴笑了。
“这个字眼能表达我的意思，”罗亭继续说。“这个字的意义您明白：那为什么不能用呢？您什么都不相信……那您为什么要相信事实呢？”
“怎么叫为什么？问得妙极了！事实——是明摆着的事情，人人都知道事实是什么……我是凭经验，凭自身的感觉去判断它的。”
“难道您的感觉就不会叫您受骗！您的感觉对您说，太阳是绕地球转的……或是，也许您不同意哥白尼？您连他也不相信？”
微笑又在大伙的脸上掠过，所有的眼睛都盯着罗亭。“他这个人可不笨，”每个人都在想。
“您净开玩笑，”皮加索夫说，“当然，这种说法很具独创性，但是文不对题。”
“到目前为止，在我说过的话里面，”罗亭表示不同意，“有独创性的东西可惜太少。这些话都是很久以前尽人皆知的，都是些老生常谈。问题不在这里……”
“那么问题何在呢？”皮加索夫有些恼羞成怒地问。
平时在辩论中，皮加索夫总是一上来把对方取笑一通，然后变得蛮横起来，最后绷着脸一言不发。
“问题就在这里，”罗亭继续说，“我承认，我不能不感到由衷的遗憾，当我看到聪明人在攻击……”
“攻击体系么？”皮加索夫插话说。
“是的，就算是攻击体系也成。这个词眼怎么把您吓成这样？任何一种体系都是建立在对基本规律的认识上，建立在对生活原则的认识上……”
“得啦吧！要认识它们，发现它们，是不可能的！……”
“请原谅。当然，这并非人人都能做得到的，而且人经常会弄错。但是，您一定会同意我的看法，比方说，牛顿至少发现了这些基本规律中的几条。我们说他是天才；但是天才的发现之所以伟大，是因为这些发现成了大家的财富。力图在局部现象中探索普遍的原则，乃是人类智慧的最主要的特性之一，而我们的全部学识……”
“原来您要说的是这些！”皮加索夫拖长声音打断了他的话。“我是个讲求实际的人，对所有这些脱离实际的奥妙的东西，一概没有深入研究，也不想去研究。”
“很好！这当然悉听尊便。但是，请注意，您只想做一个地道的讲求实际的人，这个愿望本身已经是一种体系，一种理论了……”
“学识！您说学识，”皮加索夫接腔说，“这又是您的惊人之谈！您的这种被捧上了天的学识有谁稀罕！您的那个学识，叫我花一个小钱去买，我都不干！”
“您的辩论真是不知所云，阿夫里坎·谢苗内奇！”达里娅·米哈伊洛夫娜说，心里对她的新朋友的这种从容不迫、温文尔雅的风度极为满意。“C\'est un homme comme il faut，”她心里想，一面怀着善意的关切望了望罗亭。“得对他亲热些，”最后这句话她是在心里用俄语说的。
“我不来为学识辩护，”罗亭沉默片刻，继续说，“它无须我为它辩护。您不喜欢它……人各有所好，不能强求嘛。而且这也使我们扯得太远了。请容许我只向您提一句古语：‘周必特，你生气了，所以，你就不对了。’我要说的是，所有这些对体系，对一般的推论等等的抨击之所以特别令人痛心，是因为人们连同否定这些体系，竟把知识、科学和对科学的信念一概都否定了，结果是，也否定了对自己、对自己的力量的信心。然而人们是必需有这种信心的：人不能单靠感受来生活，人们要是害怕思想，不信任思想，那就太不应该了。无效和无力一向是怀疑主义的特点……”
“这全是空话！”皮加索夫嘟囔说。
“也许是。但是请您注意，当我们说‘这全是空话！’的时候，我们自己往往是想避开说出一些比空话较为有道理的话的必要性。”
“您说什么，先生？”皮加索夫问，眯起了眼睛。
“您明白我要对您说什么，”罗亭带着不由自主的不耐烦的神气说，但马上就克制住了。“我再说一遍，一个人如果没有他所信仰的坚定的原则，没有他牢牢依据的立场，他又怎么能认清自己人民的需要、作用和未来呢？他又怎么能知道，他自己应该做什么，如果……”
“恕我失陪了！”皮加索夫猛然说，他鞠了一躬，就退到一旁，对什么人也不看。
罗亭望了望他，微微冷笑了一下，也住口了。
“啊哈！他逃跑了！”达里娅·米哈伊洛夫娜开口了。“您放心，德米特里……对不起，”她带着亲切的微笑补充了一句。“您的父名怎么称呼？”
“尼古拉伊奇。”
“您放心吧，亲爱的德米特里·尼古拉伊奇！他骗不过我们任何人。他要装出不愿意再争辩的样子……他是感到，他没法再跟您辩论了。您最好坐得靠我们近一些，让我们来聊聊。”
罗亭把圈椅挪近了些。
“我们怎么到现在才认识呢？”达里娅·米哈伊洛夫娜继续说。“这叫我奇怪……这本书您读过吗？C\'est de Tocqueville，vous savez？”
达里娅·米哈伊洛夫娜把那本法文小册子递给罗亭。
罗亭接过那本薄薄的小册子，翻了几页，又放回桌上，回答说，说实在的，托克维先生的这部著作他没有读过，但是作者所提到的这个问题他倒是常常思考的。谈话开始了。罗亭起初似乎有些犹豫，决不定是否要畅抒己见，找不到恰当的词句，但是他终于情绪激动，谈论起来。一刻钟后，满屋子只听见他一个人的声音。大家都在他身旁围做一团。
只有皮加索夫独自远远地留在壁炉边的角落里。罗亭说得聪明，热情，理由充足，显露出他知识渊博，书读得很多。谁也没有料到他竟是一位非常出色的人……他的衣着是如此平常，他的姓氏是如此不见经传。大家都感到奇怪而不可理解，这样一位聪明人，怎么会突然在乡间出现。他更使大家惊奇的是，可以说，他把大家，从达里娅·米哈伊洛夫娜开始，都迷住了……她因为自己的发现感到自豪，她已经在暗自考虑，怎样把罗亭引进上流社会。她尽管一把年纪，但是她看人最初的印象还是相当幼稚的。至于亚历山德拉·帕夫洛夫娜，老实说，对罗亭所说的那些懂得很少，但却感到非常惊奇和喜悦。她的弟弟也感到惊讶。潘达列夫斯基注视着达里娅·米哈伊洛夫娜，心里不禁起了妒意。皮加索夫心里在想：“我花五百卢布可以买到一只夜莺，唱起来比他更好听！”但是最为震惊的是巴西斯托夫和娜塔利娅。巴西斯托夫几乎透不过气来；他一直坐在那里，张开嘴巴，瞪着眼睛——听着，听着，仿佛他有生以来没有听过别人讲话似的。娜塔利娅则是满脸红晕，她那凝视着罗亭的目光，时而暗淡，时而放出光辉……
“他的眼睛真好看！”沃伦采夫对她耳语说。
“是的，很好看。”
“只是可惜他的手太大，又发红。”
娜塔利娅没有回答。
送上了茶。大家随便聊起来，但是只要罗亭一开口，大家立刻鸦雀无声，单凭这一点就足以判断他给人的印象是多么强烈。达里娅·米哈伊洛夫娜忽然想要逗逗皮加索夫。她走到他跟前，低声对他说：“您怎么不开口啦，只是令人难受地冷笑？您再试试呀，再跟他交交锋，”不等他回答，她就向罗亭招招手。
“他还有一样事您不知道，”她指着皮加索夫对罗亭说，“他对女人是深恶痛绝的，他不断地攻击女人；请您开导开导他。”
罗亭看了看皮加索夫……居高临下地看了看：这是由不得他做主的，因为他比皮加索夫高出两头。皮加索夫几乎脸都气歪了，他那怒冲冲的脸变得煞白。
“达里娅·米哈伊洛夫娜说错了。”他声音不坚定地开始说，“我不单是攻击女人：我对整个人类都没有好感。”
“您对人类怎么竟会有如此不好的看法呢？”罗亭说。
皮加索夫直视着他的眼睛。
“大概是因为我总在研究我自己的内心，使我发现心里卑鄙龌龊的东西一天比一天多。我是以己度人。也许，这也是不公平的，我要比别人坏得多，可是有什么办法呢？习惯嘛。”
“我了解您，同情您，”罗亭表示不同意，“有哪一个高尚的灵魂不曾体验过渴望贬低自己的心情呢？但是不应该老停留在这种没有出路的处境之中。”
“蒙您过奖，称我的灵魂是高尚的，”皮加索夫说，“但是我的处境并没有什么，并不坏，因此即使有什么出路，——随它去吧！——我也不会去追求的！”
“但是，这就是说——恕我措辞不当——您宁愿求得自尊心的满足而不愿意去追求真理和为真理而生活……”
“可不是嘛！”皮加索夫叫了起来，“自尊——这我是懂得的；我希望，您也懂得，每个人都懂得；而真理——真理是什么？这个真理，它在哪里？”
“您又来唱您的老调了，我提醒您，”达里娅·米哈伊洛夫娜说。
皮加索夫耸了耸肩。
“唱老调又有什么不好？我要问：真理在哪里？连哲学家们都不知道，真理究竟是什么？康德说：真理是如此这般的；但是黑格尔却说——非也，此言谬矣，真理是这样的。”
“您可知道，黑格尔关于真理是怎么说的吗？”罗亭问，并没有提高声音。
“我再来说一遍，”皮加索夫变得激动起来，继续说，“我不懂得真理是什么。依我看，世界上压根儿就没有什么真理，就是说，真理这个词是有的，但是它本身并不存在。”
“呸！呸！”达里娅·米哈伊洛夫娜叫起来，“这话亏您说得出口，您这个罪孽深重的老家伙！没有真理？要是这样，那么何必还活在世上呢？”
“可是我想，达里娅·米哈伊洛夫娜，”皮加索夫愠怒地反驳说。“对您来说，生活中没有真理，反正要比没有您那炖清汤拿手的厨师斯捷潘要好过些。请说说，您要真理有什么用？又不能用它来缝包发帽？”
“开玩笑算不得反驳，”达里娅·米哈伊洛夫娜说，“尤其是乱说一气来诋毁别人……”
“我不知道什么真理不真理，但是很显然，说真话总是不中听的，”皮加索夫嘟囔着，愤愤地退到一旁。
而罗亭却谈起自尊心的问题来，并且谈得很令人信服。他说，一个没有自尊心的人，是没有价值的，自尊心是可以使地球移动的阿基米德杠杆，但是同时，只有能够像骑手驭马那样来控制自己的自尊心，能够牺牲自我来为公众谋福利的人，才配得上“人”的称号……
“而自私，”他这样结束说，“就是自杀。一个自私的人好比一株孤零零的、不结果实的树，会一天天枯萎下去；而自尊，作为力求完善的积极的企求，却是一切伟大事业的源泉……是啊！一个人应该削弱自己身上顽固的自私，使个性有充分表现自己的权利！”
“您可否借给我一支铅笔？”皮加索夫对巴西斯托夫说。
巴西斯托夫一时不明白皮加索夫向他要什么。
“您要铅笔做什么？”他终于说。
“我要把罗亭先生的最后这句话记下来。不记下来难免要忘记！您自己也会同意，这样一句精辟的话就像打牌获得全胜一样。”
“对于有些事情，采取嘲笑逗趣的态度是不应该的，阿夫里坎·谢苗内奇！”巴西斯托夫涨红了脸说，转过身去不理皮加索夫。
这时罗亭走到娜塔利娅跟前。她站起身来：她的脸上露出有些忸怩不安的神情。
坐在她旁边的沃伦采夫也站了起来。
“我看到这儿有一架钢琴，”罗亭的态度像一位外出旅行的王子，温和而亲切地开始说，“是您弹的吗？”
“是，是我弹的，”娜塔利娅说，“不过弹得不太好。这位康斯坦丁·季奥米德奇弹得比我好得多。”
潘达列夫斯基把脸凑过来，露齿一笑。
“您不该这么说，娜塔利娅·阿列克谢耶夫娜：您弹得一点不比我差。”
“您知道舒伯特的《Erlkönig》吗？”罗亭问。
“他知道，知道！”达里娅·米哈伊洛夫娜接腔说。“您坐下，Constantin……您爱好音乐么，德米特里·尼古拉伊奇？”
罗亭只是微微颔首，用手掠了掠头发，好像准备聆听……潘达列夫斯基便开始弹起来。
娜塔利娅站在钢琴旁边，正对着罗亭。随着第一个音响，他脸上便露出欣悦的神情。他的深蓝色眼睛缓慢地转动，偶尔停留在娜塔利娅身上。潘达列夫斯基一曲弹完。
罗亭没有说什么，走到大开着的窗口。芬芳的薄雾像一层轻纱笼罩着花园；近处的树木散发出催人入睡的凉意。星星悄悄地若隐若现。夏天的夜晚是悠闲的，使人心旷神怡。罗亭凝视了一会黑暗的花园——就转过身来。
“这样的音乐和这样的夜色，”他开始说，“使我想起我在德国的大学生时代：我们的集会，我们的小夜曲……”
“您到过德国？”达里娅·米哈伊洛夫娜问。
“我在海德堡待了一年，在柏林将近一年。”
“您也穿大学生的制服？听说，他们那里的装束似乎很特别。”
“在海德堡我穿带马刺的大皮靴和带流苏的轻骑兵式短外衣，头发留得长到肩上……在柏林，大学生穿得跟大家一样。”
“讲点您的大学生生活给我们听吧。”亚历山德拉·帕夫洛夫娜说。
罗亭开始讲起来。他讲得不太成功。他的描述不够鲜明生动。他不善于逗人发笑。然而，罗亭从自己在国外的经历很快转到一般的议论上来：他谈到教育和科学的意义，谈到大学和一般的大学生活。他用大胆奔放的笔触勾勒出一幅气势磅礴的图画。大家都全神贯注地听他讲。他讲得很精彩动听，但是不太清楚……然而正是这种含糊使他的语言别具一种特殊的魅力。
罗亭的思潮澎湃，使他不能准确肯定地表达他的思想。一些形象代替了另一些形象，一些比喻接着一些比喻：这些比喻时而是大胆得出奇，时而又是恰切得令人叫绝。在他那急不可待的即兴之谈之中，令人感到的并非一个惯于高谈阔论者的洋洋自得的字斟句酌，而是灵感的抒发。他没有搜索词句，是词句自身流畅自如地来到他的嘴边，每一个字似乎都直接从他的灵魂深处涌现出来，燃着火焰般的信念。罗亭掌握了一种几乎是最高的奥秘——辩才的音乐。他善于拨动一部分心弦，而使其余的心弦都隐隐地鸣响起来，颤动起来。有的听众也许并不确切懂得他讲的是什么，但是他们的胸膛却为之高高地起伏，他们眼前好像展开了什么帷幕。前面有什么大放光明。
罗亭的一切思想似乎都指向未来，这使他的思想具有勇往直前、富有朝气的意味……他站在窗前侃侃而谈，并不专门望着谁，——一致的赞许和注意、眼前的年轻女性和美丽的夜色给予他灵感，本身的潮涌般的感受令他陶醉，使他竟升到辩才的高度，诗意的高峰……他那专注而平静的语调本身就增加了语言的魅力，似乎有什么崇高的、连他自己也意想不到的语言借他的嘴说了出来……罗亭讲到，有什么能赋予短暂的人生以永恒的意义。
“我想起一个斯堪的纳维亚的传说，”他最后说，“一位皇帝和他的战士们在一个长长的黑暗的棚屋里围火而坐。那是在一个冬天的夜晚。突然有一只不很大的鸟儿从开着的门里飞进来，又从另一扇门里飞了出去。皇帝说，这只小鸟就好比人生在世：从黑暗中飞来，又飞向黑暗，在温暖和光明中作短暂的逗留……‘陛下，’一个年纪最老的战士说，‘小鸟即使在黑暗中也不会迷路，它能找到它的窠……’的确，我们的生命是短暂和不足道的；然而一切伟大的事业都是由人来完成的。如果一个人意识到自己是这些崇高力量的工具，这种想法就应该能替代其他种种的快乐：他正是在死亡之中找到自己的生命，找到自己的归宿……”
罗亭住口了，带着不由自主的腼腆的微笑垂下眼睛。
“Vous êtes un poète，”达里娅·米哈伊洛夫娜低声说。
所有的人心里都同意她的说法，——所有的人，除了皮加索夫。不等罗亭的长篇大论结束，他就悄悄地拿起帽子离去，对站在门边的潘达列夫斯基狠狠地低语说：
“不行！我还不如去找那些傻瓜！”
然而谁也没有挽留他，也没有发现他已经不在了。
端上了晚餐，半小时后，大家都离去了，有的步行，有的乘车。达里娅·米哈伊洛夫娜请罗亭留下过夜。亚历山德拉·帕夫洛夫娜和弟弟乘车回家，一路上对罗亭的过人的聪明几次表示赞叹和惊奇。沃伦采夫同意她的看法，但是他觉得，罗亭说的话有时有些含糊……就是说，不太容易理解，他这样补充说，大概是想把自己的意思说清楚；但是他的脸色阴郁，他的注视着马车里一个角落的目光，显得格外忧郁。
潘达列夫斯基解下他的绣花背带要躺下的时候，大声说：“一个非常机灵的人！”突然，他严厉地瞅了瞅服侍他的小僮，叫他出去。巴西斯托夫整夜没有睡，也没有脱衣服，他给他在莫斯科的一个朋友写信，一直写到早晨；娜塔利娅虽然脱了衣服上了床，但是一分钟也没有睡着，连眼也没有合。她用手支着头朝黑暗中凝视；她的血管狂热地跳动，沉重的呼吸时时使她的胸部起伏着。