EXIT MUSIC
2006年11月27日 星期一
干草市场火车站外面停着一排出租车，不过雷布思还是把萨博车挤到两辆车之间的空车位里了。他摁响喇叭，摇下车窗。车站出口处站着两名穿制服的工作人员。那是个周一早上，空气清新，阳光明媚。警员都穿着背心，外面套着黑色棉夹克。尽管雷布思不停地摁喇叭，他们还是对他不理不睬的。紧接着，一名停车场看管人过来了，注意到萨博车边上那两道黄线了。这引起了警员的注意。他们中有一个人对同伴说了句话，然后来到看管人这边。
“这个我会处理的。”他告诉看管人，然后蹲下身子，头和车窗相平。
“我觉得继续称呼您雷布思探长不太合适了吧？”托德·古德耶尔说。
“是啊。”雷布思说。
“那次派对我和索尼娅玩得很开心，只不过大家当晚都醉了。”
“托德，我都没怎么注意到你喝酒了。我是说，你手里是举着一杯酒，不过一口都没喝。”
“看来你看到不少事情啊。”古德耶尔勉强笑了笑。
“小伙子，事实上我什么都没看到。”
“先谈谈刑事调查局？”古德耶尔猜测道。
“我刚刚没想那个。”雷布思绕过古德耶尔的肩膀，瞅了瞅他的同事，“我能占用你半小时时间吗？”
古德耶尔看上去很是迷惑不解，“干什么？”
“我想和你谈点事。”
“我值班呢。”
“我知道。”不过，雷布思没把这看作拒绝。托德耶尔站直身子，走过去和另一位警员说了些什么。然后，他回到萨博车跟前，脱下帽子，上了客座。
“你怀念吗？”雷布思问。
“你是说刑事调查局吗？那个地方……很有意思。”
“我在牛津酒吧和索尼娅谈得很开心。”
“她很不错。”
“我能看出来。”雷布思停顿了一下。他小心翼翼把车从车位开出来，驶入车流。
“我们这是要去哪里？”
“你听说过安德罗波夫这个人吗？”雷布思问，没理会托德的问题，“他被当作‘不良分子’遣送回国了。我昨天从西沃恩那里听说的，她当时正在上班，给了斯图亚特·詹尼坦白的机会。克拉克从来都不给自己喘气的机会……她告诉我，说结果证明斯塔豪维是个好人。他一直都密切关注着安德罗波夫，不想让他像‘影响’俄国那样危害到苏格兰。斯塔豪维一直都和斯通保持着联系……”雷布思停了一下。“不过，你一直都不认识斯通探长，对吧？”他看到古德耶尔摇摇头。“他就是一直在监视卡弗蒂的那个人。”
“哦。”古德耶尔似乎还是很困惑。
雷布思继续说，“安德罗波夫将会在莫斯科接受腐败起诉。你信不，他正申请政治庇护呢。他请自己所有的联系人当调解人。当然，这或许是真的。或许他回到俄国后会面临生命危险。”雷布思狠狠吸了口气，“不过，这不是我们的问题。”
“我们要去哪里？”古德耶尔又问了一遍。这次，雷布思还是没搭理他。
“你知道昨天西沃恩卖力工作时，我干什么了吗？我去奥克斯卡斯了，在那里亲眼看着他们拆除了几栋摩天大楼。我还记得很多年前去那里逮捕过几次罪犯呢，不过具体细节记不清了。托德，我想这确实意味着我的过去。今早报纸上有篇新闻，说越来越多的英国选民认为我们应该争取独立，这个数目比苏格兰选民数目都要多。”雷布思转过头，看着托德，“你有什么看法吗？”
“我觉得你还没完全从周六的宿醉中清醒过来。”
“不好意思，托德，我又在唠叨个不停了，对吧？我最近一直都在考虑很多事情，还意识到自己以前没注意到的很多东西。”
“什么？”
“托德，你是基督教徒，对吧？”
“你知道我是的。”
“不过，基督教徒也分好多种……我觉得你是倾向于旧约的基督徒——以牙还牙类型的。”
“我不明白你什么意思。”
“我并不是在责怪你，我什么时候都可以接受旧约……善与恶，如昼夜般清晰。”
“我想让你在干草市场把我放下。”
然而，雷布思却没打算那样做。“周六早上，”他说，“审讯室外面的走廊里，你还记得吗？你穿着黑色制服，准备要走。”
“记得。”
“你告诉我，说我该找人修理修理萨博车的后备厢了。”雷布思看着托德，“顺便说一句，我还没来得及修理呢。”
“可你有的是时间。”
雷布思开始哈哈大笑，紧接着突然不笑了，“我一直在想……你是怎么知道的？”
“知道什么？”
“知道我那个秘密后备厢，我问过西沃恩，她不记得跟你提过后备厢。我敢说咱俩平时聊天时也从来没涉及过它。”
“托多罗夫被害那晚我知道的。”古德耶尔解释说。
雷布思缓缓点头。“这也正是我预料之中的事。我和克拉克赶到时你已经在雷伯恩小巷了。你是说你亲眼看到我俩从车子后备厢里拿出破案工具箱，还看到我没把后备厢关好。”
“那又怎么样？”
“哦，我不敢肯定接下来会怎样。不过，有一件事我非常肯定。你爷爷是在我的协助下被捕的。他去世后，你们整个家都四分五裂了。那种事情造成的痛苦可能会持续很多年，托德。你哥哥索尔是在卡弗蒂的诱导下误入歧途的。你也听说过有关我和卡弗蒂的谣言……西沃恩跟我说过你曾跟她问起过我俩。事实上，她感觉很糟糕……”
“为什么？”
“她觉得可能因为她跟你说我恨死卡弗蒂了，才发生这事的。这样你就会以为我是杀害卡弗蒂的凶手。”他又停顿了一下，“哦，她还愧疚自己当初把你引荐到我们这个小组，她觉得自己上当了，因为你把秘密动机隐藏得很好。”
“我们这是要去哪里？”古德耶尔一只手放在收音机上。收音机用一个小夹子夹在他肩膀上，不停地发出电磁波噪音。
“听着，我跟她谈过这件事了，”雷布思说，“她觉得很有道理。”
“什么很有道理？”
“派对那天晚上，我和索尼娅之间的谈话……”
“你已经说过了。”
“卡弗蒂遇袭那天晚上，你说你正要去见她。”雷布思又停顿了一下，“她似乎不记得了。而且，她说是你提议他们查看人行桥底下的。”
“什么？”
“她能找到那只套鞋是因为你告诉她去哪儿找。”
“等一下……”
“不过，事实是：你当时不在现场，托德。我看，很可能她当时打电话告诉你，说她要去运河执行任务了。于是，你就告诉她，让她查看人行桥。你很清楚那里有座桥，也知道她会在桥下找到什么。”
“停车。”
“托德，你会向上级打报告，说我绑架你吗？”雷布思冷笑道，“约翰·雷布思探长和戈尔·卡弗蒂，在你看来，这两人是你们全家最痛恨的敌人……突然间，你发现有一种手段可以报复他俩其中一个，然后将罪行加于另外一个人身上。你知道我很可能会把指纹遗留在套鞋上。只要你愿意，随时都可以把套鞋从后备厢里拿出来看看。那天晚上，只有我们三人在牛津酒吧外面，托德——你，我，还有西沃恩。我们都清楚我去哪里了……此外，没有第四个人知道。你步行跟踪我，一直等到卡弗蒂独自一人在那里时，才偷偷窜到他身后。西沃恩跟我说，你一听说有个人一直在监视卡弗蒂时，不禁大吃一惊。假如我没哄骗斯通离开现场的话，他早就当场把你抓住了。”
“胡说八道。”托德·古德耶尔厉声说道。
“既然我什么都证实不了，你被当场发现也好，没发现也罢，这都无关紧要了。”他再次转向这个年轻人，“祝贺你——你侥幸逃脱了罪责，托德。这表明老大得提防你了。”
“雷布思，我会提防自己的——我和我的家人都会的。”他的语气突然变得生硬，眼神也很坚定。“我很长一段时间以来一直在考虑卡弗蒂这个人。然后，等索尔被人刺杀后，我内心开始有了怨恨。我在想哥哥要是没被刺杀的话，我家人的情况将会有怎样的不同。我知道你和卡弗蒂关系很近，因此我也得接近你。”他盯着前方的路说。“后来你告诉我，说当时就是你坐在证人席，也是你费那么大的劲才把我爷爷弄死的。突然间，似乎这几件事之间都产生了联系。我可以一并将你和卡弗蒂都干掉。”
“我说过，以牙还牙。”前面的交通渐渐拥挤起来。雷布思将脚从油门那里移开，“这么说，你现在感觉肯定很不错——安生，无辜，仇也报了……”
“‘我脱净了我的罪。’”
“又一句《圣经》的引语吗？”雷布思对着自己缓慢点点头。“这非常好。不过，要想挽救你单单这句话还不够，差得太远了。”
“红灯。”古德耶尔说。他们得在前面的十字路口处停车了。车停了之后，古德耶尔推开了客座门。
“我打算去探望卡弗蒂呢，”雷布思告诉他，“他第一个看到的将会是我……猜猜我会告诉他些什么呢。古德耶尔，最好当心一点——假如事情发展到这种地步，各方面都要当心。卡弗蒂或许是个多事之人，但是他可不是那种会从背后偷袭人的胆小鬼。”
古德耶尔甩上车门出去了。这时，刚好绿灯了。雷布思踩了一脚油门，透过后视镜看到他又戴上了帽子，盯着自己的车，直到距离越来越远。雷布思用力舒了口气，把车窗向下摇了摇。他已经请汽车修理部的人将自己的新iPod连到了汽车音响设备上。于是，他摁下“播放键”，调大音量。
洛瑞·盖乐许——《罪过男孩》。他一路听着歌，开车径直来到了卡弗蒂的病床前。
西沃恩·克拉克在那里等着他。“你和他谈过了吗？”她问。他点点头，眼睛盯在卡弗蒂毫无生气的身体上。旁边那些机器有规律地发出嘀嘀声，也在正常闪烁着，让他很放心。这个坏家伙已经被从重症监护室里转出来了，但是身上还连着许多医疗器械。
“我听说你们队打平了。”雷布思对克拉克说。
“本来领先两球，结果到了第70分钟就……真想不明白。”
“哦，你当时正忙着和斯图亚特·詹尼谈呢。他还没坦白吗？”
“他会坦白的。”她停顿了一下，“古德耶尔呢？他会供认自己的罪行吗？”
“托德不至于蠢到那种地步。”
“我还是无法相信自己……”
“克拉克，算了吧。你又怎么会知道呢？”雷布思坐在她旁边的椅子上，“就算谁有错的话也该是我的错。”
她瞪着他。“你还嫌肩上的担子不够重吗？”
“我是说真的，托德的爷爷完蛋之日起，他和他家人的情况就开始变得糟糕。而正是我帮忙搞垮他爷爷的。”
“那不又——”她看到他转向自己，于是没继续说下去。
“克拉克，他们在那家酒馆里找到了A级毒品。但是，托德爷爷的罪行还不够这个罪的一半严重。”
“你……”
雷布思摇摇头，“不过，还是谢谢你这么信任我。”
“你知道事情发生了？”
雷布思缓缓点点头。“可是没采取任何措施——当时，情况就是如此。卡弗蒂从事毒品买卖那会儿不愿意在哈里·古德耶尔的酒馆里廉价销售。”他脸颊鼓鼓的，一边往外吹气一边说，“不久前，你问起我在刑事调查局的第一天感觉如何。当时，我撒谎了，说我不记得了。事实上，我从警校毕业之后，就去警局餐厅里工作了。别人告诉我的第一件事就是，把你所学到的一切都忘了吧。‘小伙子，游戏才刚刚开始。只有两方——我们和对手。’”他瞟了她一眼。“你为那些同伴庇护，有时午饭威士忌喝太多……还有时会在追捕罪犯过程中出手过重……有时犯人会摔到楼下或撞到墙上……你为队里的所有人庇护。我站在那个证人席上，很清楚我在为一名陷害这个老家伙的同事庇护呢。”
她静静地凝视着他，“那你为什么要告诉我呢？我到底和这一切有什么关系呢？”
“你会想起某件事来的。”
“约翰，你总是这样！这些事已经过去很久了，你却还非要提——非得给我添麻烦。”
“我希望自己能得到宽恕。”
“那你找错地方了！”她沉默了一会儿，双肩耷拉着。紧接着，她深呼一口气，“护士告诉我，说你那天派对结束之后直接来这里了，身上一股酒味。”
“那又怎么了？”
“还有一位侦探……”
“斯通吧，”雷布思承认道，“他害怕我把病人身上的管子拔掉。”
“你一点都不精明，对吧？”
“你是说我行事鲁莽，成事不足败事有余，对吧？”
“你觉得呢？”
他考虑了一会儿这个问题。“或许我太过莽撞了。”他跟她说，准备站起身来。克拉克也站了起来，显得有些困惑。只见他身子前倾，趴在床上，想让卡弗蒂醒过来。
“你还真打算告诉他古德耶尔干的那些事吗？”她问。
“那我还能怎样？”
“你可以把这件事交给我。”他俩开始朝出口走去，“这个小坏蛋别想逃之夭夭。约翰，如今情况变了，不再有任何庇护可言了，也不能睁一只眼闭一只眼了……”
“这让我想起一件事，”他说，“我昨天去安德森家了。”
她盯着他，“你是去通知他们你已经退休了吗？”
“他女儿从学校回家了，她看起来真的特别像南希。”
“你在说什么啊？”
“我把罗杰·安德森叫到屋子外面，告诉他我知道他那天晚上认出南希了。我的意思是他从DVD里认出了她。他知道一些她所不知道的事情，感觉很了不起。所以，他才不停地纠缠她。我还说他这样做或许还有另一方面的原因，即南希和他女儿长得很像。他一听这话不高兴了。”雷布思一边回忆一边微笑着，“我告诉他浴室里那个姑娘是谁时，他不高兴了……”
他和克拉克对视了一下，突然不说话了。他知道她要说什么。不管怎样，她还是说了：“什么DVD？”
他假装清了清嗓子。“我之前没告诉过你，忘了。”他给她撑着门，可她非要知道。
“那你现在告诉我。”她要求道。
“克拉克，假如我告诉你的话，你就又多了个负担。相信我吧，你还是不知道的好。”
“不管怎样，还是告诉我吧。”
雷布思刚打算告诉她，就听到病房里传来了警报声。尽管他不是什么医疗设备方面的行家，却知道警报表明病人的心电图出现平线了，警报声是从卡弗蒂病床旁的仪器里传出的。他冲进病房，一下子扑到床上，两腿一叉俯身坐下，双手用力摁着卡弗蒂的胸部。
“快用人工呼吸，”他冲着克拉克喊道，“隔三下呼吸一次！”
“医护人员马上就到了，”她告诉他，“应该让他们来。”
“假如这个老家伙在我面前断气了，那可真够晦气。”雷布思的唾液滴在了卡弗蒂前额上。他又开始用力摁压卡弗蒂的胸部，手掌一上一下，还数着数。一，二，三。一，二，三。一，二，三。他知道有些人做了心肺复苏术后确实活了过来，只不过用力过大，摁断了一两根肋骨。
他告诉自己，用力压。
“你敢给我就这么死了！”他咬紧牙齿说。
他看到现场有位护士吓得退回去了，心想这话本来应该说给她听。
雷布思耳朵里一阵充血，差点聋了。他在想，你不能就这么冷冷地、一干二净地死了。
一，二，三。一，二，三。
毕竟我们一起经历了那么多……你可不能因为托德·古德耶尔捶你几拳就没命了……
一，二，三。一，二，三。
肯定乱七八糟的……乱成一团糟……还有血。
一，二，三。一，二，三。
“约翰？”
一，二，三。一，二，三。
“约翰？”他听到西沃恩在喊自己，声音似乎来自某个遥远的地方。“好了。你可以放手了。”
各种机器发出了许多噪音——雷布思眼里满是汗水，耳朵里嘶嘶声不断——他不知道这到底是好消息还是坏消息。最后，两名医生、一名助手和一名护士四人才把他从床上拽走。
“他没事了吧？”他听到自己在问，“告诉我他是不是没事了……”