宋茉在哈尔滨没有多少认识的人。
她的很多同学都离开了东北。
宋茉至今记得，高考前，语文老师给他们上的最后一课，她感慨万千，告诉讲台下的孩子们。
“我们在这里接受教育，读书，明理，并不只是希望你们能够摆脱我们日渐衰落的故乡，而是为了振兴——为了复兴，为了让它重新活过来。”
“我们走出去，我们学习，我们努力……我当然希望你们都能过上好的生活，有着幸福的家，”老师哽咽，“我私心里也希望你们能回来，我们这里缺年轻人……”
宋茉记得听人感慨，说生在黑土地上的孩子，好像注定就是要离开的；她听自己同学叹气，不要说振兴衰老的家乡了，她现在连在家乡买房的钱都没有……怎么振兴呢？
大家都爱它，爱土地爱这里的人，爱这里的雪爱这里的空气。
万里长城万里长，长城外面是故乡。
高粱肥大豆香，遍地金黄少灾殃。
宋茉还是回来了。
前几年在外过年，的确没有什么年味儿，饺子也常常吃速冻的，晚上打开电视看看春晚，和平时没什么区别，万家灯火，阖家团圆与她无关，那些热闹的昂贵的年夜饭也和她没有关系。
其实应该早就习惯了。
只是梦里还经常记起小时候过年，工厂里发年货，家家户户热热闹闹，大街上都是年轻人，大包小包的礼品。家里面在过年前几天就开始打扫卫生、贴对联，年画也有好多种，爸爸喜欢那种有故事感的人物，秦琼尉迟恭，而妈妈喜欢那些色彩漂亮的植物，要年画杨柳青。两个都买了，还有对联，对联会请爷爷来写，有时候是厂里出名的技术顾问老教授，红纸裁成长条，绒绒的毛边，老教授静心屏气，提起沾了墨水的毛笔，写着传统对联——
“丹凤呈祥龙献瑞；红桃贺岁杏迎春。”
妈妈啧啧称奇：“以后咱们家茉莉得考好大学，有出息！”
……妈妈最疼你了，你得帮帮妈妈，啊，茉莉……
爸爸将面粉、昨晚剩的粥放在一起，打成浆糊，用干高粱缨子绑成的炊帚在门上刷薄薄一层，意气风发回头：“茉莉啊，看爸爸这对联贴的正不正！”
……昏暗灯光下，爸爸扭过头，他好像没有听到妈妈提出的那个要求，他只是沉默着转过头，转过头，伛偻着身体慢慢走。就像之前每个晚上，妈妈喷上香水离开后，他也是这样沉默地走入夜色……
安静房间，宋茉睡得也不安稳，她梦到小学语文老师给她布置了作业，要求抄下来十副不重样的对联。她就拿着铅笔和练习本出门，探头探脑，看每家每户的对联，然后抄。
“欢天喜地度佳节，张灯结彩迎新春”
“前程似锦创大业，春风得意展宏图”
“和顺门第增百福，合家欢乐纳千祥”
……
写啊写啊，手指冻得发冷，宋茉将小本本和铅笔都塞进口袋中，捂着手呵气取暖，忽然听到杨嘉北叫她名字，她抬头，看见杨嘉北拿了两串糖葫芦，一串上面是红彤彤的山楂，另一串上串着山药豆子。
“小茉莉。”
宋茉睁开眼，看到杨嘉北坐着轮椅，他伸手，摸了摸她手：“咋睡这儿了？瞧这手冷的……卧室暖气坏了？”
“没啊，”宋茉懵懵懂懂起来，她还困，“你怎么来了？”
“没啥事，提前出院了，”杨嘉北笑，“别在这儿睡了，容易感冒。”
他倒是想抱宋茉回床上，但现在条件不允许，他的腿上还打着石膏呢。
宋茉爬起来，问他饿不饿，想不想吃点什么，杨嘉北哭笑不得：“医院里还能少了我东西吃？你赶紧上床睡觉。”
宋茉推着他一块儿到了卧室，杨嘉北还担心自己身上脏，他打石膏前可就勉强洗了一次澡，宋茉不介意，就是来回地摸他那条伤腿上的石膏，边摸边心疼地问他痛不痛。
在家里也比在医院自在，她多说了些。
“这有啥心疼的，”杨嘉北说，“又不是大事。”
宋茉重新躺下：“就是心疼。”
就是心疼，喜欢一个人就会觉得他可怜。
就像杨嘉北觉得她一人在家过年可怜，宋茉也觉得杨嘉北受伤可怜。
她现在没法子一下子睡着，杨嘉北给她哼摇篮曲，唱“月儿明，风儿静，树叶儿遮窗棂……”
露水儿，洒花儿，窗前的花儿红。
花儿开，花儿红，宝宝你就要长成。
月儿明，风儿静，蛐蛐儿叫两声。
娘的宝宝，闭上眼睛，睡在美梦中。
宋茉搂着他的胳膊，头贴贴，渐渐入睡。
杨嘉北也睡熟了。
澄澄浮云，淡白月影。
长路雪重重。
次日清晨，杨嘉北比宋茉醒得早，他现在不能动那条伤腿，暂时需要轮椅行动。家里人知道他这次意外回不了家过年，也豁达，用顺丰给他寄来了家里蒸好的画卷豆包糖三角，还有菜包子，馅儿多皮厚，早晨热了几个，俩人配合默契，杨嘉北煮粥，宋茉切小咸菜、炒了个西红柿鸡蛋。
对联是宋茉和杨嘉北合力贴的，杨嘉北现在光荣负伤，负责指挥，往上一点点，再往右一点点……很好！
贴得又平又直。
现在不用浆糊，用胶水，有点不太好闻的味道，杨嘉北点评：“下年还是得用浆糊，安全。”
宋茉说：“谁熬？”
杨嘉北指指自己，笑：“我啊，我熬。”
俩人一个暂时出不了门，另一个不想出门，上午贴完对联贴完福，中午研究着做了小鸡炖蘑菇，里面加的榛菇也是爸妈寄来的，杨嘉北一人吃了四碗米饭，和宋茉商量着做什么馅儿的饺子。
最后还是一锤定音，就包童年时最传统的大白菜猪肉馅儿饺子，还有个猪肉大葱馅儿，前者多放菜少放肉，后者多放肉少放葱。
肉馅儿不用自己费劲儿剁，杨嘉北心疼宋茉那手，打电话给熟悉的肉铺老板，他那儿有绞肉馅儿的机器，挑了肉绞成馅儿送过来，剁白菜这事还是杨嘉北来，咚咚咚地响，和肉馅儿掺在一起，剁得稀巴碎。
下午俩人合力包饺子，一个擀皮一个包，杨嘉北拿擀面杖，把皮擀得薄，宋茉看到了，夸他：“你这手艺和杨阿姨一样好。”
杨嘉北说：“小时候没少跟着学，那时候还觉得学了没啥意思，现在看起来挺好，不然今天也得不到你这顿夸。”
宋茉抿抿嘴，笑了：“小时候妈妈就不舍得让我做这些。”
说到这里，她神色怔忡，低下头，继续包，筷子挑了肉馅儿填进圆圆的面皮里，双手一捏，捏成个圆滚滚的元宝，褶皱像一朵朵开的花。
杨嘉北说：“她以前的确很疼你。”
宋茉低头，往垫板上撒了一层均匀的面粉，把饺子摆在上面：“以前。”
“还有件事，其实我想说……”杨嘉北说，“小茉莉，阿姨那时候说的话，是不是没后悔早点找你，要是能早点找到你，你是不是不会吃这些苦？”
宋茉看他：“什么？”
“我的意思是，阿姨那时候说的话，她后悔的找你，可能不是要你去做代孕，”杨嘉北说，“她后悔的是不该离开你这么久，她想早点找到你，和你继续做母女，正常的母女。”
宋茉眨了眨眼睛：“会是吗？”
杨嘉北笑：“我觉得是。”
宋茉也笑了笑，她低头，又捏了一个圆滚滚饺子：“要是那样的话，多好呀。”
包完饺子就准备年夜饭，俩人其实吃得不太多，准备一大桌子菜也是浪费，但又想按照规矩的数准备饭——年夜饭必须是双数，6、8、10，都行，2和4不可。
于是宋茉一小份一小份地做着菜，杨嘉北在旁边打下手，开玩笑说自己这辈子都没做过这么小份的菜。
“嗯……”宋茉想了想，告诉他，“那你听说过，拿一颗糖蒜来当年夜饭菜的事吗？”
杨嘉北擦着土豆丝：“什么时候的事？”
宋茉慢慢地将宋青屏的那些日记讲给他听。
除了日记，还有很多很多的信，一封又一封，只是宋茉不懂俄语。
杨嘉北便拆了信，读给她听。
“亲爱的帕维尔老师，
你好。
这是我到达哈尔滨的第二个月，我成功将白雪安送到她父亲那里，也去了我们曾经跳过舞、您生活过的地方。
这里已经不再是我记忆中的样子了。
春天的哈尔滨风沙大，我现在住在松花江侧，每天步行三十分钟，坐在江堤上看日落，大部分时间，还是能想起您。
我的弟弟已经在绥化定居，他在那里做工人，有一份很好的收入，也有了自己的孩子。
我还是孤身一人。
经常会有人疑惑我为何至今未嫁，流言蜚语也不在少数。我不愿将这些肮脏的话语写给您听，我只想说——
因为我爱您。
十年，二十年，我还在爱着您。
无望而隐晦地爱着您。
我确认您将永远都无法收到这封信，因而我才会这般直白而大胆地写下这些，因为我知道您绝不会看到，所以才能把这藏了二十多年的秘密大胆写下。
我始终爱着您。
在您不知道的时候，有个受过您帮助的学生，热切不二地一直爱您。
或许您到现在都不明白，为什么我可以用俄语和其他人流利地交谈，在面对您时却总会吞吞吐吐；您不知道，和您主动说的每一句话，每一个话题，都要耗光这个胆怯女孩的所有精力；您不知道我练习着每一次和您的打招呼，练习着步伐，只为了能够再度与您起舞。我会在见您时穿上她最干净的衣服，会将头发反复梳理无数次。
我悄悄留意着您提到的每一个书籍，在晚上偷偷阅读；我努力学习您所提到的一切知识，因为我想要得到您的赞美和夸奖。
我怀揣着对您的爱意，好像怀揣着一块儿随时可能被发现的、正在融化的冰。
可我始终没有胆量说出这一切。
我们之间从没有开始，我们从未在一起，我们连’分离’这两个字都不配使用。
得到您将要随父亲回到苏联的那天，我哭了一整个晚上，以至于第二日见您时的眼睛仍旧是红肿的。您那时大概以为我是为了分离而难过，因而只宽慰地告诉我，我们中间的情谊不会因为国家关系的恶化而就此断绝。
您告诉我，我们终有重逢的一天。
在你们确定回国日期后，您和令尊熬夜来将那些技术、那些使用方法来教给我的父亲，您不眠不休，熬夜写所有的故障可能性，写如何处理那些应急状况，写那些所有的、您能想到的、我们可能用得到的知识，您想办法将自己的笔记、书本、工作日志全都留下来，留给我的父亲。您将那些东西送到我家的那个晚上，我看到您难过地对父亲说，您很遗憾，不能继续帮助我们。
我又哭了一夜。
我看着月亮，月亮告诉我，你们不会再见面了。
我不相信。
你看，现在二十多年过去了。
我信了。
离别当日，我和父亲一起送您去车站，我看着您上了火车，我止不住地落泪，我想说我爱您，但我却不能说——我明知这是不可能的，您不可能爱我，您也不能爱我——我也不能爱您。
我们离得太远了。
我看到您蓝色的眼睛中也有泪水，我看到您在向我挥手，我能看到您在对我大声说什么……列车开动，我跟着列车跑啊跑……我追不上，我跪在地上哭泣，直到被父亲拉起。
从那时候起，我就知道，我大概不会再爱上其他人了。
您将我的灵魂带走了。
帕维尔老师。
这时候的哈尔滨已经不再是我记忆中的哈尔滨了，唯独令我留恋的，还是那株古老的梨树，它还是那么茁壮，开着白色的梨花，我每天都会花半小时走过去看它。我失望地发现，除了这棵树，其他的东西都已经和我记忆中不一样了。
我打算明天就回漠河，至少那里还有父亲的坟墓陪伴我。
隔江相望，祝您生活愉快。
您的学生；
宋青屏。”
读完信，杨嘉北沉思半晌，他问：“等我腿好了，你要不要去看看姑奶奶住过的地方？”
宋茉已经开始准备下饺子了：“啊？”
“到松花江步行半小时，到古老的梨树——这是说古梨园吧？张作霖种的那个梨树，”杨嘉北缜密推算，“划一下范围，就道外那片，不算远，改天我们过去看看。”
顿了顿，他又说：“那边都是老房子，拍照挺好看的。”
宋茉说：“不要，你每次都会把我拍成犯罪嫌疑人。”
杨嘉北说：“别，你等我好好练练呗。”
说说笑笑，往开水里倒了热滚滚的饺子——
过年啦！
……
杨嘉北的腿，刚敲了石膏，就和宋茉一块儿去找以前姑奶奶住过的地方。
时间太久太久了，久到完全没有线索，就连姑奶奶的下落——宋青屏，也是从杨嘉北妈妈口中得知的。
她们这一代的人，对上一代的交情也浑然不知，只是隐约记得一星半点，渐渐也忘掉了。
宋青屏后来去了漠河，杨嘉北的姥姥还会坚持写信，那个年代，一封信要很久才能送到。
后来，信被退回了。
因为宋青屏死在了大兴安岭的那一场山火中。
1987年5月6日。
她葬身于漠河。
再没有人能寄出她写的这些信。
1991年12月25日，苏联解体。
1991年12月27日，中俄建交。
宋青屏死在能寄出信的四年前。
无人知晓她的爱意。
他再也不能知晓。
这些横跨二十多年的信件，这些永久尘封在樟木箱中的日记，直到六十二年后的冬天，才终于被一个身患抑郁、做好自杀准备的少女捡到。
她读了她的日记，去追寻她所生活过的足迹。
同样如她，爱着一个经久不忘的人。
古梨树还没开花，杨嘉北拄了一个拐杖——他不愿意拄这玩意，但宋茉沉默而执拗，他是犟不过宋茉的，还是拿着这个，陪宋茉一块儿去道外，这边是老城区，拆得拆，搬得搬，红砖墙木窗棱，一些老房子已经被围栏围住，禁止人进入，但还是有一部分区域开放着，卖炸江米条，卖冰蓼花，卖老式的五香豆腐肚。
杨嘉北买了份松仁小肚，切开，和切碎的干肠、干炸丸子混在一起，包在黄纸里，拎着慢悠悠地走。
他们俩经过一个老房子时，被老奶奶拦住，老奶奶眯着眼睛看宋茉，笑着露出没牙的嘴巴：“屏姐，你回来了呀。”
杨嘉北笑着说：“奶奶，您认错人了。”
老奶奶疑惑地看他，她眼睛浑浊了，看不清，仔细看了杨嘉北好久，嘀咕：“你的头发咋变这色了？”
旁边有年轻人，急急忙忙跳出来，赔礼道歉：“不好意思啊，不好意思，我奶奶年纪大了，她啊，老糊涂了，对不起啊，认错人了……”
“没认错啊没认错，就是这个黄头发蓝眼睛的老毛子，苏联来的，哎呦，没苏联了，得说俄罗斯来的，”老奶奶对杨嘉北说，她笑得舒心，“你终于找到屏姐啦？我说过，你肯定能找到的呀……”
年轻人赔礼道歉，将老奶奶扶走了。老奶奶还在念叨：“屏姐说要去漠河呀，你去漠河找，一定能找到的……”
宋茉怔了一下，杨嘉北握住她的手：“走了。”
回家的车上，宋茉做了一个梦，她又梦到妈妈过世的那天，梦到自己扶着妈妈，旁边是妈妈给她买的早餐肉包子。
妈妈说：“小茉莉，妈妈后悔啊。”
“妈妈后悔，当初没有早点找到你。”
“早点的话，我们早点做母女，我们租一个小房子住，一起吃饭一起睡觉，一块儿住……没其他人……”
“小茉莉，妈妈爱你。”
宋茉抱住她，脸贴在妈妈冰凉的脖子上。
天上下起白色的雪，一切好像就在东北。妈妈叫醒她，笑着让她试衣服，锅里面煮着香喷喷的粥，红彤彤的对联等着她们一块儿去贴。
……
杨嘉北看着陷入熟睡的宋茉，笑了笑，将车载空调的温度稍稍调高。
春风消残雪，再过几日，矮柳树红了嫩枝条，高青杨绿了壮身躯。
这是两人重逢后的第一个春天。
宋茉仍旧裹着厚厚羽绒服，在超市里低头选菜，她要选嫩生生的胡萝卜和新鲜的肉，回家和杨嘉北一块儿做春饼吃。
杨嘉北推着装有面粉的购物车，跟在宋茉身后，路过水果区，顺手拿起宋茉爱吃的大樱桃，往车里放了三大盒。
他们结账，并肩离开超市。
一轮明日照雪疆。