要从神谷居住的练马区富士见台前往北陆，先上关越公路就行了。而且，从公寓的停车场到收费道路的入口，距离不到十五分钟。
现在住的公寓是三年前买的，当时，神谷物色了好几处公寓，但岳母却强势主张“就买富士见台那间”。其实神谷觉得还有别的房子更理杙，可是既然岳母和向来不敢违逆母亲的佐纪子都说富士见台好，他也不便强硬反对，结果还是妥协了。现在回想起来，站在岳母的立场，大概是认为只要佐纪子住在关越公路入口旁，往来和仓就更方便了——这点他能够理解。只不过，她大概没料想到居然会变成现在这种状况吧……
不，说不定她就是这么打算的。岳母本来就是个支配女儿整个人生、尽可能远距离控制当作生活目标的女人。
神谷的父母早已不在，哥哥在故乡札幌继承了老家。说是继承家业，其实他们代代都是上班族，一旦各有家庭后，兄弟不比姊妹，立刻就疏远了。他跟哥哥一年顶多打个一、两次电话。如果神谷家这边有人能够强势地坚持主张，说不定还可以跟岳母抗衡……
(不，不是这样，不可以把责任推给别人。最应该坚持自己主张的，就是我自己。)
可是，他做不到。他原本就不善于高声与人争论、为自己的主张奋战到底。他从小就是这样。
大学毕业后，在没有特定目标的情况下，他进入了现在任职的造纸公司，不过神谷的运气很好，受到一位好上司眷顾。当时，那个人担任总务部的主管。
“公司这种地方，大约十年才有一个像你这样的人加入。”
说着，他就把神谷从起先隶属的财务管理部门，立刻调到总务部。
“像我这样的人是什么意思？”
“可说是润滑油，也可说是一手包办杂务吧，简而言之，就是从出差到筹备宴会乃至厕所卫生纸的管理，什么都能打理的专业总务高手。”
逐渐地，在那位上司的薰陶下，神谷从指公司打杂到统筹整个活动，晋升到可以指挥部下的地位。很多人因为做总务这一个工作即使能晋升也前途有限而敬而远之，其中甚至有同事表示，靠这种打杂的工作领薪水，简直是男人的耻辱，但是神谷却丝毫不以为苦。换句话说，这应该是他的天职、最佳工作吧。
可是，不可否认的是，不管这种资历在公司那么受到重用、如何受到部下拥戴信赖，却也逐渐摧毁了他的家庭。神谷“万事以和为贵”的这个生活方针，纵容了岳母的专横、困扰了佐纪子，也令竹夫闭口不语。而且，虽然他明知这一点，却一步也无法强硬跨出。顶多也只能被迫赶往和仓时，故意不急不徐、慢条斯理地前往——以这种形式试图反抗。
时间正值周日夜晚，路人没什么车。即使如此，神谷毫不在乎疾驶而过的其他车辆，依旧慢速行驶。
后方的车改换车道，划出圆弧越过神谷的车，再次猛踩引擎绝尘而去。竹夫一直把脸朝着前面的挡风玻璃，凝视着这副情景。他这么往副驾驶座一坐，身体看起来似乎整个缩小了一圈，安全带松松地贴在他身上。
“如果困了，就睡一会儿，没关系。”
竹夫毫无回应。这点，神谷已经逐渐习惯了。那个当医生的老同学曾经严格交代他：“你不能强制他说话，也不能骂他。此外，如果哪天竹夫在某种情况下开口说话时，也不可以因此大惊小怪。”
竹夫并没有机能性障碍。为了确认这点，竹夫接受过多次痛苦的检查。他的智能和听力都完全正常，喉咙也毫无异样，只不过这孩子现在放弃说话——如此而已。
不过，他对外界的兴趣和关心似乎并未消失，所以现在才会这样坐在这里。虽然他那双眺望明灭灯光和飞驰而过标志的眼眸，几乎不带任何情绪，但是既不混浊，亦非死气沉沉。
“等妈妈的身体好了，我们一起开车去兜风吧。”
说着，他瞄了竹夫一眼，这才察觉竹夫正兴味盎然地眺望着正前方的四吨大卡车。
“好大的车喔，不晓得是装什么的。”
那是一辆货柜车，车身两侧画着大型商标。两支看起来马力十足的粗大排气管，显得分外突出，等信号灯一换，开始起动后，便喷出轰然废气。
大卡车立刻在前面的转角拐弯而去，空出的车道插入别的车辆。竹夫热切地凝视着这些逐一出现又消失的车。
织口的宾士，开到目白大路的谷原十字路口时，遇上了交通事故。
看样子似乎是车祸，他皱起脸。前方闪着警车的红色警示灯，不见救护车前来，应该不是什么大车祸。看似肇事者的年轻人，一边拍着冲上行人道边缘的私家车引擎盖，一边激动地和身穿制服的巡警理论。为数不多却眼尖赶来看热闹的人——应该说是看热闹的车子吧——开始聚集，在那附近造成小规模塞车。另一个穿制服的巡警正左右晃动着形似红色接力棒的指挥灯，一边催促后续车辆。
(怎么办……)
他可以佯装无事地开车过去，他觉得应该可以。可是，摇着指挥灯的巡警逐一检查通行车辆的态度，就是让他无法不在意。一定是自己想太多了，那位警官只是在指挥后续车辆前进，不可能有人追来，也不可能会察觉这辆宾士是偷来的。然而，作贼心虚令织口陷入不安。
最重要的是，他对自己毫无自信。一旦面对警官时，他会摆出什么样的态度呢？在对方眼中看来又会做何解释呢？
他一边动着脑筋一边左右环顾车内，当下发觉这辆车的内部装潢分明是根据女性喜好做整体布置的。蕾丝椅套、可爱的小玩偶，可是，开车的却是个灰头土脸、年过半百的男人。
即使不会马上遭到怀疑，说不定也会被质问。到时，他能够若无其事地回答“这是我女儿庆子的车”吗？
离巡警站立的地方，还有五、六辆车子堵在前面。织口下定决心，打亮方向灯，钻入正好位于左手边的一条小路。目白大路的喧嚣在身后流去，宁静的住宅区中，蜿蜒着一条马路。他忍不住发出叹息声，这样就行了，迂回前进就行了……
可惜，事情并非如此。