东洋钢铁公司董事长菅沼丑平去世了。他的去世就如同他的一生，非同寻常。一个人的死往往象征着他一生所度过的岁月。菅沼之死正好是这样一个出色的佐证。
菅沼已经七十四岁了，他的前半生实际上是赤手空拳、白手起家，从一无所有积攒起一份偌大的产业。他的成功完全是战后钢铁工业的迅速发展促成的。东洋钢铁公司的子公司象密网一样，遍布各地，到处都是。虽说每个子公司都各自有独立的预算，但都在东洋钢铁公司的统辖之下，悉归菅沼领导。说实话，菅沼并不善于玩弄权术，每当其它公司和他的利益发生冲突时，他就用收买的方式，有时甚至是巧取豪夺，采取种种肮脏卑劣的手段，强行把它们合并到自己的名下。人们给菅沼的企业起了一个很了不起的名字——“康采恩”。但和别的财团不向，这个新兴“康采恩”主子的贪婪欲望无穷无尽，他没完没了地采用极其卑郧的方法聚财敛富。虽然这种作法受到旁人指责，但他却不屑一顾，也不因此而洗手不干。
有个时期菅沼被拉着参加了政治活动，还一度在某个部中担任过大臣之类的要职。但是，贪得无厌的政治家们，向他勒索金钱的胃口象个无底洞，这可把他吓坏了。从此以后他永远摒弃了一切政治活动。
动荡的岁月过去了。国内的经济状况渐见稳定。菅沼再也无法象过去那样为自己的王国攫取新的领地、抢到几块肥肉了。整日无所事事，精力无处可泄，他突然莫明其妙地变老了。这时他正年满七十。“康采恩”的各个企业都有忠心耿耿的心腹掌管，事业沿着平坦的轨道顺利前进，因此菅沼决定把总经理的职务移交给儿子幸一，自己只担任董事会董事长一职。
但是这并不意味着菅沼隐退了，虽说儿子当了公司总经理，可实权仍然掌握在自己手中。每个星期，菅沼照例都要在公馆举行一次早餐会，“康采恩”各公司的经理，包括幸一在内，都要来参加并向他报告工作，取得他相应的指示。这样，菅沼仍然是一个包揽一切大权的独裁者。每次早餐会上，他对自己的高级职员总是横挑鼻子坚挑眼地严加斥责，而他们总是恭恭敬敬地聆听他的训责。过了七十岁，他的训斥声逐渐减弱。到了七十二岁，他连参加早餐会都感到吃力了，衰老现象不断增多，不过他的气势倒未见衰老。那一年春天，菅沼突然中风，右手和右脚部分瘫痪，但稍有好转时，他就又坐着汽车到自己的各个公司视察。在他的车子里专门设计安装了一张带轮睡椅。他的脾气越来越大，对玩忽职守的职员训责得更加厉害了。
是什么在支撑着这位老人的精力呢？女人！如果身边没有女人，菅沼就不能安稳入睡，这个习愤至今依然。四十五岁时，有七个女人服侍他，现在只剩下二个。当然被离弃的女人是不会受亏待的，他赠给她们每人一所华丽的私宅，规定由“康采恩”给每人支付一笔赡养费。不过菅沼向来不掏自己的腰包，全部花费都由公司支出。公司有一位负责人专门处理有关菅沼情妇的一切事宜。
老头中风后，性格变得更加滑稽可笑。一到晚上他就要有几个青年妇女陪睡，而他自己则躺在她们中间，只有这样方能入睡。他常常向自己的至朋好友吹嘘说，这就是他长寿的秘诀。
诸如此类的消遣倒也不妨害菅沼密切地关注“康采恩”的一切活动。在丧失到董事会会议室开会的能力后，遵照他的指示盖了一间和他公馆卧室相通的房间做会议室。现在他就总在这里召集“康采恩”的头头们开会。在女人搀扶下，他拖拉着瘫腿走进会议室，会议结束后，女人们又把他搀扶回去。经理和高级职员们在门外等侯时，听着这些女人嗲声嗲气的淫荡声也毫不介意，反而为董事长的健康长寿而高兴不已。
那一年的二月，菅沼动身到伊东半岛的公馆去稍事休息。这座公馆里疗养设备齐全，条件优越，比任何一座高级别墅都讲究。公馆中还特地盖了一座澡堂。这座澡堂可同时容纳三十多个人入浴，如同温泉旅馆一样极为宽敞，热水也是从温泉直接引来的。在设计这座配备澡堂的公馆时，曾向公司职员宣布说，他们都可以来洗澡以增进健康，至于建设费用么，那当然得从公司预算中支出。公馆落成了，但能进出公馆大门的却只有寥寥几个菅沼的心腹经理。
这一次，菅沼约请了十几名艺妓到伊东来。与女人一起洗澡给老头带来莫大的乐趣。澡堂内瓷砖铺地，洗完澡他爬出池子躺到床垫上，女人们立刻围上来开始替他按摩，从头、肩到手、脚，轻揉慢按。菅沼的脸上露出一副怡然自得的欢快神色，他满意地闭上双眼。往常，经过这番按摩，菅沼总是心满意足地呼哧几声就起来了。可这一次，在场的人感到吃惊的是他竟一动不动地躺着。
“先生，您还要再洗一次吗？”领班艺技拉了他一把。
丑平没有回答。她这才感到有些异样，急着连声呼唤：“董事长！董事长！”渐渐从丑平的嘴里传出了微弱的痛苦呻吟声，她害怕了，立刻喊叫起来，找人帮忙。闻声而来的男人们把失去知觉的菅沼小心翼翼地抬回卧室。过去，每逢外出旅行时菅沼总要带着自己的私人医生和护士，这一况大概因为是到自己郊外别墅小憨，稍事消遣，所以也就没有带医生和护士同来。当地医生立刻应召到来，但是看着这位名闻全国的老板四肢伸开、直挺挺地躺在那儿，竟一筹莫展，毫无办法，甚至不能急救。只得打电话请东京的名医，然后用电话依次通知菅沼的亲属和公司所属子公司的各位经理。
在亲属们到来之前，又急急忙忙地把这些艺妓打发回东京。三个小时后，菅沼的儿子幸一带着主治医生和两位特邀的专家首先到达。随后，各个子公司的三十多位经理接踵而来。亲属们都聚集在菅沼躺着的卧室中，其他人则挤在隔壁房间内。大家心里都明白，他的大限已经到了。
主治医生和两位专家对菅沼进行了仔细的全面检查，然后宣布，他最多还能再活一天一夜。听完这个消息，幸一立即召集到来的经理们开了个紧急会议，全体一致认为，由于菅沼及时把总经理的职位移交给自己的儿子，“康采恩”的业务也已经在平坦的轨道上进行，所以董事长的去世对“康采恩”的业务不会有特别影响。当然，菅沼的去世无疑会降低公司的威望。不但怎么说，他毕竟是公司功创始人和独掌大权的专制者，因此工业界都把公司叫做“菅沼东钢公司”，并非偶然。显然，菅沼的去世不能不削弱整个企业的威望，尤其在涉及银行信用方面更是如此。由于菅沼去世，借贷、拨款都可能发生困难。出路只有一条：停建或缓建菅沼规划的新企业，缩减正在建设中的企业的规模。简而言之，大家都同意，现在企业的发展要置于可靠的健康的基础之上。
对东详钢铁公司来说，菅沼的死也有好处。事情是这样的，近几年来菅沼和另一家钢铁公司开展了一场尖锐的、勾心斗角的竞争。起初，他们的利益没有直接冲突，竞争只在双方的子公司之间进行。竞争是从争夺在北海道建立一座新轧钢厂的许可开始的，以后又转到争夺设备贷款方面。威望和面子方面的因素，促使这场竞争更趋剧烈和白热化。无论菅沼，还是竞争对手，对这一点都十分看重和敏感。
近几年来，菅沼耗尽心血，不择手段力图战胜对方。为了这个目的，他可以没有特别需要就立刻扩大或建设新企业，其中不少企业实际上是赔本的。一切为了压倒对方。由于菅沼手握大权，所以谁也无法阻止他这么干。菅沼死后方有可能制止这种无谓的放血。这种放血势必使东钢陷入危险的境地。必须进行整顿使事业正常进行，条理井然，但在菅沼咽气前，这是不可能的。惟其如此，所以在幸一召集的紧急会议上，气氛也就不象想象的那样忧郁悲伤。会后，大家的话题自然又转到隔壁房间中奄奄一息的菅沼身上。
“幸福到死方离去，我们老板这一辈子过得真是称心如意！今天甚至还是在裸体美人的抚摩中失去知觉的。”
“对，对，真是幸福的升天……”
第二天早晨七点，一直昏迷不醒的菅沼突然睁开双眼，开始仔细打量周围的人们。他认出了儿子，认出了早就离家出嫁的两个闺女，认出了围床站着的经理们。但是他的眼光没有在他们任何一个人身上停留。他努力转动着失去光泽的双眼，好象在寻找着什么人。周围的人面面相觑：回光返照的董事长在寻找谁呢？他们马上想到董事长的情妇，她们一个也没有来。这是人之常倩，董事长想看看她们，她们也一定想见见行将升天的董事长。但是和东京联系已经来不及了，再说考虑到幸一总经理在场，所以谁也没有出声。
董事长的眼睛还在缓缓地转动，接着嘴唇微微颤动了几下，幸一弯下腰，把耳朵凑到父亲嘴边，但一个字也没有听清楚。这时董事长的手碰到了儿子的手掌，他用手指在儿子的手掌上吃力地画了好几次，仿佛在写字。当幸一好不容易明白父亲写的是什么时，他顿时大惊失色，紧张万分，脸刷地一下变白了。